朱悅瑩

中國人民大學文學院

張裕民是丁玲小說《太陽照在桑干河上》中的人物。《太陽照在桑干河上》出版于1948年，基于作家丁玲1946-1948年在華北農村的實際生活經(jīng)驗而創(chuàng)作，是她第一次以農村斗爭為主題創(chuàng)作的長篇小說。小說的故事發(fā)生在一個叫暖水屯的地方，暖水屯的村民淳樸熱情，卻常受地主的氣。張裕民——村子里的黨支部書記，是“一個雇工出身誠實可靠而能干的干部”，在暖水屯熱鬧的土地改革中發(fā)揮了堅定、突出的黨員示范作用。在以張裕民為代表的土改小組的帶領下，農民打倒地主，得以翻身。黨的政策好，人心變化也快。在這樣一場艱難的戰(zhàn)役中，張裕民在變，土改組成員乃至暖水屯村民們的思想心態(tài)也在變。最終農民分到了土地，也有了當家作主的自信。

“痞子”干部

“敞著棉衣，拿著一頂舊的三塊瓦皮帽，預感著有什么事要發(fā)生，卻裝出一副滿不在乎的樣子?！边@是暖水屯第一個共產黨員張裕民的首次亮相?！芭f的三塊瓦皮帽”透露出張裕民的貧農身份。他過去是暖水屯地主李子俊家的長工，自小受苦頗多，8 歲時父母雙亡，和剛滿周歲的兄弟寄住在外祖母家，跟著舅舅郭全在地里做活。17 歲時便扛起生存的重擔，撿柴、燒飯、做活、養(yǎng)活他兄弟。除此以外，張裕民在暖水屯也沒什么親戚，他的伯父倒是有兩個兒子，但很小的時候他們就一同逃荒到了外地，所以也有人叫張裕民為“三哥”。從張裕民在暖水屯領導了兩次清算復仇后，贏得了村民的好感和信任，“三哥”這稱呼便流行起來。

丁玲

然而，在加入中國共產黨之前，張裕民身上也有一些流氓習氣。甚至在加入共產黨后，他在形象上還保留著“痞子干部”的特點。土改組組長文采的印象證實了這一點：“文采看見他敞開的胸口和胸口上的毛，一股汗氣撲過來，好像還混和得有酒味?！辈粌H如此，暖水屯的土改小組中還有李昌、楊亮，以及村工會主任錢文虎、農會主任程仁、副村長趙得祿等人，在這些成員中，張裕民是很不起眼、極其普通的一個。他不像暖水屯的農會主任程仁。程仁曾是錢文貴家燒飯的長工、李子俊家的佃戶，他在錢文貴家做工時，和錢文貴的侄女黑妮暗生情愫，糾纏于公理與私情之間；也不像土改小組的文采、楊亮等人。文采在延安住過一年，上過大學，博覽群書，學問淵博；楊亮以前在邊區(qū)政府圖書館管理圖書，愛讀書，愛動腦，是一個沉靜、聰慧的二十五六歲的小伙子。而張裕民不識字，嘴又笨，只會干些粗活，扛鋤頭、抬木料、拉犁……

加入共產黨、參加土地改革是張裕民人生的轉折點。之所以能成為暖水屯第一個共產黨員，還要從白銀兒和江世榮說起。寡婦白銀兒，諢名白娘娘。她是暖水屯村上的女巫，家里供著紅綢神龕，裝神弄鬼，也招攬一些客人賭錢，張裕民曾是她家的常客。江世榮則是暖水屯的甲長，善于巴結，借日本人的力斂老百姓的財。暖水屯有八大地主，俗稱“八大尖”，江世榮也是其中之一。有一天，江世榮來白銀兒家找張裕民，說八路軍寫信借糧，想委托張裕民去據(jù)點給八路軍送糧食。江世榮不敢去前線，他怕八路軍殺他，又怕日本人知道他通八路。對于張裕民來說，他早就仰慕八路軍英雄，但同時他知道江世榮“兩頭通吃”的小人之心，便隱藏起內心的竊喜，佯裝不情愿地答應了。

這次會見，八路軍的溫暖給張裕民留下深刻的印象，促使張裕民不斷向黨組織靠攏，最終加入共產黨。他看到八路軍戰(zhàn)士衣著簡樸，腰上別著短槍，還“倒酒給他暖身體，搟面條給他吃，同他談這樣談那樣。他很注意地看他們，聽他們，他覺得這些人很講義氣。打日本，反漢奸是天經(jīng)地義啦，他們又打富濟貧，這全對他的勁”。張裕民也覺得“劫富濟貧”是天經(jīng)地義的事，而與八路軍的見面激發(fā)了他骨子里“替天行道”的英雄情結。多次來往中，張裕民和八路軍的聯(lián)系也越來越密切，八路軍親切友愛，聽張裕民講他過往的遭遇，那些窮苦的記憶翻涌而出。張裕民日益感受到八路軍的無私、友愛，他從沒對人說過這些掏心窩的話，他仿佛遇到了親人。于是，在八路軍的感召下，張裕民的思想發(fā)生變化，他意識到貧困的根源和階級的不平等，有錢人當家造成了窮人的苦。得益于這樣的啟發(fā)，具有英雄氣概的張裕民找到了生活的意義。他不再去白銀兒家，而是加入黨組織，成為暖水屯的第一個共產黨員。

張裕民是土生土長的暖水屯人，是八路軍直接培養(yǎng)的干部，過去當過抗聯(lián)會主任，現(xiàn)在是暖水屯的黨支部書記，又兼武委會主任。他對暖水屯的土地狀況、村民的性格心理了如指掌。暖水屯是解放區(qū)，在抗戰(zhàn)時期就有了一定的斗爭基礎。在開展工作時，相比較其他土改小組成員，他的優(yōu)勢在于能結合農民的利益訴求，把握暖水屯土改的方向。這首先體現(xiàn)在他對黨的理論的理解上?？h委宣傳部印發(fā)了小冊子《土地改革問答》，張裕民、程仁和李昌對這本小冊子有各自的解讀。其中李昌腦筋靈活，容易接受新事物，但缺乏思考。他依據(jù)小冊子聯(lián)系到暖水屯的階級劃分，地主、富農、中農、窮人與具體的村民一一對應，一目了然，因而他對土地改革充滿信心。程仁對本村的土地成分比較熟悉，結合小冊子上的土地數(shù)字，認為土地分配公平是十分困難的。相比之下，張裕民則清醒得多，認識到核心目標是打垮舊勢力，但這需要老百姓自覺地團結起來，而農民自身的狀況卻不容樂觀。“他總覺得老百姓的心里可糊涂著呢，常常就說不通他們，他們常常動搖，常常會認賊作父，只看見眼前的利益，有一點不滿足，就罵干部。”

張裕民對農民“心里糊涂著”的判斷，看似簡單，但卻與他對暖水屯鄉(xiāng)村倫理關系的現(xiàn)實把握密不可分。在暖水屯中，農民分為幾種類型：以侯忠全老頭等老年農民為代表的保守派，骨子里具有根深蒂固的等級觀念；侯忠全是侯殿魁家的佃戶，同時也是侯殿魁的叔父。當斗侯殿魁時，侯忠全卻把分給他的一畝半地還給侯殿魁。生活的磨難讓他學會承受，養(yǎng)成了他忍辱負重的性格，宿命與贖罪構成了侯忠全的人生哲學。在土改運動中，這類農民是較難領導、不易調動的；還有一類，是以劉滿等青年農民為代表的激進派。黑漢子劉滿是個血氣方剛的年輕人，“頭發(fā)很長，兩眼瞪得圓圓的，閃著焦躁的神氣，光著上身，穿一條黑布褲子?！眲M的父親被逼死，大哥被綁去當兵失蹤，另一個哥哥劉魁做甲長，被錢文貴逼瘋，一家人都慘遭錢文貴的迫害，內心積蓄了濃厚的仇恨。這是土改運動中最容易調動的一群人。像劉滿以及侯忠全的兒子侯清槐、王新田等人，他們年紀輕，干勁足。當然也有一些中間人物，介于保守與激進之間，看重個人私利。比如地主錢文貴的女婿張正典、小學教員任國忠等。這類人礙于自身的處境和思想局限，受到錢文貴的鉗制，在土改問題上猶豫、后退。其中任國忠受錢文貴的指使，出黑板報告發(fā)李子俊，干擾土改小組的視線。

土地是地主壓迫農民的工具。在長時間的剝削壓迫中，農民越來越苦，養(yǎng)成了“敢怒不敢言”的思維定式。而村民之間的血緣、鄰里關系，諸此種種，構成了他們復雜的倫理觀念。土改小組作為暖水屯的“闖入者”，只有把握、整合與農村既有倫理秩序之間的作用力，顛覆暖水屯地主、雇工、佃戶、貧農之間的倫理秩序，才能促使農民團結，實現(xiàn)翻身。從這個角度來說，張裕民對打垮舊勢力和農民“心里糊涂著”的判斷，正是把“翻身”和“翻心”作為暖水屯土改的兩項重要內容，這展現(xiàn)出作為黨員領導的張裕民頗具智謀的大局觀。

在土改進行中，張裕民膽大心細，善于觀察人的神態(tài)、動作，能夠捕捉黨員群眾的思想動向。土改工作小組第一次會議散會后，他看到民兵隊長黑漢子張正國肩上扛了槍站在街頭，果敢坦蕩，就暗下判斷：“這小子是個靠得住的?！彼男募氝€體現(xiàn)在對暖水屯干部處境的體察上，本來張裕民擔心干部之間存在分歧，預備一一和干部進行談話，他想通過這種形式在土改會形成打倒舊勢力的統(tǒng)一意見。張裕民憑借自己的直覺，認為干部里存在內奸。張正典是錢文貴的女婿，張裕民對他保持警惕，并派民兵監(jiān)視他。在趙得祿的問題上，張裕民則表現(xiàn)出強烈的同情心。因此趙得祿樂于把自己的心里話告訴他。江世榮曾借給他兩石糧食，而且因為趙得祿家窮，他老婆沒有衣服穿。江世榮的老婆便有了可乘之機，給她花衣裳和一些吃的作引誘，因此趙得祿的老婆認為江世榮是好人，但趙得祿表示，他在抗日時期就當村長，有堅定徹底的土改的心。這些心里話鼓舞了張裕民：“好趙大爺呢，咱就為的這個事來找你呢。”張裕民跳在地下，走來走去，高興不已。而在程仁的問題上，張裕民則旁敲側擊，借以判斷程仁的思想態(tài)勢。當程仁提出批斗李子俊時，“不，女人是不拿槍打仗的，女人的本領可多呢，人常說：‘英雄難過美人關’，嘿……哼！’”張裕民的這些話是說給程仁聽的，他期待程仁主動表態(tài)，但是程仁一言不發(fā)，“只撥著他面前的一個算盤”。因此，張裕民猜測現(xiàn)在找他談話，可能談不出結果，所以打算以靜制動。這樣的一種語言策略顯示出張裕民心思縝密的一面。

不僅如此，作為一名黨員，張裕民在執(zhí)行土改任務時，堅持“人民群眾利益高于一切”的工作態(tài)度和行動標準，這成為促使土改順利進行的重要因素。正因為他自覺地把老百姓放在第一位，設身處地替農民考慮，才會在土改中得民心，獲得村民的仰賴。在分果園時，他向楊亮解釋，真正受苦人喜歡水地，水地不像果木那樣靠不住，水地果實產量比較穩(wěn)定。并且在制定任何有關土地的政策時，他都抱著“可得讓大伙知道”的態(tài)度。在解決老百姓的問題上，張裕民一改猶豫，十分痛快?？紤]到鮮果的時令性，張裕民迅速召開會議，組織老百姓摘果子，運到縣城賣。這其中，賣果子的會計、委員會成員都是貧農。在具體的土改事務上充分體現(xiàn)了張裕民“百姓為先”的土改觀念。落到實處，而不是紙上談兵，這是張裕民貫穿如一的立場，也是他與文采等人的區(qū)別所在。

艱難的戰(zhàn)役

張裕民是雇農出身，他深知窮人的不易。在處理暖水屯土地的問題上，他不是一個自私自利的人。在分革命果實時，也盡量考慮更需要的人。而他自己，仍是和他的兄弟租住在別人的東屋，至今沒有隔夜糧食。的確，在暖水屯，土地和錢財掌握在錢文貴、江世榮、李子俊等地主、富農的身上，他們攥緊貧農和佃戶的地契，剝削斂財，暖水屯大部分村民對這些人恨之入骨，但由于這些地主、富農根基過深，長期遭受壓迫、剝削的農民敢怒卻不敢鬧。

在暖水屯，張裕民雖有穩(wěn)定的干群基礎，但是，土改畢竟是新事物。面對新事物的來臨，木訥的張裕民由于缺乏宣傳經(jīng)驗，并不知道如何把土改政策以通俗易懂的方式講給暖水屯村民聽。起先，為了向村民介紹土地改革的內容，提高窮人們的“翻身”覺悟，農會召開了一次貧農會。趙得祿、羊倌老婆、識字班的人都來參加了，有一些中農也抱著興趣來聽，大家都對這次會議充滿期待。會議開了五六個小時，文采發(fā)表了才華橫溢的講演，從國內外土改的形勢講到群眾路線。但對于老百姓來說，這些文縐縐、書面化的語言無法和他們的生活產生直接的聯(lián)系，很多村民怨聲連連。

和張裕民一樣，這些農民黨員大多數(shù)年紀較輕，貧下中農出身，受過地主的壓迫。受自身能力和政治覺悟的限制，在對革命和階級的認識問題上存在保守、模糊的特點。土改進行不久，小組內部就產生了矛盾，這其中爭執(zhí)最多的是“先斗誰”的問題。表面上看，暖水屯找不出大地主，不存在壞的典型。李子俊、錢文貴等人雖有剝削的行徑，但不至于十惡不赦。在對這些地主、富農的認識上，土改成員們各執(zhí)一詞。比如，他們對顧涌的看法存在分歧。程仁認為，顧涌雖是富農，但他的土地是一滴汗一滴血地賺來的；張正典娶了錢文貴的女兒，他說錢文貴有錢、地也多，但他的兒子錢義參加了八路軍，不好下定論；暖水屯副村長趙得祿家窮得叮當響，念及江世榮在他吃飯艱難的時候，托人轉手借了兩石糧食給他，因此為曾和日本人勾結、以權謀私的江世榮“說好話”。

張裕民心里明白，之所以出現(xiàn)黨員干部“各有各的藤藤絆絆”、不肯帶頭的情況，這其中有各自利益的考量。不過他并沒有氣餒，而是轉變工作作風，到群眾中去。在黨員楊亮的鼓勵下，張裕民先在村子里調查摸底，鼓動群眾，找地主“算賬”。他了解到今年是蘋果、梨子、葫蘆冰成熟的季節(jié)，是果子豐收的大年，這為“算賬”提供了契機。全村11 家地主、15 家富農全有園子，還有5家中農、20 家貧農也有果子。于是農會決定把11 家地主的果園管制起來，預備分給貧農。為了有效管制果實，臨時成立了賣果子委員會。這些成員有李寶堂，他給李子俊家看了二十多年的果子，對李子俊家的果園比較熟悉；有任天華，是辦合作社、會算賬的精明人；還有土改積極分子侯忠全的兒子——不怕得罪人的侯清槐。他們帶領貧農鬧果園、摘果子、裝果子。更鼓舞人心的是，郭富貴、王新田等9 位佃戶，在農會的支持下紛紛找江世榮要紅契，這一舉措促使更多的農戶告江世榮的狀，要求找江世榮算賬。不得不說，這是土改的初步勝利。這樣的群眾熱情，張裕民在以往的斗爭大會上也很少見到，“星星之火，可以燎原”，勝利似乎就在眼前。

由于入黨之前的個人作風問題，張裕民在黨員干部中間也面臨公信力不足的問題。在張正典的煽動下，文采懷疑張裕民與江世榮勾結。但實際上，張裕民沒有私心。李子俊的老婆看到張裕民他們勢頭正盛，就開始裝窮。張裕民曾做過李子俊家的佃戶，為此李子俊老婆還特意做點東西，請張裕民喝酒，但他從未接受這樣的“好意”。不僅如此，文采開始對干部隊伍有諸多不滿，比如顧涌作為一個地主，但他的兒子顧順卻被吸收到青聯(lián)會當了副主任。這樣的組織安排，使他認為干部隊伍存在自私自利的缺陷。而楊亮，在對暖水屯貧農的親近中，判斷出老百姓最痛恨錢文貴，錢文貴是暖水屯地主里最陰險的一個。

問題接二連三，黨內亟需整頓。但在這一點上，張裕民暴露出性格中延宕、猶豫的一面。他總是怕“鬧不起來”，怕“拔尖”不成，怕得罪人。這一性格缺點鮮明地體現(xiàn)在斗錢文貴的事情上，他一方面顧及錢文貴是抗屬，不該斗；同時心里清楚，錢文貴是暖水屯不得不斗的舊勢力。問題是即使斗了，錢文貴本身也沒有死罪。如果遭到報復，或是像以往上級“糾偏”那樣，將這些老百姓恨之入骨的人送到縣上，講寬大政策時卻再被送回來，就沒辦法處理了。斗還是不斗錢文貴，成了一個難題。錢文貴是暖水屯的“頭尖”，是最大的地主。他十分狡猾，“人沒三十歲就蓄了一撮撮胡髭……他不做官，也不做鄉(xiāng)長，甲長，也不做買賣，可是人都得恭維他，給他送東西，送錢”。他在私塾曾念過兩年書，走南闖北，心思熟絡，為人精明，不像莊稼人。他會利用黑妮的“美人計”，鉗制農會主任程仁；利用小學教員任國忠，嚇唬李子俊，分散土改小組的注意力。治安員張正典也是他的眼線，給他通風報信。他的兒子還參加了八路軍。而在面對干部內部的爭執(zhí)時，張裕民往往木訥樸拙，甚至沒有時間表達自己的想法。在處理張正典和劉滿的矛盾時，他也沒有放長眼光，直面干部與貧農這一階級問題，而是將之擱淺，試圖交給農會處理。

《太陽照在桑干河上》連環(huán)畫（局部）

誠實可靠而能干的干部

在成長為一名“誠實可靠而能干的干部”的過程中，張裕民獲得了黨組織及干部成員可靠而及時的幫助。土改小組的干部成員一直鼓勵張裕民，增強了他的信心。楊亮就是最早鼓勵張裕民的人。在最初的村干部會上，當時土改小組還是一個人員不多、組織性不強的零散組織，變天思想流行。開會中，干部、群眾難免流露出懈怠的消極心理。楊亮多次耐心地激勵他，對他講動員群眾是循序漸進的過程，團結一切力量，土改定能取得勝利。而在土改矛盾重重、難以繼續(xù)時，從區(qū)里來的章品來得及時，打消了張裕民“拔尖”的顧慮，解決了斗爭會的燃眉之急。章品根據(jù)暖水屯土改的情況，開展黨員大會，給張裕民反思自身、團結群眾的機會。章品是縣宣傳部部長，有著瘦長的脖子，常常摸他的光頭。他本來在六區(qū)搞土改工作。六區(qū)是在桑干河北岸和洋河南岸的一塊狹長的三角地帶。他是第一個來暖水屯的八路軍，非常了解全村的情況。雖然也不過是個二十多歲的年輕人，但他做事明快、老練。長期在村子里與偽甲長、地主打交道的經(jīng)歷，練就了一雙識破地主詭計的火眼金睛。在處理富農、中農與土地的關系問題上，他是一個很堅定、果決的人：“土地改革就只有一條，滿足無地少地的農民，使農民徹底翻身。”章品剛來到暖水屯時，感受到村干部之間處于一種混亂的狀態(tài)，彼此之間存在猜疑，于是他臨時將農會改成黨員大會，借以開展干部教育。

《太陽照在桑干河上》連環(huán)畫（局部）

這次開會的黨員干部有二十來人。在黨員大會上，張裕民率先開展自我批評，對工作中的“不放手”作風進行反思，起到了黨員的模范作用。他說：“咱從頭到腳也只是個窮，如今還不能替老百姓想，瞞上欺下，咱簡直不是個人啦！”這些心里話感染了大會上的其他黨員。隨后黑漢子張正國、工會主任錢文虎、張正典、程仁等人紛紛表態(tài)，相繼進行自我批評。通過這次會議，土改小組的凝聚力大大增強，堅定了堅持土改、繼續(xù)土改的斗爭意志。暖水屯原本松散、常產生分歧的土改小組成員憶苦思甜，意識到各自的思想建設問題。并且，在這次會議上，土改成員就斗誰的問題達成了一致，最終確立了斗爭對象錢文貴。

章品還提醒張裕民，斗錢文貴時“人千萬別打死”，斗爭的目的是讓他向人民低頭，“要在斗爭里看出人民團結的力量，要在斗爭里消滅變天思想”，這一囑咐是十分必要的。在土改的初級階段，人民只想痛快地報復、消滅地主。章品為斗爭會的開展提供了許多有預見性的意見，張裕民受到極大的鼓舞，斗爭情緒高漲，終于堅定地開始“斗錢文貴了”。這次斗爭集中體現(xiàn)了暖水屯黨群一心、同仇敵愾的團結力量。

在錢文貴的斗爭會上，張裕民走在群眾前面，引領農民翻身，展現(xiàn)出性格中堅強、具有爆發(fā)性的一面。會上的張裕民十分活躍，不僅克服了自己的木訥和猶疑，而且敢于宣傳，善于發(fā)動群眾，展現(xiàn)出卓越的領導能力。他一會兒指揮號令；一會兒跳上臺中央，發(fā)表報告；一會兒伸開拳頭，喊口號，鼓士氣。他的報告與文采的報告不同，沒有繁復的名詞，通俗簡潔?！敖裉煸蹅冞@個會就是和錢文貴算賬。咱們先算算，算得差不多了，改天再當著他算，咱們農民自己來主持這個會，咱們選老百姓來當主席。你們說成不成？”“‘成！’‘就是張裕民！’”臺下的村民紛紛應和，回應張裕民，這是暖水屯村民對張裕民的肯定。借著老百姓高漲的積極性，張裕民在大會上給受過壓迫的農民“算賬”的機會。錢文貴是土改運動中最難啃的“骨頭”，他幾次利用小學教員任國忠、侄女黑妮、李子俊、張正典等掩人耳目。即使在斗爭會上，錢文貴也很犟，“他站在臺口，牙齒咬著嘴唇，橫著眼睛，他要壓服這些粗人，他不甘心被打下去”。錢文貴氣場強大，在暖水屯為非作歹多年，老百姓們怕他怕到骨子里，不敢言語。這時候，程仁從人群中跳出來，一呼百應。劉滿等人也紛紛走到臺前訴苦、算賬。錢文貴終于漸漸消了氣焰，向百姓投降。最終除了錢義的25 畝地外，錢文貴的所有財產都被充公。在這一過程中，老百姓實現(xiàn)了翻身，也有了當家作主的自信。值得注意的是，在這樣激烈的斗爭中，張裕民謹記章品的囑咐，護住被人群踩踏的錢文貴，使斗爭會不至于陷入失控的局面。從中能看出，這次斗爭會展現(xiàn)了張裕民日趨成熟的領導能力，使他完成了從幕后走到臺前的轉變。而暖水屯土改“翻身”與“翻心”的實現(xiàn)，是以張裕民為代表的黨員干部和農民互相信任的結果。張裕民聚人心、察民意的領導作用，在此也真正凸顯出來。

暖水屯的土改過程，也是張裕民從“痞子”干部到“誠實可靠而能干的干部”的成長過程。張裕民不是一個完美的土改領導，他有英雄氣，也有流氓氣，近似于中國古典小說中的梁山泊好漢；而性格中的諸多顧慮，諸如延宕、猶豫構成了他的突出特質，這讓人想起莎士比亞的戲劇主人公哈姆萊特。但他同時又具有秉持公心、勇敢敏銳、善于反思的一面，能夠戰(zhàn)勝自己的性格弱點，最終帶領暖水屯村民打倒地主，成為了一名高素質的黨員干部。張裕民是立體的、有血有肉的人，是在土改中真實成長的人。土改內外之間，暖水屯村民的“翻身”與“翻心”顯示出更深遠而持久的意義。張裕民，作為一名誠實、可靠而能干的黨員干部，形象也更加鮮活、親切。

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19]丁玲著：《太陽照在桑干河上》,人民文學出版社1956年版，第34 頁、25 頁、34 頁、27 頁、31 頁、132 頁、36 頁、129 頁、126 頁、126 頁、130 頁、6 頁、175 頁、190 頁、202 頁、203 頁、208 頁、208 頁、214 頁。