南方周末記者 王華震發(fā)自洛陽、鞏義、鄭州

洪水過后，永昌陵的石像依然站立。地上是殘留的水蝕痕跡?！　　∧戏街苣┯浾摺?　王華震　?　攝

2021年7月20日，河南省洛陽市遭遇暴雨天氣，龍門石窟景區(qū)暫時閉園。

視覺中國?圖

★博物館漸漸成了孤島。館員們和從天空傾瀉而下的水柱賽跑，用沙包將通往博物館的路團(tuán)團(tuán)堵住，水高一尺，就再多加一層沙包。這家博物館的鎮(zhèn)館之寶是一座五千年前的房基，一米多高的古墻壁在中國絕無僅有。

河南省文物局局長哭了。2021年7月23日晚上，河南省文物局局長田凱發(fā)了一條朋友圈：“作為文物工作者，文物的安全比我們的生命重要，我淚流滿面……”在鄭州暴雨的海量信息中，這條朋友圈登上熱搜榜。

特大暴雨在河南省中北部盤踞多日。從7月19日20時到20日20時，鄭州的單日降雨量達(dá)到了552.5毫米，突破了歷史極值，甚至接近了鄭州往年的年均降水量600毫米。

洪流之下的豫中地區(qū)是文物薈萃之地，環(huán)繞著嵩山，是一條文物古跡密集連綴的“文物帶”，鄭州全市擁有全國重點文物保護(hù)單位83處89項（八大古都中僅次于北京）、省級文保單位123處，各種不可移動文物近萬處。據(jù)鄭州市文物局統(tǒng)計，容易受到暴雨損害的古建筑類和古遺址類不可移動文物占總數(shù)的約57%。

暴雨中，文物工作者要保證暴露在室外的不可移動文物的安全，晝夜冒雨守護(hù)成為他們這幾天的工作日常。7月21日，國家文物局印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)汛期文物安全工作的緊急通知》，要求“全國各級文物行政部門和各文物博物館單位密切關(guān)注汛期，及時預(yù)警預(yù)報；加強(qiáng)巡查排險，完善應(yīng)急措施；強(qiáng)化防汛救災(zāi)措施，全力防災(zāi)減災(zāi)；加強(qiáng)值守備勤，妥善處置險情”。

7月24日，田凱出席了河南省文物局召開的文物防汛救災(zāi)電話會議，在會議上，他一改前一天晚上的抒情感性，給下一階段的汛期文物安全工作作出了指示：“重點關(guān)注文物建筑、古遺址、考古工地、文物保護(hù)工程工地及博物館汛期安全，防止災(zāi)害擴(kuò)大以及次生災(zāi)害的發(fā)生?！?/p>

絕大多數(shù)的河南文物挺過了這次暴雨，不是因為暴雨仁慈，而是因為很多真心保護(hù)著它們的人。

一座孤島，三天兩夜

“現(xiàn)在想想，最感到后怕的是高壓線?！贝蠛哟暹z址博物館館長胡繼忠想起那幾個不眠不休的日夜，心有余悸。特大暴雨中，他們?nèi)^幾十號人被困在館里長達(dá)三天，陪伴他們的，只有五千年前仰韶文化留下的文物。

大河村遺址博物館位于鄭州北部，北靠連霍高速，西靠中州大道，地勢低平，再往北幾公里，就是此次洪災(zāi)中泛濫的賈魯河。博物館是正在建設(shè)中的大河村國家考古遺址公園的一小部分。除了博物館，附近還有大河村遺址考古工地和遺址公園。

7月20日一早，胡繼忠在巡視中發(fā)現(xiàn)了高壓線的安全隱患。那是一條專門給高鐵供電的高壓線，電線桿已經(jīng)在過去幾天的雨水中受到浸泡，變得不穩(wěn)，“如果今天還是暴雨，那就危險了”，胡繼忠立刻上報文物局，電力救援人員前來加固了電線桿。當(dāng)天下午，特大暴雨就來了。

下午一點多，胡繼忠本打算開車去市里開會，開出去沒多久，車就堵在了中州大道上。雨大到連車牌也被沖走了，他心里發(fā)毛。“長這么大沒見過。”他對南方周末記者說。他把車撂在洪流里，跳下車，冒雨步行，搭車回到了博物館。

博物館漸漸成了孤島。館員們和從天空傾瀉而下的水柱賽跑，用沙包將通往博物館的路團(tuán)團(tuán)堵住，水高一尺，就再多加一層沙包。這家博物館的鎮(zhèn)館之寶是一座五千年前的房基，殘存一米多高的墻體在中國絕無僅有。館員們在館內(nèi)的房基周圍再圍了一圈沙包。

路面上的水已經(jīng)漲到了一米多深。胡繼忠開始統(tǒng)計館里的人員：館里的職工、考古工地的民工、物業(yè)的安保人員，一共有五十多人。他們出不去，鄭州的救援力量一時半會也難以到達(dá)，吃飯成了問題。

手機(jī)信號微弱下去，他們與外界失聯(lián)了。萬幸的是館里有發(fā)電機(jī)和少量的大米。不知道要困多久，胡繼忠做出了“戰(zhàn)時”規(guī)劃：成立救援小組，負(fù)責(zé)定時巡查庫房、展廳、遺址廳，發(fā)現(xiàn)并消除安全隱患；也有后勤小組，糧食和開水實行統(tǒng)一分配管控，所有人只能喝燒開的水，定量喝，喝過的要在表格上打鉤；寶貴的大米只能用來熬粥，稀粥，優(yōu)先供應(yīng)老弱；沒有自來水，每個人上完廁所后要自己出去打水沖洗干凈，絕對不能滋生細(xì)菌；沒有任務(wù)的人員盡量躺平以保存體力……

所有能接水的盆盆罐罐都被找了出來，到了晚上，伴著叮叮咚咚的漏水聲和肚子的咕嚕聲，有的人躺凳子上，有的人輪流巡邏，有的人徹夜未眠……

房頂在不停地漏水，外面是一片汪洋，三天兩夜，五十多人圍著五千年前一座房子的廢墟，喝粥、低語，偶有嘆息。

7月22日夜里，大水悄悄退去，像走出諾亞方舟的人類一樣，大河村遺址博物館里的人們走了出來?！伴T口的淤泥有50厘米厚?！焙^忠比劃著說。

外面的世界變得不一樣了。7月23日，救援力量抵達(dá)博物館，館里的人與外界完全恢復(fù)了聯(lián)系。看到三天里的新聞報道，胡繼忠慶幸7月20日下午沒有放館員們走，“館里的年輕人下班回家，大多是要坐地鐵5號線的。那天下班的時候，看雨這么大，我就沒有讓他們回去”。

水漫“文物帶”

“方主改塘主了……”7月21日，洛陽的雨勢小了很多，劉斌在朋友圈曬了一張滿是泥濘的圖，膠鞋上沾滿了淤泥。劉斌是洛陽文物考古研究院的副研究員，7月20日暴雨，他最關(guān)心的是考古工地是不是積水了。7月21日，他到達(dá)邙山某漢代墓葬的考古工地，發(fā)現(xiàn)很多探方里果然積滿了水。劉斌戲稱自己從“方主”變成了“塘主”。接下去的主要工作，是抽水、清淤，整理探方。

洛陽的雨不如鄭州大，整體地勢也比較高，盡管洛陽的文物也受到洪水的威脅，但總體上有驚無險。偃師博物館和二里頭夏都遺址博物館甚至在7月20日當(dāng)天均正常開放。網(wǎng)友最關(guān)心的龍門石窟，洛河河水漫入景區(qū)路面，但并未對文物本體造成影響，石窟造像等均安然無恙。河水退去后，路面留存了一層淤泥。7月21日凌晨起，近千名工作人員和志愿者，開始了保潔清淤和設(shè)施維修行動。龍門石窟于7月26日恢復(fù)景區(qū)白天游覽。

在露天的考古工地，每當(dāng)暴雨來臨前，都要采取一系列防洪措施，劉斌告訴南方周末記者，他們一般需要準(zhǔn)備的是擋水土、排水溝、塑料布、支護(hù)、水泵等。7月27日，邙山墓葬考古工地的水已經(jīng)完全排干了。探方中的文物“能清理的都在暴雨之前清理了”，沒有文物被水浸泡。

洛陽往東，雨量逐漸增大。洛陽與鄭州之間的鞏義，坐落著鞏義石窟寺、宋陵等多處重要的“國?！?。7月21日，鞏義北宋皇陵管理處只留了一名值班人員，其他工作人員和領(lǐng)導(dǎo)全部去了一線抗洪。當(dāng)天，某媒體在報道中提到宋陵“受損嚴(yán)重”。

7月25日，水已經(jīng)退去，南方周末記者在宋陵多方走訪，宋陵內(nèi)的石像并沒有看到“受損嚴(yán)重”的痕跡。永昌陵的護(hù)陵人老孫對南方周末記者說，水最大的那天晚上，陵上的水漫到了腳踝以上，“但神道上的石像沒有受損”。永泰陵的護(hù)陵人巡邏手冊上，也可以見到7月20和21日兩天的巡邏記錄，每一個小時，手冊上都寫有“正常”二字。

鞏義石窟受到的威脅更大。鞏義石窟沿著山體的根部鑿刻，地勢較低，窟內(nèi)容易進(jìn)水?！笆呔皡^(qū)被洪水淹過，現(xiàn)在要清淤、消殺?！膘柫x市文旅局行政執(zhí)法大隊的一名工作人員對南方周末記者說，“我們7月26日才接收到救助物資，正在緊張工作?！苯刂聊戏街苣┯浾甙l(fā)稿時，鞏義石窟還無法確定何時對外正常開放。

對于包括石窟在內(nèi)的鞏義的眾多不可移動文物是否安然度過暴雨，鞏義市文旅局局長朱星理對南方周末記者說：“雖然景區(qū)受了損傷，但文物和人都沒有問題。我們之前做了充分的準(zhǔn)備?！?/p>

“再怎么說生命更重要”

鄭州商城遺址的覆土層在暴雨中坍塌了。商城遺址位于鄭州市中心，高大的商城城墻橫亙熱鬧街市的中央，附近市民們每天抬頭都可以看到?！澳翘煜掠?，我一下子就想起了這個城墻，不知道它有沒有事?！币晃秽嵵菔忻裨诰W(wǎng)上說。

7月26日，大水退去多日，商城遺址的城墻部分依然能看出坍塌的痕跡，旁邊的考古工地還是灌滿了水，一臺抽水機(jī)在奮力抽水?！暗顾牟糠质俏覀兒髞砑拥暮煌?，文物本體沒受影響，”鄭州市文物局辦公室主任李生剛對南方周末記者說，“7月25日我們已經(jīng)組織專家進(jìn)行了評估，下一步就是組織修復(fù)了?！?/p>

商城城墻遺址附近的商都遺址博物院，是正在建設(shè)中的省重點項目。暴雨中，項目負(fù)一層的辦公區(qū)開始積水，直逼負(fù)一層的機(jī)械設(shè)備和配電設(shè)施。當(dāng)時留守的職工和施工人員率先搶救配電設(shè)施，將庫房、機(jī)械設(shè)備和配電房周圍的積水清除出去。

除了地下室進(jìn)水，漏水的文博單位也不少。據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計，河南博物院、河南省文物考古研究院、鄭州博物館新館、大河村遺址博物館、古滎漢代冶鐵遺址博物館等都出現(xiàn)了漏水的情況。

鄭州博物館新館2021年4月30日才正式建成試運(yùn)營。7月20日，展館頂層的水開始灌入下層展廳。館員們使用各種設(shè)備連續(xù)排水超過10個小時，直到鄭州市防汛指揮部突然下達(dá)通知，鄭州博物館新館所在區(qū)域要作為泄洪區(qū)，需要緊急撤離。幾十名員工此時已經(jīng)疲憊不堪，但是為了文物的安全，還是拖著虛脫的身體，及時將文物轉(zhuǎn)移到了安全的展館。

事實上，田凱的那條朋友圈也是為這件事而發(fā)的。“當(dāng)時很多人催他們馬上離開，你們不要命了？　鄭州博物館館長說，‘文物比我們的命還重要，”田凱在接受媒體采訪時說，“我聽了非常感動，很有感觸。”有網(wǎng)友在熱搜微博的評論區(qū)安慰他：“人是活的，文物是沒有生命的，再怎么說生命更重要?！?/p>

人救文物，文物也救人。紀(jì)公廟位于鄭州西北部郊區(qū)的紀(jì)公廟村，是全村地勢最低的地方。大水來的時候，全村都被淹了，但是紀(jì)公廟因為有防洪沙包擋住窄窄的廟門，廟里并沒有進(jìn)水。村里的水位漸漸上漲，情況變得緊急，“畢竟還是村民的財產(chǎn)生命安全更加重要，我們就決定把紀(jì)公廟作為泄洪的地方，主動拆掉沙包墻。”古滎漢代冶鐵遺址博物館（紀(jì)公廟的管理單位）的館長閻書廣對南方周末記者說。

洪水從北面的廟門決口處傾瀉而入，廟內(nèi)水位迅速上漲，很快漫過了大殿的臺階和地勢較低的廂房，最高時水線到達(dá)了膝蓋的位置。

廂房里，暴雨來臨前正在舉辦一個展覽——《漢風(fēng)——金石傳拓作品展》，展品包括一百多幅金石拓本。廂房屋頂在暴雨中漏水，水流順著墻壁沖刷而下，掛在墻上的展品被水浸濕。目前所有展品都已經(jīng)移到了其它房間，“這些拓本都是當(dāng)代的拓本，從文物價值來講，損失并不嚴(yán)重。”閻書廣說。南方周末記者7月27日趕到紀(jì)公廟時，整個展廳已經(jīng)被搬空，幾位保潔阿姨正在用消毒液進(jìn)行消殺，洪水留下的水線還清晰地留在墻壁上。

紀(jì)公廟供奉的神，與鄭州城隍廟里的一樣，都是鄭州的保護(hù)神紀(jì)信。洪水退去，已經(jīng)有信眾帶著香燭前來?！霸膏嵵蒿L(fēng)調(diào)雨順，國泰民安?！币晃话⒁坦蛟谶@座城市的保護(hù)神前禱祝。