哈金

希特勒年輕時(shí)夢(mèng)想成為獨(dú)立的藝術(shù)家。甚至在一戰(zhàn)期間，他都帶上紙張、畫(huà)布和畫(huà)架去前線(xiàn)，戰(zhàn)事之余繼續(xù)繪圖作畫(huà)。不過(guò)，他的藝術(shù)生涯并不順利，早在1907年和1908年他就連續(xù)被維也納藝術(shù)學(xué)院拒絕了。戰(zhàn)后他步入政壇，放棄了自己的藝術(shù)夢(mèng)想，就不再作畫(huà)了。多年后詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基感嘆說(shuō)：如果當(dāng)年維也納藝術(shù)學(xué)院接收了希特勒，他可以把自己內(nèi)心的惡意和暴力升華成有益于人類(lèi)的藝術(shù)，世界也許會(huì)多一位藝術(shù)家，少一場(chǎng)浩劫。

無(wú)獨(dú)有偶，伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因在被美軍囚禁的最后日子里，繼續(xù)創(chuàng)作他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滾開(kāi)，魔鬼》。那是他的第四部長(zhǎng)篇，以前的三部都不很成功，但都出版了。薩達(dá)姆從未完全放棄自己的文學(xué)抱負(fù)，甚至到生命的最后時(shí)刻仍夢(mèng)想寫(xiě)出一部杰作。可以說(shuō)這是他的最終努力，也頗富悲劇色彩。他的國(guó)衛(wèi)軍已經(jīng)潰敗，他的帝國(guó)完全破碎，現(xiàn)在他不得不退到紙上，仿佛小說(shuō)創(chuàng)作的空間是他的最后堡壘，完全屬于自己，攻不破也打不爛。既然如此，為什么不一直守在這座堡壘中呢？　為什么把自己的絕大部分精力投入政治斗爭(zhēng)和迫害別人的事務(wù)中去呢？

我想薩達(dá)姆也許對(duì)文學(xué)有某種浪漫情懷，以為寫(xiě)小說(shuō)是雕蟲(chóng)小計(jì)，是副業(yè)，不必全力以赴、兢兢業(yè)業(yè)。清人黃景仁有副名聯(lián)：“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年?！边@說(shuō)的是對(duì)官場(chǎng)的失意和對(duì)文名的憧憬——官宦生涯忙亂又短暫，而文章幾乎不費(fèi)力氣就可以傳之久遠(yuǎn)。這種說(shuō)法現(xiàn)在看來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)單。首先，古時(shí)候?yàn)楣俨⒉欢际墙K身俸祿，十年一茬就過(guò)去了。其次，古代很多文人同時(shí)也是官員，他們大多是詩(shī)人，寫(xiě)作也常是“文章草草”，憑自己的修養(yǎng)和才氣的一時(shí)發(fā)揮。但這不是寫(xiě)大作品的方式，比如，要寫(xiě)一部史詩(shī)或長(zhǎng)篇，必須靜下心來(lái)努力多載，根本不可能“草草”而就。維吉爾的《埃涅伊特》寫(xiě)了十幾年，臨死前仍未完成。他吩咐把詩(shī)稿燒毀，但凱撒大帝命令維吉爾的兩位遺囑執(zhí)行人不許銷(xiāo)毀，這才給我們留下了這部輝煌的英雄史詩(shī)。

葉芝在《選擇》一詩(shī)中說(shuō)：人的理智迫使我們選擇

完美的生活，或完美的作品。如果選擇后者就必須放棄

天宇般的豪宅，在黑暗中噴發(fā)。

這是說(shuō)，真正的藝術(shù)往往是以犧牲完美的生活為前提的，藝術(shù)家不可能兩者都有。不過(guò)葉芝的說(shuō)法有些老式，屬于現(xiàn)代派的觀(guān)念。而后現(xiàn)代的藝術(shù)家們則追求兩者兼?zhèn)?，既要好的生活也要?yōu)秀的作品。即使這樣，也沒(méi)有人能否認(rèn)杰作通常都是長(zhǎng)久努力的結(jié)果，必須全心全意地投入才能完成。就是說(shuō)犧牲是必要的。

所以選擇總也是不可避免的。特別是在人生的十字路口上，你選擇的道路將決定你的命運(yùn)，所以應(yīng)該明白自己的方向和可能的前景，當(dāng)然還要想到將付出的代價(jià)。藝術(shù)生涯一開(kāi)始就是孤獨(dú)莫測(cè)的，只有心無(wú)旁騖地前行，才能走出自己的路來(lái)。

2004年在法國(guó)海濱小城圣馬洛我遇到一位印度的中年作家，名叫沙石。那回王安憶、莫言、裘小龍等中國(guó)作家都參加了那個(gè)龐大的文學(xué)節(jié)。當(dāng)時(shí)沙石的法國(guó)編輯安娜也是我的編輯，所以我和他見(jiàn)面后，喝咖啡閑聊起來(lái)。我知道他已經(jīng)是知名作家，33歲時(shí)就出版了他的成名作《偉大的印度小說(shuō)》。同時(shí)他也在聯(lián)合國(guó)總部工作，身居要職，是科菲·安南的秘書(shū)。我聽(tīng)說(shuō)沙石在爭(zhēng)取接替安南的位置，如果順利，就將成為聯(lián)合國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。我問(wèn)他：“如果在一個(gè)偉大的政治家和偉大的作家之間選擇，你將選哪個(gè)？”

他搖搖頭，微笑著說(shuō)：“我真的不知道。”

那天下午他有一場(chǎng)主講，我前去傾聽(tīng)。沒(méi)想到他用法語(yǔ)講演，雖然我聽(tīng)不太懂，但能分辨出他的法語(yǔ)清晰流暢。他風(fēng)度翩翩，舉手投足完全像一位外交界的明星?？磥?lái)他為了能在聯(lián)合國(guó)長(zhǎng)期高就，下了大功夫，將法語(yǔ)修煉得相當(dāng)?shù)氐?。后?lái)，沙石并沒(méi)能接任安南的位置，加上家里出了點(diǎn)問(wèn)題，就退出政界了。近幾年他又重新開(kāi)始寫(xiě)作，漸漸又出書(shū)了。幸運(yùn)的是他在政壇上的失意為印度文壇保存下來(lái)一位作家。但如今他已經(jīng)六十多歲了，我不清楚他是否后悔在年富力強(qiáng)時(shí)沒(méi)能全神貫注地寫(xiě)作。他的例子說(shuō)明，無(wú)論才華多大，在官場(chǎng)上個(gè)人無(wú)法左右自己的前途和努力的結(jié)果，而寫(xiě)作則不一樣，可以憑自己能力按自己的方向努力。即使最終一無(wú)所獲，也在意料之中，多少已有精神準(zhǔn)備——失敗也是創(chuàng)作過(guò)程的一部分。

其實(shí)，就連藝術(shù)家們往往也忽略了這個(gè)事實(shí)：藝術(shù)與社會(huì)政治在不同的軌跡中運(yùn)行。而且，跟社會(huì)政治相比，藝術(shù)的范疇要廣闊深遠(yuǎn)得多。最能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的是2014年索契冬季奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式和閉幕式。在這些儀式上主辦方俄國(guó)大秀俄羅斯文化的主題。開(kāi)幕式上表演了柴科夫斯基的《天鵝湖》的片段，還重現(xiàn)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中娜塔莎的第一個(gè)舞會(huì)。閉幕式上幾位偉大的作家的巨幅肖像冉冉升起：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、契訶夫、索爾仁尼琴、阿赫瑪托娃。這些人都是俄羅斯的驕傲，是舉世公認(rèn)的文學(xué)巨星。俄國(guó)歷史上當(dāng)然有重要的政治家和領(lǐng)袖，但在奧運(yùn)會(huì)上無(wú)論如何也不能展現(xiàn)彼得大帝或葉卡捷琳娜二世之類(lèi)的君主和領(lǐng)袖。那些偉大的統(tǒng)治者只屬于俄國(guó)，不屬于世界。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，他們格局太小，影響僅限于歷史和區(qū)域。顯然，藝術(shù)家的空間更廣闊，更久遠(yuǎn)，屬于全人類(lèi)。