徐得榮
自從爺爺患上了阿爾茨海默病,我就和懶覺(jué)徹底劃清了界限,而且熱衷于記錄下和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
那天是他患病的第七天,早上七點(diǎn)醒來(lái)他已經(jīng)在廚房忙碌了半天,看見(jiàn)我出房門(mén),問(wèn)我:“榮榮昨夜是不是沒(méi)回來(lái)住?”
我回他:“我就是榮榮呀。”爺爺還是說(shuō):“榮榮是不是昨晚沒(méi)回來(lái)???”我再次強(qiáng)調(diào):“我昨晚就睡在房里,我就是榮榮?!敝貜?fù)三四次之后,爺爺終于放棄,換成問(wèn):“那大方(我過(guò)世父親的名字)去哪里了?”我告訴他:“爸爸已經(jīng)走了?!睜敔斃^續(xù)問(wèn):“走去哪里了?怎么也沒(méi)和我說(shuō)一聲,是不是又沒(méi)回來(lái)?”
就這樣兩個(gè)問(wèn)題反復(fù)地對(duì)答,最后我只能轉(zhuǎn)移話題,然后忙碌起他的早餐。早餐是粥,加上一些肉松,他大口地吃著,看著他胃口依舊不錯(cuò),我的心情也稍微平復(fù)了一些。
爺爺多年來(lái)有早晨起來(lái)洗衣服的習(xí)慣。因覺(jué)得天氣很好,我看著窗臺(tái)晾著已經(jīng)有四五天的衣服,便和他商量并幫他曬到了天井。曬完后,他喝著粥告訴我洗衣機(jī)里還有他早上洗的衣服,我聽(tīng)完這句話一度以為他的病有了好轉(zhuǎn),立刻去洗衣機(jī)里查看,發(fā)現(xiàn)是他把自己的床單和被罩洗了。
趁著天氣好,我趕緊又在天井里支起曬衣架,把洗衣機(jī)掏空,讓被罩床單沐浴在陽(yáng)光下。站在天井里曬著衣物的我被陽(yáng)光包裹得很溫暖,不知為什么,自從上周四爺爺出現(xiàn)阿爾茨海默病的癥狀以后,我總是覺(jué)得很冷。第一次,我這個(gè)喜歡雨天的男人,開(kāi)始眷戀起了陽(yáng)光。
吃完早飯已經(jīng)九點(diǎn)半了,我給爺爺?shù)股蠠岵?,打開(kāi)電視,希望他能夠看些歡快的節(jié)目開(kāi)心一下。我也好回自己的房間,處理工作郵件。
自從爺爺患病,我的房門(mén)就一直敞開(kāi)著,邊回復(fù)著郵件,邊聽(tīng)著隔壁爺爺房間的動(dòng)靜。有些風(fēng)吹草動(dòng),我就會(huì)去他的房門(mén)口偷偷看上一眼。
處理完郵件,一看時(shí)間已經(jīng)是中午十一點(diǎn)了。然后,廚房變成了我這個(gè)三十歲出頭男人的戰(zhàn)場(chǎng),蒸蛋、熱菜熱飯,弄好了,給爺爺端進(jìn)了房間。
他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái),連聲道謝,接著下一句就是:“榮榮呢,他吃過(guò)飯了嗎?”我這時(shí)又只能重復(fù)著這段時(shí)間我重復(fù)最多的一句話:“我就是榮榮呀,爺爺?!彼αR著說(shuō):“你還想冒充我孫子呀?!边呎f(shuō)邊把沙發(fā)邊的衣服推開(kāi),讓我坐著一起吃。
那一刻我真的感到鼻子一陣酸楚。雖然這已經(jīng)不是第一次了,但是每次的痛楚都沒(méi)有半分減弱。
下午三點(diǎn)半,我迷迷糊糊地做完了所有工作,跑去看了爺爺一眼,他說(shuō)想洗個(gè)澡,我給他脫了衣服,拿了小椅子放在淋浴間,讓他自己洗澡,我則開(kāi)著房門(mén)看新聞,希望能夠分散一下過(guò)于翻涌的煩躁。洗完澡,他路過(guò)我房門(mén),笑著說(shuō):“麻煩你幫我貼下‘傷筋膏藥。”只有這為數(shù)不多的時(shí)候讓我覺(jué)得爺爺還是和以前一樣,哪怕短暫,我也很開(kāi)心,欣慰。
晚上八點(diǎn),終于讓爺爺睡到了床上,我回到了自己的房間,垃圾桶里還有前幾天夜里我哭時(shí)留下的紙巾。我很難想象我這個(gè)從小就沒(méi)人照顧,自己讀完大學(xué),投著簡(jiǎn)歷,一步步走來(lái)的男人,會(huì)哭得那么慘那么徹底。于我而言,爺爺是我最后一位親人,也是我在這個(gè)世界的最后一道光,我不想忘記他,希望他也別忘記我。