[英]洛瑞·李

三歲那年，我被人從搬家公司的運(yùn)貨馬車上抱到地面。懷著一種茫然而恐慌的感覺，我的人生在這個(gè)村莊里開始了。

六月的青草長(zhǎng)得比我還高，我身處其間，手足無措地哭了起來。

我從未如此親近過青草，它們高出我許多，把我包圍并淹沒。耀眼的陽光下，片片草葉紋上了虎皮的花色，它們像刀刃般鋒利，泛著幽暗、邪惡的綠光，又如濃密的森林般深不見底;草叢中生機(jī)盎然，蟋蟀唧唧吱吱地叫著，在空中穿梭跳躍，好似猴子一般。

就這樣，我在草間迷路了，不知何去何從。熱帶的暑氣從大地緩緩滲出，混雜著草根和蕁麻的強(qiáng)烈臭氣;雪云般的接骨木花堆積在天空，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑下，令人眼花繚亂、屏氣凝息。我沐浴著飄落的花雨，感受它們撲面而來的甜美香氣。

我不清楚我們家從前住在哪里，但我的人生似乎是從運(yùn)輸公司的那輛貨運(yùn)馬車上開始的，它載著我緩緩開上通往村莊的綿長(zhǎng)山崗，又把我丟入高高的草叢，讓我迷了路……

這漫長(zhǎng)的一天洋溢著嘁嘁喳喳的歡聲笑語。大家好像什么正經(jīng)事都沒做，除了收集的各種漿果和面包外，我們?cè)僖矝]有別的東西可吃。

我在陌生的地板上四處爬行，穿梭于各種各樣的裝飾擺設(shè)之間——那些玻璃金魚、陶瓷小狗、男男女女的牧羊人飾品、黃銅做的馬術(shù)師、停擺了的時(shí)鐘還有長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的男人照片。

我挨個(gè)地拜訪它們，此時(shí)它們就像圣潔的神壇，將我引回那些漸漸淡忘的記憶。當(dāng)我凝視著墻壁，看到日影緩緩西移，夕陽透過墻角的雕花玻璃瓶畫出彩虹光暈時(shí)，我忽然涌起一種渴望，想要重新回到那種井井有條的熟悉生活中去。

隨后在倏忽間，一天就要結(jié)束了，而小屋子竟也布置好了。每根拐杖、每個(gè)茶杯、每張圖畫都被擺在各自的位置上;床單鋪好，窗簾高掛，地上鋪了草墊——然后，這里就成了我們的家。

我記不清這一切是怎么發(fā)生的，但就像是在突然之間，這幢房子的傳統(tǒng)——它那特有的氣味、雜亂無章和一套自成體系的規(guī)矩就這么成型了，仿佛一向如此，從未改變。在我們搬到這里的第一天，伴隨著日暮降臨，房子的構(gòu)造和布置全部完工。最初，物件散落在廚房地板上，顯得局促而孤單。但隨后，萬物都流向了獨(dú)屬的位置，各歸其位，再也不會(huì)受到質(zhì)疑。

從那一天起，我們似乎都長(zhǎng)大了。往后的日子中，房間的內(nèi)部陳設(shè)又變動(dòng)了許多次，就像一個(gè)不斷經(jīng)受暴風(fēng)雪洗禮的玩具，在媽媽和女孩們一陣陣的突發(fā)奇想下，床、椅子和各種裝飾，旋風(fēng)似的從一間屋子轉(zhuǎn)移到另一間。不過到頭來，在墻壁間固定的格局下，這些東西還是會(huì)回到原位，遵循著各自注定的命運(yùn)，逃不掉也改不了，這樣一放就是二十年。

（Ella摘自新星出版社《蘿西與蘋果酒》）