徐良
《我們星球上的生命》大衛(wèi)·愛(ài)登堡著中信出版集團(tuán)·新思文化2021年6月
大衛(wèi)·愛(ài)登堡已經(jīng)95歲了。在這位終生與自然為伍的“爵爺”身上,我們仿佛也能看到自然帶給他的饋贈(zèng):健康的身體、總是無(wú)比旺盛的活力以及永遠(yuǎn)不缺乏好奇心的頭腦。
1985年,大衛(wèi)·愛(ài)登堡被授予爵士稱號(hào)。爵爺?shù)拿^,哪怕并非自然紀(jì)錄片愛(ài)好者,也會(huì)有所耳聞。早在2012年,BBC公司就為紀(jì)念大衛(wèi)·愛(ài)登堡從事野外生物考察與紀(jì)錄片拍攝60周年,推出了3集紀(jì)錄片《大衛(wèi)·愛(ài)登堡:自然探索60年》。在這部紀(jì)錄片里,我們可以看到爵爺作品中那些經(jīng)典段落,從黑白攝像機(jī)下的動(dòng)物尋訪之旅,彩色攝像機(jī)下的海洋與植物王國(guó),到高速攝像捕捉的野外動(dòng)物世界。這些利用時(shí)代最新科技呈現(xiàn)的自然畫(huà)面,曾令全球無(wú)數(shù)觀眾為之驚嘆,沉浸在科技與自然的驚奇魅力之中。
同樣的經(jīng)典鏡頭也出現(xiàn)在8年后的紀(jì)錄片《大衛(wèi)·愛(ài)登堡:地球上的一段生命旅程》中,但這些畫(huà)面如今具備了更深的意味——這一次,大衛(wèi)·愛(ài)登堡將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的人生歷程,也對(duì)準(zhǔn)了令人驚奇的自然世界背后,那些不和諧的畫(huà)面。這部紀(jì)錄片的同名自傳《我們星球上的生命:我一生的目擊證詞與未來(lái)憧憬》也是爵爺同時(shí)寫(xiě)作,紀(jì)錄片以畫(huà)面帶給觀眾視覺(jué)上的震撼。
爵爺?shù)膫€(gè)人回憶和他的鏡頭一樣,沒(méi)有冗長(zhǎng)的老年人絮語(yǔ),只有凝練而意味深長(zhǎng)的畫(huà)面:1937年,11歲的爵爺在英格蘭中部探尋遠(yuǎn)古時(shí)期的化石;1954年,28歲的爵爺為BBC錄制《動(dòng)物園探奇》,踏上了非洲之旅;1961年,他見(jiàn)證了非洲大草原“塞倫蓋蒂”無(wú)窮無(wú)盡的自然面貌;1968年,作為全球10億觀眾之一的爵爺,驚奇于阿波羅8號(hào)拍攝的地球照片;1978年,爵爺開(kāi)始為跨時(shí)代巨制、彩色自然紀(jì)錄片《地球上的生命》進(jìn)行拍攝……然而前半生中讓他驚嘆的畫(huà)面,已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)劇烈變化,他在《地球上的生命》最后一集中介紹說(shuō):“比起我出生的時(shí)候,地球上的人數(shù)已經(jīng)翻了一番……我們的身體20萬(wàn)年來(lái)沒(méi)有大的改變,但我們的行為和社會(huì)卻與周圍的自然環(huán)境日益脫節(jié)……沒(méi)有什么能阻止我們。除非我們自己停止,否則我們會(huì)繼續(xù)消費(fèi)地球的物質(zhì)資源,直至將其耗盡。
然而,現(xiàn)實(shí)是自然環(huán)境還在持續(xù)且加速惡化。1989年,當(dāng)爵爺回到三十多年前(20世紀(jì)50年代)初遇紅毛猩猩的東南亞熱帶雨林時(shí),發(fā)現(xiàn)馬來(lái)西亞已經(jīng)將200萬(wàn)公頃的森林變?yōu)橛妥胤N植園。生物多樣性豐富的熱帶雨林消失,意味著無(wú)數(shù)動(dòng)植物生存環(huán)境的滅亡。而這種地域生態(tài)系統(tǒng)徹底被摧毀、消失的故事,還將持續(xù)上演:1997年《藍(lán)色星球》鏡頭捕捉到的珊瑚白化、死亡;2011年《冰凍星球》記錄下冰川后退、無(wú)冰期延長(zhǎng)、缺乏食物給北極熊種群帶來(lái)的滅絕危機(jī)……這些恐怖的變化還在不斷加快節(jié)奏。
當(dāng)然,在爵爺?shù)墓P下也有那些勇敢的自然保護(hù)者的動(dòng)人故事。為非洲山地大猩猩保護(hù)工作不懈努力的黛安·福西;奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)獲得者《塞倫蓋蒂不會(huì)消亡》的導(dǎo)演格日梅克長(zhǎng)期以來(lái)致力于保護(hù)非洲大草原的宣傳工作;早在環(huán)境保護(hù)的重要性廣受重視以前,新獨(dú)立的坦桑尼亞就已經(jīng)決心禁止人們?cè)谄渚硟?nèi)的塞倫蓋蒂草原區(qū)域內(nèi)居住、生活。
就這樣,我們星球上的生命,在滅亡與共存中上演著一段又一段生命旅程。
“漫畫(huà)之神”手冢治蟲(chóng)早期集大成之作。故事從偉大的森林之王潘加被殺開(kāi)始,以非洲大陸為舞臺(tái),描繪傳說(shuō)中的白獅一族祖孫三代的冒險(xiǎn)奇談故事。其令人屏息的開(kāi)篇,層出不窮的轉(zhuǎn)折,天馬行空的分鏡傲視同儕,描繪出立體的非洲大陸和森林王國(guó),更通過(guò)三代獅王的悲歡離合揭示生命循環(huán)往復(fù)、生生不息的道理,并深刻影響其后迪士尼的動(dòng)畫(huà)《獅子王》,開(kāi)創(chuàng)了日本漫畫(huà)的新紀(jì)元。