黃厚石

【摘 要】 延安時(shí)期設(shè)計(jì)行為的發(fā)生模式是了解此時(shí)期設(shè)計(jì)發(fā)展的主要著眼點(diǎn)，以此入手，在設(shè)計(jì)主體、行為方式和目的等方面都有所不同的三種設(shè)計(jì)類型中，能夠找到在相對(duì)封閉、自足的經(jīng)濟(jì)背景下設(shè)計(jì)從日常到商業(yè)的發(fā)生過程中所具有的特點(diǎn)，即精英文化與大眾文化的緊密結(jié)合。在延安設(shè)計(jì)的“日常發(fā)生模式”“自主發(fā)生模式”“商業(yè)發(fā)生模式”中，可以確定延安設(shè)計(jì)的基本發(fā)生路徑和主體面貌，逐步理解這些不同的設(shè)計(jì)發(fā)生模式對(duì)當(dāng)代中國(guó)的意義。

【關(guān)鍵詞】 延安設(shè)計(jì);發(fā)生模式;當(dāng)代價(jià)值

引言

延安時(shí)期有設(shè)計(jì)嗎？

許多設(shè)計(jì)學(xué)的研究者可能都曾產(chǎn)生類似的困惑。但如果能拋卻設(shè)計(jì)僅僅發(fā)生于職業(yè)設(shè)計(jì)師筆下的固化認(rèn)識(shí)，那么這其實(shí)并不是一個(gè)真正的問題。在一個(gè)云集了未來(lái)新中國(guó)各界精英和數(shù)萬(wàn)名來(lái)自全國(guó)各地?zé)嵫嗄甑睦硐胫髁x空間中，“設(shè)計(jì)”難道會(huì)是一個(gè)真空？那些與我們一樣熱愛生活的人如何改造自己的物品和周圍的環(huán)境？那些“正青春”的人如何表達(dá)情感和對(duì)日常生活中美的贊賞？那些“被圍困”的人如何在物質(zhì)的困境中抗?fàn)幉⒉磺粨系剡M(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造？那些入鄉(xiāng)隨俗的人如何悄悄地將未來(lái)的審美規(guī)則和價(jià)值判斷在談笑和批評(píng)中“約定俗成”……

這些與“人”有關(guān)的設(shè)計(jì)問題一個(gè)接一個(gè)地吸引著我。在我看來(lái)，延安設(shè)計(jì)的魅力在于一個(gè)個(gè)活生生的人，以及他們背后旺盛的生命力。這種生命力不僅撼動(dòng)了整個(gè)中國(guó)大地，也對(duì)中國(guó)人的生活價(jià)值觀產(chǎn)生了不可磨滅的影響。還記得灰娃寫的那些回憶延安的詩(shī)歌嗎？她就是那位不適應(yīng)大城市生活并提出返回延安的女詩(shī)人。在她筆下，延安是揮之不去的童年記憶，更是完美生活的象征。延安的物質(zhì)生活雖然相對(duì)匱乏，但并不單調(diào)。這樣的生活不可能是一個(gè)設(shè)計(jì)的真空！除非，我們對(duì)設(shè)計(jì)的理解模式出現(xiàn)了問題。

本文的目的，在于通過對(duì)延安時(shí)期的設(shè)計(jì)發(fā)生模式進(jìn)行再現(xiàn)，從而對(duì)其設(shè)計(jì)類型在理論上進(jìn)行“重構(gòu)”，進(jìn)而再現(xiàn)延安設(shè)計(jì)的整體面貌。因?yàn)樗幁h(huán)境非常特殊，延安設(shè)計(jì)不能簡(jiǎn)單地用“行業(yè)”或“企業(yè)”這樣的詞語(yǔ)來(lái)進(jìn)行類型劃分。盡管延安的確存在著各種軍工廠、被服廠、木工廠和印刷廠，它們?cè)谥饕?wù)于政府部門之外，也部分地服務(wù)于市場(chǎng)，但是延安設(shè)計(jì)類型和形態(tài)的發(fā)生，更像是在一個(gè)封閉環(huán)境中對(duì)基本物質(zhì)生活的自我滿足，以及隨之產(chǎn)生的樸素設(shè)計(jì)。雖然樸素，但從設(shè)計(jì)人類學(xué)的視角來(lái)看，它們更具有“設(shè)計(jì)發(fā)生學(xué)”上的意義，尤其是當(dāng)這種設(shè)計(jì)動(dòng)力將在中國(guó)社會(huì)發(fā)展中產(chǎn)生長(zhǎng)期、持續(xù)的影響力的背景下加以觀照時(shí)。因此，本文從三種不同角度，或者說三種不同的設(shè)計(jì)發(fā)生機(jī)制角度，來(lái)探討延安設(shè)計(jì)的意義，并分析這三種設(shè)計(jì)發(fā)生模式在當(dāng)下高度發(fā)達(dá)的商品社會(huì)中所具有的價(jià)值。

一、“三頭六臂”的人：

設(shè)計(jì)的日常發(fā)生模式

延安設(shè)計(jì)大部分由業(yè)余“設(shè)計(jì)師”完成，他們主要是大學(xué)生、工人、軍人和干部。延安時(shí)期人口構(gòu)成的特殊性導(dǎo)致了這一現(xiàn)象的出現(xiàn)。在他們當(dāng)中，軍人群體（圖1、2）普遍參與設(shè)計(jì)，是一種頗具代表性的設(shè)計(jì)發(fā)生模式。受環(huán)境所限，延安時(shí)期的軍人不得不直接接觸生產(chǎn)第一線，他們必然會(huì)主動(dòng)參與設(shè)計(jì)和生產(chǎn)制造。加之他們受過一定程度的教育（尤其是軍人干部），是一個(gè)相對(duì)高素質(zhì)的群體，也初步具備了從事設(shè)計(jì)工作所需的技術(shù)知識(shí)和審美意識(shí)。他們對(duì)延安設(shè)計(jì)的介入并非出于商業(yè)方面的“設(shè)計(jì)師意識(shí)”，而是在實(shí)際生活的需求之下，廣泛地參與到物質(zhì)生活的設(shè)計(jì)和制造中。

黃炎培曾說：“現(xiàn)在延安有五萬(wàn)人口，其中三萬(wàn)多是公務(wù)人員和他們的家屬等”[1]，因此，軍人群體成為延安時(shí)期設(shè)計(jì)改造活動(dòng)的主力軍便成了一件自然的事情。軍人除軍事訓(xùn)練外還必須參加各種生產(chǎn)活動(dòng)，以至于成了續(xù)范亭[2]所說的“三頭六臂”[3]的人。但是軍人并非專業(yè)的設(shè)計(jì)師和工人，他們從事生產(chǎn)制造是被環(huán)境所迫，因此缺乏必需的工具材料以及專業(yè)知識(shí)。主動(dòng)積極的知識(shí)學(xué)習(xí)就成了必然;同樣，“因陋就簡(jiǎn)”和“另物代替”也成了必然。換句話說，人們必須利用任何手頭既有的材料和腦海中尚不完整、系統(tǒng)的知識(shí)，來(lái)完成一些似乎不太可能完成的任務(wù)。這從設(shè)計(jì)“發(fā)生學(xué)”角度來(lái)看，是非常有價(jià)值的創(chuàng)造性探索。

哈里森 · 福爾曼（Harrison Forman）在《中國(guó)解放區(qū)見聞》中，曾經(jīng)感嘆八路軍生產(chǎn)范圍的廣泛和條件的艱苦，他這樣說：

八路軍本身生產(chǎn)的東西，由衣類到軍火，由五金器具到木材，包括的范圍很廣，甚至一些勝家牌縫紉機(jī)（這在邊區(qū)和在中國(guó)其他地方同樣是非常寶貴的）的零件，也由穿軍服的工人生產(chǎn)，在一個(gè)機(jī)器很容易損壞的地方，氣罐和活塞環(huán)是少不了的東西。在這里順便值得一提的是，銅制的用具和武器都是用變工的方式生產(chǎn)出來(lái)的。這就是說部隊(duì)往往在日軍占領(lǐng)地區(qū)里把鐵路拆毀將鐵軌運(yùn)到“后方”交給從事生產(chǎn)的部隊(duì)制造武器。然而這不過只是生產(chǎn)努力的一些動(dòng)人的例子而已。[4]

由于金屬材料的缺乏，軍工生產(chǎn)中僅靠拆除鐵軌是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，軍人們甚至?xí)褂萌哲姷膹U舊炮彈來(lái)制造日常生活用品，以至于日軍投下的炮彈成了“搶手貨”。甚至出現(xiàn)了“每當(dāng)敵機(jī)轟炸后，就有人跑出來(lái)插上某某單位的標(biāo)志，以示占領(lǐng)了這塊‘鋼鐵基地”[1]。他們把彈片放入延河中浸泡，幾天后再將彈片撈出破開用來(lái)鍛制農(nóng)具。1941年8月，中央印刷廠職工曾撿回一枚日本飛機(jī)投下而未爆炸的重磅炸彈，然后“把雷管取下，卸去頭尾，倒出炸藥，將彈體填實(shí)并鑲一根鐵芯，再用一個(gè)鐵平臺(tái)鑲上兩條軌范，制成一臺(tái)簡(jiǎn)易打樣機(jī)，解決了書版打樣的問題。彈頭則用來(lái)作報(bào)時(shí)鐘，通知人們，按時(shí)作息”[2]。

除去“珍貴”的日軍炮彈，工廠生產(chǎn)的原材料還包括：

銅元、奇怪的古老龍雕或佛像熔化而成，這些東西是農(nóng)民在收集廢物運(yùn)動(dòng)時(shí)收集來(lái)的。兵工廠的草屋下面的院子里，堆著從日軍那里繳獲的寶貴的電線。銅螺絲和鋼銼也是用戰(zhàn)區(qū)里拆下來(lái)的鐵軌制造的。看來(lái)所缺少的每種必要材料都能找到原始的代用品。[3]

實(shí)在找不到金屬時(shí)，只能用石材等其他材料代替（圖3、4）。比如德國(guó)來(lái)的漢斯 · 繆勒（Hans Müller）醫(yī)生就曾經(jīng)記載過，解放區(qū)的國(guó)際和平醫(yī)院由于缺乏眼科手術(shù)用的金屬夾子，且兵工廠幫他們制造的外科器械已經(jīng)生銹（用被擊落的日機(jī)上拆下來(lái)的金屬片制造），他們只好用“木頭造了一個(gè)來(lái)代替，鋼鉗子已經(jīng)是只存在于我們的回憶之中了，我們現(xiàn)在用的是竹子做的。”[4]

在特殊情況下，這是一種迫不得已的設(shè)計(jì)替換手段，被哈里森 · 福爾曼稱為“臨時(shí)完成和另物代替”[5]。對(duì)于這種設(shè)計(jì)方法，美國(guó)學(xué)者馬克 · 賽爾登（Mark Selden）也給予了很高的評(píng)價(jià)，他描述了三五九旅曾經(jīng)用一個(gè)融化的大鐵鐘制造農(nóng)具的“延安傳奇”：

王震的描述集中體現(xiàn)了軍隊(duì)中大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的兩大主題。其一是用自己的雙手征服自然、實(shí)現(xiàn)自給自足。三五九旅沒有農(nóng)具、沒有資金、也沒有經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的“專家”。它必須依靠自己的人力資源以及在當(dāng)?shù)啬軌虻玫降膸椭?。第二個(gè)相關(guān)的主題是發(fā)明創(chuàng)造，也就是創(chuàng)造不需要大量資金投入的新的生產(chǎn)技術(shù)。熔掉鐵鐘來(lái)煉新鋼，就是這種技術(shù)之一。南泥灣很快就成為榜樣，邊區(qū)及全國(guó)都派人到該處取經(jīng)，軍隊(duì)的生產(chǎn)在1943年已經(jīng)成為根據(jù)地軍隊(duì)生活的一個(gè)組成部分。南泥灣成為艱苦奮斗及為人民服務(wù)的代名詞。[6]

因此，三五九旅“堪稱是部隊(duì)生產(chǎn)的模范”[7]。實(shí)際上，三五九旅不僅從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也挖窯洞（圖5、6），甚至在日本工程師的幫助下建造了一座“日本式的精致平房”[1]。同時(shí)，他們也建造了各種工廠以及軍人合作社來(lái)制造軍火、農(nóng)具和家具等。[2]三五九旅一位叫崔來(lái)志的排長(zhǎng)，曾“設(shè)計(jì)出70多種花布，還將織毯機(jī)改作織花布機(jī)，不必?fù)Q梭，織出的花布稱為‘自來(lái)格，曾出席邊區(qū)群英大會(huì)”[3]。

可見，在困難的環(huán)境下，這種在部隊(duì)中被發(fā)動(dòng)起來(lái)的設(shè)計(jì)熱情極大地激發(fā)出創(chuàng)造性。這種創(chuàng)造性不僅被投注在軍隊(duì)物資的生產(chǎn)上，也體現(xiàn)在日常生活的各個(gè)方面。比如陳俊岐在《延安軼事》中所記載的“土鋼筆”就是一個(gè)很好的例子。孫小剛是一位普通戰(zhàn)士，但他“經(jīng)過多次試驗(yàn)，終于用步槍的彈殼做成了鋼筆。他先將銅彈殼剪開，砸平，做成筆尖，然后用細(xì)磨石把筆尖磨得十分光滑，直到寫字不劃紙為止。有了筆尖就不愁筆桿了，他把筆尖用細(xì)線綁在高粱稈或木棍上，做成蘸水筆;另外，用步槍彈殼做筆桿，但須把彈殼口封牢，使其不滲墨水”[4] 。“土鋼筆”頗受大家歡迎，人們稱之為“特制”鋼筆。

在今天很多人看來(lái)，“土法上馬”似乎只是在一定的特殊時(shí)期才具有“合理性”。但在當(dāng)時(shí)，這種設(shè)計(jì)方法卻極大地激發(fā)出人們的創(chuàng)造性精神。同時(shí)，它也是中國(guó)勞動(dòng)人民“因陋就簡(jiǎn)”傳統(tǒng)的體現(xiàn)。今天，我們?cè)谥袊?guó)的勞動(dòng)者身上—比如那些只身來(lái)到工地的裝修工人—仍能找到創(chuàng)造性精神的存在。在這個(gè)意義上，“三頭六臂”的人一直存在于我們的生活中;而設(shè)計(jì)最初的發(fā)生形態(tài)正源于他們。然而，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，個(gè)人制造和維修的家庭用品正在從我們的日常生活中消失。在一個(gè)連“餃子”和“粽子”等家庭制作都快要消失的年代，“因陋就簡(jiǎn)”和“另物代替”的設(shè)計(jì)方法還有沒有實(shí)際的應(yīng)用價(jià)值？

在我看來(lái)，這種設(shè)計(jì)方法不僅適合當(dāng)下對(duì)“環(huán)保”和“綠色設(shè)計(jì)”的召喚（“另物代替”本身就是延長(zhǎng)產(chǎn)品使用周期的經(jīng)典設(shè)計(jì)方法，符合所謂的“3R原則”[5]），而且也是對(duì)日常生活中手工藝傳統(tǒng)的回歸，對(duì)社會(huì)中人們的心理成長(zhǎng)和心理治療同樣具有益處。在日常生活的物質(zhì)創(chuàng)造中，人們經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種心理學(xué)上稱之為“心流”的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)可以帶來(lái)明確的自我覺知和高度的自我滿意，從而規(guī)避壓力并產(chǎn)生幸福感。那些設(shè)計(jì)“土鋼筆”和“自來(lái)格”花布的普通戰(zhàn)士，他們?cè)趧?chuàng)作過程中獲得的成就感甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了職業(yè)設(shè)計(jì)師為了生計(jì)的工作體驗(yàn)。由于物質(zhì)的相對(duì)“匱乏”，這種設(shè)計(jì)和制作的快樂在1949年后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)普遍存在于普通中國(guó)人的家庭生活中。在這種環(huán)境下被完成的設(shè)計(jì)物品，擁有最完整和最飽滿的生命歷程，并體現(xiàn)著設(shè)計(jì)物品最原初、最本質(zhì)的發(fā)生學(xué)價(jià)值。

今天，只有認(rèn)識(shí)到這種自延安時(shí)期蓬勃發(fā)展的日常設(shè)計(jì)的價(jià)值，才能真正意識(shí)到商品社會(huì)設(shè)計(jì)和制造的過度和浪費(fèi)。而所謂的綠色設(shè)計(jì)概念，也才可能有堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)來(lái)落地發(fā)展。

二、“摩登美容”的人：

設(shè)計(jì)的自主發(fā)生模式

延安的設(shè)計(jì)與日常生活并非如我們所想象的那般，是一片單調(diào)的“灰色”。在延安，不僅有傳統(tǒng)戲劇演出和化裝舞會(huì)這些豐富的娛樂活動(dòng)，而且還自然地衍生出對(duì)時(shí)尚和更高生活品質(zhì)的追求。這種物質(zhì)和精神上的追求近乎源于人的本能，也是設(shè)計(jì)藝術(shù)發(fā)生的基本動(dòng)力之一。

延安時(shí)期的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（簡(jiǎn)稱“文抗”）成立于1939年5月14日，由一批重要的文藝家組成，包括周揚(yáng)、蕭三、艾思奇、柯仲平、丁玲等。“文抗”組織的藝術(shù)活動(dòng)非?；钴S，但是缺少一個(gè)社交和娛樂活動(dòng)的場(chǎng)所。一些文藝家便組建了一個(gè)“作家俱樂部”（1941年10月18日成立），準(zhǔn)備將其裝修為延安的藝術(shù)沙龍。像延安的大多數(shù)建筑一樣，“作家俱樂部”（圖7、8）也是自力更生地被建造出來(lái)的，“作家肖軍自告奮勇去邊區(qū)政府募款，美術(shù)家張仃負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，在藍(lán)家坪的半山上，利用一所舊房子，修建起作家俱樂部來(lái)。作家們自己動(dòng)手，平整土地，粉刷墻壁，修理門窗”[1]。張仃自己設(shè)計(jì)畫圖，找兩位木匠幫忙做了一批有靠背的折疊椅[2]，并用灰毯蒙面，鑲上花邊;此外，又做了兩個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，以及小方桌、茶幾、屏風(fēng)、酒柜、臺(tái)燈、吊燈、壁燈等;再買來(lái)陶土瓦罐，涂上顏色、描上花紋用作俱樂部?jī)?nèi)的裝飾。在裝飾方面，由于延安物質(zhì)生產(chǎn)極度困難，“只能就地取材，利用一些樹枝、牛毛氈、白土布之類，都是很原始的”[3]。這樣一“捯飭”，雖然還顯簡(jiǎn)陋，但是一個(gè)非常完整的社交和娛樂空間就被呈現(xiàn)出來(lái)。不僅如此，這個(gè)空間中的“采光”“標(biāo)識(shí)”等還被設(shè)計(jì)得很“摩登”，一些很具現(xiàn)代意味的細(xì)節(jié)問題也被考慮到裝飾中?！白骷揖銟凡俊钡挠H歷者灰娃曾經(jīng)在回憶中記錄過這些細(xì)節(jié)：

采光很要緊，四周墻壁安裝了壁燈。用農(nóng)民篩面的籮做的?；j，是用約二十厘米高的木片圍成一圈，一面的底部繃上細(xì)銅絲網(wǎng)。把這圓的籮從中間切開，成為半圓形，扣在墻壁上，里面放一個(gè)小油燈，燈光從細(xì)網(wǎng)透射出來(lái)，柔和朦朧，暖意融融。

俱樂部還有一亮點(diǎn)：正面墻上高處，懸掛著“文抗”的會(huì)徽—一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，中間有一把鑰匙，意指文藝家是普羅米修斯，為人間盜取光明，很是摩登。[4]

設(shè)計(jì)師用白土布做窗幔，甚至還用白土布圍出一個(gè)高高的筒狀空間，在上面開個(gè)門，里面再放置一個(gè)木臺(tái)子，這便用作俱樂部的酒吧，“在酒吧賣燒酒的，是蕭軍美麗的夫人王德芬”[5]。如此“摩登”的“作家俱樂部”很快成為延安條件最好的舞場(chǎng)和社交場(chǎng)所[1]，也是延安眾多的文化活動(dòng)中心之一。據(jù)說，開幕那天晚上，毛澤東同志“對(duì)于作家俱樂部的設(shè)計(jì)與布置，表示贊賞”[2]。

“作家俱樂部”經(jīng)常舉辦畫展，其內(nèi)容很豐富也很前衛(wèi)。“在作家俱樂部，胡老師和張仃、艾青、蕭軍、李又然領(lǐng)著我們，看了西方現(xiàn)代派繪畫作品復(fù)制品展覽，野獸派、立體派、點(diǎn)彩派、前期印象派、后期印象派都有，打開了我們?cè)久擅恋难劢?。不可思議的是，五十年代之后的一段時(shí)間，我們反而排斥、恐懼這些東西。”[3]

在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，延安設(shè)計(jì)師對(duì)西方現(xiàn)代派的藝術(shù)并不排斥，試圖將西方藝術(shù)的表達(dá)方式融入延安的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中。舞臺(tái)設(shè)計(jì)師鐘敬之[4]先生為了做好舞臺(tái)設(shè)計(jì)的創(chuàng)作和教學(xué)工作，也曾廣泛學(xué)習(xí)和研究西方現(xiàn)代藝術(shù)和設(shè)計(jì)理論。他還翻譯了著作《爛熟時(shí)期的資本主義藝術(shù)》中的一些章節(jié)作為教學(xué)參考之用，“其中有相當(dāng)?shù)钠墙榻B以德國(guó)的‘包豪斯為代表的構(gòu)成主義建筑的內(nèi)容”[5]。這種與西方現(xiàn)代藝術(shù)和設(shè)計(jì)的廣泛接觸，并非僅僅因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)家和設(shè)計(jì)師在來(lái)延安之前曾接受過正規(guī)藝術(shù)學(xué)院的教育，而是出于他們對(duì)延安時(shí)期藝術(shù)的一種主動(dòng)探索。在他們看來(lái)，延安的困難和落后只是暫時(shí)的，需要為未來(lái)的設(shè)計(jì)發(fā)展做好一切必要準(zhǔn)備。

1942年1月24日，西北文藝工作團(tuán)、青年藝術(shù)劇院和兒童藝術(shù)學(xué)園等單位的美術(shù)工作者發(fā)起成立了“延安工藝美術(shù)社”，并推選張仃、朱丹為正副社長(zhǎng)，開始在延安聘請(qǐng)著名美術(shù)家來(lái)?yè)?dān)任設(shè)計(jì)師?！督夥湃?qǐng)?bào)》為“延安工藝美術(shù)社”的成立作了消息報(bào)道。該社成立的宗旨是：“團(tuán)結(jié)延安工藝美術(shù)工作者，發(fā)展工藝美術(shù)事業(yè)，為延安各機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、廠店提供有關(guān)設(shè)計(jì)方面的服務(wù)項(xiàng)目?！盵6]

“延安工藝美術(shù)社”內(nèi)設(shè)技術(shù)、營(yíng)業(yè)、研究三個(gè)部門。營(yíng)業(yè)部所承擔(dān)的工作分為設(shè)計(jì)（徽章、圖案）和制作（圖記、旗匾）等。研究部的主要任務(wù)是組織各種工藝美術(shù)展覽會(huì)，舉辦有關(guān)講座，以及舉辦各項(xiàng)工藝美術(shù)速成班等。有文獻(xiàn)記載：“延安工藝美術(shù)社是延安時(shí)期唯一的工藝美術(shù)社團(tuán)”[7]，實(shí)際上，這是一種不太準(zhǔn)確的表述，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在延安活躍的很多藝術(shù)組織都在順帶承接“設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)”。比如，“魯藝美術(shù)工場(chǎng)”在創(chuàng)作版畫和雕塑之余，也曾接過許多不同類型的設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)。

在“魯藝美術(shù)工場(chǎng)”（圖9—11）的業(yè)務(wù)中，建筑設(shè)計(jì)方面包括鐘敬之設(shè)計(jì)的《劉志丹陵園》和《中央大禮堂》，徐一枝設(shè)計(jì)的《八路軍大禮堂》和《干部休養(yǎng)所》;工藝圖案設(shè)計(jì)方面主要是孟化風(fēng)的織物圖案設(shè)計(jì)，被陜甘寧邊區(qū)的一些被服廠采用;此外，還有鐘敬之、孟化風(fēng)、施展、焦心河等設(shè)計(jì)的證章和旗幟圖案?？梢姟棒斔嚸佬g(shù)工場(chǎng)”在設(shè)計(jì)“市場(chǎng)”上的活躍程度完全不弱于“延安工藝美術(shù)社”。但是，“延安工藝美術(shù)社”畢竟是一個(gè)“純粹”的設(shè)計(jì)組織，自此開始出現(xiàn)“設(shè)計(jì)”從“美術(shù)”這一大組織中分離出來(lái)的傾向，這是一個(gè)非常重要的發(fā)展趨勢(shì)。

“延安工藝美術(shù)社”主要業(yè)務(wù)是對(duì)延安各單位的徽標(biāo)、建筑、牌匾、門額進(jìn)行設(shè)計(jì)和美化。現(xiàn)在看來(lái)，似乎其業(yè)務(wù)范圍不大，更像是路邊的圖文店，但這是符合延安當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)需求的。該社成立后，積極拓展業(yè)務(wù)活動(dòng)，還曾多次在《解放日?qǐng)?bào)》刊登廣告，征求客戶。據(jù)說，“不少單位陸續(xù)登門求助，要求設(shè)計(jì)徽標(biāo)和旗幟。甚至一些單位的禮堂和俱樂部的式樣，也來(lái)請(qǐng)求幫助設(shè)計(jì)。所以，延安工藝美術(shù)社的成立，對(duì)延安起了美容師的作用”[1]。從此評(píng)價(jià)（“美容師的作用”）來(lái)看，這些設(shè)計(jì)師的作品不僅范圍有限，發(fā)揮的作用與當(dāng)代社會(huì)中的設(shè)計(jì)行為相比也有所不足。其原因在于，延安的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度較低，商業(yè)活力不足，從而導(dǎo)致了這些設(shè)計(jì)組織“心有余而力不足”。以現(xiàn)代視角來(lái)看，“延安工藝美術(shù)社”算是一個(gè)非常純粹的“設(shè)計(jì)管理”組織。它不僅挖掘設(shè)計(jì)市場(chǎng)，而且能夠?qū)ふ液线m的設(shè)計(jì)師，進(jìn)行設(shè)計(jì)主體和設(shè)計(jì)對(duì)象之間的優(yōu)化組合。這樣的“設(shè)計(jì)組織”放到今天也仍然是非?！澳Φ恰钡摹?/p>

實(shí)際上，在這些簡(jiǎn)陋而“摩登”的“延安俱樂部”中，我們能看到設(shè)計(jì)師們對(duì)未來(lái)富裕生活的某種想象，職業(yè)設(shè)計(jì)師的身影已經(jīng)在這些衣著樸素、使用工具簡(jiǎn)單的建造者身上若隱若現(xiàn)。他們從延安簡(jiǎn)單而艱難的生活中看到了社會(huì)的需求（畢竟只有衣食足后才有“美容”的需求），正在不自覺地向職業(yè)設(shè)計(jì)師“轉(zhuǎn)型”。不過社會(huì)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)困難在很大程度上阻止了這種“轉(zhuǎn)型”，使其未能完全形成真正意義上的職業(yè)設(shè)計(jì)師。但是，這種不可忽視的努力也向我們揭示出設(shè)計(jì)發(fā)生過程中的一些基本規(guī)律，那就是，人類的設(shè)計(jì)行為幾乎是一種“本能”，是經(jīng)濟(jì)推動(dòng)下“看不見的手”所帶來(lái)的一種“自下而上”的行為模式。換句話說，只要經(jīng)濟(jì)環(huán)境允許，在“三頭六臂”的人當(dāng)中，必然會(huì)有“能工巧匠”逐漸轉(zhuǎn)化為“摩登美容”的人;而下一步，“成家立業(yè)”的人也會(huì)自然地“浮出水面”。

三、“成家立業(yè)”的人：

設(shè)計(jì)的商業(yè)發(fā)生模式

對(duì)于延安設(shè)計(jì)的“懷疑者”來(lái)說，最大的“疑點(diǎn)”就是延安沒有商業(yè)設(shè)計(jì)師，更沒有明確的設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)（比如設(shè)計(jì)公司或者工作室），設(shè)計(jì)的市場(chǎng)化程度不足;而前述延安設(shè)計(jì)組織如“延安工藝美術(shù)社”更像是“美協(xié)”，帶有比較強(qiáng)的政治性。延安的確沒有成熟的設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)，尤其沒有那種與生產(chǎn)分離、專門負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的企業(yè)。這種狀況的形成，主要源于延安時(shí)期的經(jīng)濟(jì)狀況和生產(chǎn)方式，大量的生產(chǎn)必須用來(lái)滿足軍事和政治需求，甚至是基本的生存需要，并沒有太多富余的生產(chǎn)力被用來(lái)開拓市場(chǎng)。但是，市場(chǎng)環(huán)境下的設(shè)計(jì)需求一直都存在，并且“蠢蠢欲動(dòng)”地發(fā)揮著作用，這種設(shè)計(jì)發(fā)生模式一直延續(xù)到改革開放時(shí)期，與1949年后計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的設(shè)計(jì)發(fā)生模式非常類似，在很長(zhǎng)時(shí)間里決定著中國(guó)特殊的設(shè)計(jì)發(fā)生路徑。

1942年初，《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯黎辛在美術(shù)科長(zhǎng)張諤的邀請(qǐng)下，去他的“窯里坐坐”。黎辛來(lái)到張諤的窯洞，發(fā)現(xiàn)門上貼著一副用美術(shù)字寫的對(duì)聯(lián)，上面寫著“漫畫成家，廣告立業(yè)”。黎辛不禁感到納悶，便問張諤《解放日?qǐng)?bào)》里有什么廣告？當(dāng)時(shí)只不過是在報(bào)眼上登個(gè)啟事或聲明，還談不上商業(yè)廣告。的確，受制于大的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化程度不高，沒有太多廣告的需求。但隨著生活水平和生產(chǎn)能力的提高，廣告的出現(xiàn)是必然的。實(shí)際上，延安并非廣告的“真空”[1]。于是，張諤自信地對(duì)黎辛說，沒有廣告這是暫時(shí)的現(xiàn)象，他在《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)美術(shù)科長(zhǎng)時(shí)也分管廣告，報(bào)紙廣告是大有可為的。[2]

張諤畢業(yè)于“上海美?！?，曾是上海“左聯(lián)”的著名漫畫家（圖12、13），是一位來(lái)自“亭子間”的畫家與設(shè)計(jì)師。1931年“九一八事變”前后，他先后擔(dān)任上?！靶鹿す尽薄按笕A公司”的廣告部主任，積極參加了我國(guó)早期進(jìn)步戲劇組織“南國(guó)社”的演出活動(dòng)，并承擔(dān)了相應(yīng)的舞臺(tái)美術(shù)工作。也就是說，在來(lái)延安之前，張諤就已經(jīng)是一位成熟的職業(yè)設(shè)計(jì)師了，因而不難理解張諤對(duì)廣告作用的熟悉，以及“漫畫成家，廣告立業(yè)”這八個(gè)字對(duì)他的意義。在來(lái)到延安的青年才俊中，像張諤這樣受過專門藝術(shù)教育甚至有過設(shè)計(jì)行業(yè)工作經(jīng)歷的人不在少數(shù)。他們?cè)谘影惨苍S并未成為我們今天所說的“職業(yè)設(shè)計(jì)師”，卻是渴望“成家立業(yè)”的人。

以圖片或繪畫為主的創(chuàng)意廣告在延安的《解放日?qǐng)?bào)》等媒體上的確不太常見，正如岡瑟 · 斯坦（Gunther Stein）在《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》中所說：“廣告，在延安的報(bào)紙上只起很小的作用。”[3]但是，媒體屬性和對(duì)廣告的需求幾乎被天然地聯(lián)系在一起，媒體對(duì)自身的這種優(yōu)勢(shì)和利益關(guān)系可謂“心知肚明”。實(shí)際上，在1941年5月17日，即《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊第二天，就刊登了關(guān)于廣告的啟事：

本報(bào)為應(yīng)各界需要，決定報(bào)頭兩旁及第二版最后半欄刊登廣告，并將廣告價(jià)目附后。凡欲刊登者，請(qǐng)于事先將廣告及應(yīng)付之廣告費(fèi)，一同送交本報(bào)廣告科。附廣告價(jià)目：報(bào)頭旁每邊每天三十元。第二版最后半欄每十行每天四元，超過十行照價(jià)加費(fèi)。長(zhǎng)期刊登一月以上者九折，兩月以上者八折，三月以上者七折。[4]

雖然后來(lái)其刊登的多數(shù)廣告都是中央出版機(jī)關(guān)自己的廣告宣傳，甚至成為政府宣傳的喉舌，比如“平價(jià)運(yùn)動(dòng)”也通過《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)頭來(lái)進(jìn)行宣傳。[5]但是，也出現(xiàn)了許多公辦企業(yè)如美堅(jiān)木作廠的廣告，甚至連中央印刷廠都在《解放日?qǐng)?bào)》上刊登高價(jià)收買野豬鬃的廣告（1947年1月31日）。[6]在這些廣告中，值得一提的是美堅(jiān)木作廠的廣告，它在很大程度上體現(xiàn)出延安時(shí)期設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)化努力。

1940年，美堅(jiān)木作廠（圖14—16）“在中央財(cái)經(jīng)部長(zhǎng)李富春和朱總司令的關(guān)懷下開始籌建?！麄冋J(rèn)真貫徹執(zhí)行黨的‘發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給的方針，白手起家，土法上馬，艱苦創(chuàng)業(yè)，第二年就制造出桌椅、床柜等一百七十多件”[1]。1941年9月，陜甘寧邊區(qū)遭到嚴(yán)重封鎖，隨后開展了著名的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”。11月18日，張協(xié)和根據(jù)朱德、李富春同志要求為中央機(jī)關(guān)制作紡車的指示，在延安西山創(chuàng)辦了木工與油漆車間，后轉(zhuǎn)為中央管理局技術(shù)研究室下屬的美堅(jiān)木作廠，他擔(dān)任廠長(zhǎng)。工廠創(chuàng)辦之初，生產(chǎn)帶有很強(qiáng)的中央機(jī)關(guān)直屬訂制的特點(diǎn);但是，工廠的生產(chǎn)和銷售逐漸與市場(chǎng)相結(jié)合。工廠根據(jù)張協(xié)和改進(jìn)的圖紙，采用了類似今天的“項(xiàng)目承包”方式，組織民間力量加入生產(chǎn)。到了1944年，工廠的生產(chǎn)規(guī)模獲得迅速發(fā)展，生產(chǎn)技術(shù)水平也有較大提高。工廠十分重視抓產(chǎn)品的質(zhì)量和經(jīng)濟(jì)核算，對(duì)每項(xiàng)產(chǎn)品都規(guī)定了嚴(yán)格的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)和統(tǒng)一的尺度規(guī)格，建立責(zé)任制，專設(shè)質(zhì)量檢查驗(yàn)收員，并實(shí)行獎(jiǎng)懲制度。他們還廣泛發(fā)動(dòng)群眾、持久地開展增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)。因此，1944年產(chǎn)品的價(jià)格比上年平均降低25%。[2]

美堅(jiān)木作廠的產(chǎn)品堅(jiān)固耐用、物美價(jià)廉，受到各方好評(píng)?！叭~劍英總參謀長(zhǎng)特寫信給全廠職工，給予祝賀和表彰;朱總司令曾多次到廠里視察，鼓勵(lì)大家對(duì)生產(chǎn)技術(shù)精益求精;李富春同志還在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，號(hào)召各生產(chǎn)企業(yè)學(xué)習(xí)他們以‘質(zhì)量第一的好經(jīng)驗(yàn)?！盵3]美堅(jiān)木作廠的產(chǎn)品在設(shè)計(jì)和質(zhì)量上均為上乘，成為延安的“馳名商標(biāo)”。不僅中央印刷廠等中央機(jī)關(guān)在美堅(jiān)木作廠訂制產(chǎn)品，其產(chǎn)品還突破了延安的地域局限，被賣到了重慶等地。

1940年，美軍觀察組在延安調(diào)研期間非常喜歡美堅(jiān)木作廠的產(chǎn)品，“美國(guó)駐華機(jī)構(gòu)也來(lái)延安訂貨，用飛機(jī)運(yùn)往重慶”[4]。在相關(guān)文獻(xiàn)中，我們不僅能夠看到當(dāng)時(shí)美軍觀察組的家具訂單;還能看到，中央幼兒園在所訂貨品設(shè)計(jì)要求方面留給張協(xié)和的備注：“張協(xié)和同志，為了迎接觀察團(tuán)我們擬做六把椅子?！?/p>

最好的評(píng)價(jià)顯然來(lái)自市場(chǎng)，由于受市場(chǎng)歡迎，美堅(jiān)木作廠的產(chǎn)品銷售非常緊俏，甚至出現(xiàn)了被仿冒的現(xiàn)象。為了抵制假冒偽劣商品，美堅(jiān)木作廠承諾對(duì)自己所有產(chǎn)品提供長(zhǎng)期免費(fèi)的售后服務(wù)，并在《解放日?qǐng)?bào)》中不斷推出廣告，具有很強(qiáng)的品牌意識(shí)。尤其是廣告的推出，在一定程度上賦予了美堅(jiān)木作廠現(xiàn)代企業(yè)的色彩。例如，1943年6月3日《解放日?qǐng)?bào)》為美堅(jiān)木作廠設(shè)計(jì)制作的風(fēng)箱做了一則生動(dòng)的文字廣告：

節(jié)約 節(jié)約

—快買風(fēng)箱—

本店為響應(yīng)豐衣足食的號(hào)召，厲行節(jié)約起見，特不惜重資從外聘請(qǐng)專師在南泥灣森林地帶選擇上等木材，承做各式風(fēng)箱，內(nèi)部裝置精美，外部美堅(jiān)耐用，保險(xiǎn)三年，初經(jīng)試驗(yàn)成績(jī)，可節(jié)省炊事時(shí)間一半，節(jié)省煤炭三分之二，各界如有賜顧者，請(qǐng)到本店門市部參觀式樣，歡迎預(yù)約（先交半價(jià)），價(jià)格特別克己，承做無(wú)多，欲購(gòu)從速！勿失良機(jī)為荷！[5]

在這則廣告中，不僅“美堅(jiān)”二字被加以強(qiáng)調(diào)，而且“節(jié)約”在廣告標(biāo)題和內(nèi)容中明顯得以突出，這非常符合當(dāng)時(shí)延安在物質(zhì)方面相對(duì)匱乏、需要厲行節(jié)儉的狀況。廣告還強(qiáng)調(diào)了風(fēng)箱木料的優(yōu)良、制作師傅的專業(yè)以及產(chǎn)品經(jīng)過檢測(cè)的科學(xué)性和專業(yè)性—基本上可以算是面面俱到了！尤為可貴的是，廣告提到了“保險(xiǎn)三年”，這明確體現(xiàn)了美堅(jiān)木作廠的品牌意識(shí)，可以幫助他們有效地拉開與仿制品之間的距離。此外，工廠還在門市部中向消費(fèi)者提供樣品參觀，這也是非常市場(chǎng)化的操作。總之，這則廣告信息全面而到位，文字表述恰到好處，已是非常成熟的廣告。

《解放日?qǐng)?bào)》1944年3月17日刊登了一則“美堅(jiān)鐵爐”的廣告（圖17）。在這則廣告中，文字內(nèi)容更加簡(jiǎn)潔，更加成熟：

零售包攬 各樣鐵器

貨品精良 堅(jiān)固耐用

定價(jià)低廉 交貨迅速

精益求精 保險(xiǎn)來(lái)回

如蒙惠顧 保君滿意

這則廣告模仿了古代詩(shī)歌的對(duì)仗結(jié)構(gòu)，四字一組，較為押韻，這也是民國(guó)時(shí)期許多廣告文案的常見形式。文字包含的內(nèi)容，基本上在前一則廣告中都能被找到，但是顯然經(jīng)過了文學(xué)化的提煉，變得更加符號(hào)化，也更加有沖擊力，有助于在短時(shí)期內(nèi)對(duì)報(bào)紙閱讀者進(jìn)行信息傳達(dá)?？梢?，在不到一年的時(shí)間里，美堅(jiān)木作廠的廣告愈加成熟。由于美堅(jiān)木作廠不同于中央印刷廠等以中央機(jī)關(guān)的需求為主要生產(chǎn)任務(wù)甚至是全部生產(chǎn)任務(wù)的單位，也由于它的生產(chǎn)對(duì)象與普通消費(fèi)者的日常生活息息相關(guān)，美堅(jiān)木作廠必然具有突出的市場(chǎng)化特征，那么相應(yīng)的它也會(huì)更加注重廣告效應(yīng)和市場(chǎng)的反饋。

有意思的是，在這些廣告創(chuàng)作中，設(shè)計(jì)師已經(jīng)開始充分參與其中。作為《解放日?qǐng)?bào)》的美術(shù)科長(zhǎng)，張諤不僅要設(shè)計(jì)重要的欄目刊頭，如《白毛女》書面座談會(huì)專欄刊頭[1]，而且其所管美術(shù)科還需對(duì)廣告設(shè)計(jì)明碼標(biāo)價(jià)，吸引客戶為設(shè)計(jì)買單：“1944年解放日?qǐng)?bào)文化供應(yīng)部接手該報(bào)的廣告業(yè)務(wù)，刊戶只要愿意多付廣告費(fèi)十分之一的錢，就可以得到比較專業(yè)的‘美術(shù)設(shè)計(jì)了。此后一直到1946年，該報(bào)廣告中配圖片成為比較常見的廣告表現(xiàn)形式?！盵2]不僅如此，許多“魯藝”的學(xué)生也參與報(bào)刊設(shè)計(jì)，當(dāng)然他們的收費(fèi)較低，但足以改善一下生活，“某報(bào)社公開征集刊頭美術(shù)圖案時(shí)，美術(shù)系第三期學(xué)生石天和郭鈞，都有畫稿應(yīng)征，因此每人得到了一塊錢的‘光華票（當(dāng)時(shí)陜甘寧邊區(qū)流通使用的紙幣）”[3]。

張諤與《解放日?qǐng)?bào)》的廣告設(shè)計(jì)只是一個(gè)范例，它讓我們看到，在延安，職業(yè)設(shè)計(jì)師（至少是接近職業(yè)設(shè)計(jì)師）的活動(dòng)并非一個(gè)空白;相反，延安的設(shè)計(jì)雖然大多數(shù)由無(wú)名的設(shè)計(jì)師完成，但已經(jīng)浮現(xiàn)出職業(yè)設(shè)計(jì)師的身影。今天看來(lái)，張協(xié)和、楊作材、張諤、鐘敬之、張仃、孟化風(fēng)、施展、焦心河、陳叔亮等都是延安時(shí)期最重要的設(shè)計(jì)師。其中，參與延安楊家?guī)X中央大禮堂設(shè)計(jì)與建造的三位設(shè)計(jì)師是張協(xié)和、楊作材、鐘敬之，他們分別是產(chǎn)品設(shè)計(jì)師、建筑師和舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師—在當(dāng)時(shí)環(huán)境中最容易產(chǎn)生的三種“職業(yè)設(shè)計(jì)師”。

這三位延安時(shí)期的職業(yè)設(shè)計(jì)師，除了鐘敬之先生在來(lái)延安之前已經(jīng)在“上海灘”小有名氣之外，其他兩位在設(shè)計(jì)方面基本是自學(xué)成才。這種經(jīng)歷以及在延安面臨的環(huán)境使他們（當(dāng)然不止這三位）都十分重視設(shè)計(jì)藝術(shù)與大眾生活之間的密切關(guān)系，這種設(shè)計(jì)思想在他們1949年后的一些文章中表現(xiàn)得更加清晰。這讓我們看到了延安設(shè)計(jì)思想的一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是精英文化與大眾文化之間的緊密聯(lián)系，這種思想在中華人民共和國(guó)成立后產(chǎn)生了同樣深遠(yuǎn)的影響。

今天，中國(guó)設(shè)計(jì)的職業(yè)化和專業(yè)化已經(jīng)達(dá)到較高程度。不僅設(shè)計(jì)師的教育已經(jīng)變得很西方化，設(shè)計(jì)師的形象也成了西方“偶像體系”里的一員：設(shè)計(jì)明星。擁有較高消費(fèi)能力的群體需求幾乎定義了設(shè)計(jì)的發(fā)展模式和基本樣式，我們將這種現(xiàn)象稱之為市場(chǎng)需求。然而，更多數(shù)量的大眾消費(fèi)品因?yàn)槔麧?rùn)薄弱，在設(shè)計(jì)方面卻無(wú)人問津，成為低價(jià)的“天堂”和審美的“沙漠”。然后，設(shè)計(jì)師們卻反過來(lái)嘲笑大眾的審美極其低下。難道我們不應(yīng)該像延安的設(shè)計(jì)前輩們學(xué)習(xí)嗎？更加尊重大眾的需要，更多地去研究大眾審美當(dāng)中合理的、符合傳統(tǒng)文化的那一面，而非僅僅用西方的、現(xiàn)代的審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行對(duì)比。

結(jié)語(yǔ)

從“日常發(fā)生模式”“自主發(fā)生模式”到“商業(yè)發(fā)生模式”，延安時(shí)期各個(gè)層面的設(shè)計(jì)行為都非?；钴S。盡管延安的環(huán)境相對(duì)封閉，經(jīng)濟(jì)也很落后，物質(zhì)生活非常匱乏，這些活躍的設(shè)計(jì)行為卻因此更加令人感動(dòng)，也更能展示設(shè)計(jì)原初的發(fā)生過程。

在大多數(shù)時(shí)候，學(xué)界對(duì)設(shè)計(jì)內(nèi)涵的理解，受限于西方模式和觀念，不愿意把目光投向?qū)χ袊?guó)人日常生活的研究—哪怕這“日常生活”帶有很強(qiáng)的時(shí)代特點(diǎn)和歷史影響。因此，相對(duì)于貧窮落后的延安，我們常常更愿意將研究目光集中于同時(shí)期的上海等發(fā)達(dá)城市的物質(zhì)文化生活，這些城市高水平的設(shè)計(jì)活動(dòng)與商業(yè)文化的形成，在很多方面與西方設(shè)計(jì)具有同步性和聯(lián)系性。同時(shí)，主要的商業(yè)設(shè)計(jì)師都在這些城市活動(dòng)，留下了豐富的視覺資料和文字材料，他們的設(shè)計(jì)思想和觀念也得以有效延續(xù)。但是，這只是設(shè)計(jì)內(nèi)涵的一個(gè)層面，即商業(yè)化層面，其重要性自然不可否認(rèn)。但是這種研究在體現(xiàn)中國(guó)近代以來(lái)商業(yè)設(shè)計(jì)接受西方并與之互動(dòng)過程外，很難解釋1949年后中國(guó)設(shè)計(jì)所形成的特殊的發(fā)展走向;更難解釋在中國(guó)人的日常生活中，其審美觀念和設(shè)計(jì)認(rèn)知為什么總是與西方審美體系格格不入。

其原因就在于，中國(guó)設(shè)計(jì)的發(fā)生模式在很大程度上不同于西方國(guó)家。盡管中國(guó)近代設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)相關(guān)的教育、生產(chǎn)工具以及設(shè)計(jì)風(fēng)格大多來(lái)自對(duì)西方體系的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，使得我們?nèi)菀缀鲆曉谶@個(gè)過程中從傳統(tǒng)文化和民間土壤中自發(fā)形成的發(fā)生機(jī)制。但是相較于其他藝術(shù)形式，設(shè)計(jì)藝術(shù)的發(fā)生機(jī)制恰恰是最為多樣化的，也是最強(qiáng)調(diào)“日常發(fā)生模式”的。在延安設(shè)計(jì)的發(fā)展過程中，我們能夠發(fā)現(xiàn)“日常發(fā)生模式”對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活和審美觀念所產(chǎn)生的重要影響。而當(dāng)這一影響延伸到1949年以后時(shí)，我們就不得不關(guān)注這種發(fā)生模式與社會(huì)主義主流審美觀和價(jià)值觀之間的聯(lián)系和意義。

通常認(rèn)為，當(dāng)“日常發(fā)生模式”向“自主發(fā)生模式”轉(zhuǎn)化時(shí)，設(shè)計(jì)的“專業(yè)化”隨之出現(xiàn);而當(dāng)“商業(yè)發(fā)生模式”出現(xiàn)時(shí)，設(shè)計(jì)的“市場(chǎng)化”則逐漸成熟。這種發(fā)展變化，一般情況下被認(rèn)為是設(shè)計(jì)行業(yè)進(jìn)步和設(shè)計(jì)市場(chǎng)成熟的表現(xiàn)。其實(shí)，我們忽視了變化過程中存在的破壞性，即設(shè)計(jì)在“自主發(fā)生模式”“商業(yè)發(fā)生模式”的影響下，設(shè)計(jì)本身的行為會(huì)發(fā)生“異化”，偏離甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地悖逆設(shè)計(jì)最初的需求，完全成為商業(yè)組織行為或曰資本市場(chǎng)的一部分，從而失去合理性。

延安設(shè)計(jì)給我們帶來(lái)的啟發(fā)在于，設(shè)計(jì)的三種發(fā)生模式幾乎是同時(shí)啟動(dòng)的，相互之間關(guān)系密切;三者之間的關(guān)系會(huì)隨著資本和市場(chǎng)的發(fā)展而發(fā)生變化，并可能失去平衡;延安不僅有“設(shè)計(jì)”，而且以其特殊時(shí)期全面而有代表性的設(shè)計(jì)發(fā)生模式提醒我們?nèi)N模式之間的重要關(guān)系。在這個(gè)意義上，延安設(shè)計(jì)活動(dòng)更像是一個(gè)巨大實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的“完美實(shí)驗(yàn)”。只不過，實(shí)驗(yàn)報(bào)告尚空白，有待完成。

本文系國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)一般項(xiàng)目“延安設(shè)計(jì)思想（1935—1948）及其當(dāng)代價(jià)值研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：20BG125）階段性成果。

[1] 黃炎培：《延安歸來(lái)》，國(guó)訊書店1945年版，第9頁(yè)。

[2] 續(xù)范亭（1893—1947），山西省原平人，早年參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，著名愛國(guó)將領(lǐng)。1935年，續(xù)范亭在南京拜謁中山陵并悲憤自戕，呼吁團(tuán)結(jié)抗日。1941至1947年，他在延安養(yǎng)病。

[3] 據(jù)《謝覺哉日記》記載，1943年11月26日， 續(xù)范亭在陜甘寧邊區(qū)生產(chǎn)展覽會(huì)開幕的會(huì)議上說：“外面人形容共產(chǎn)黨人是三頭六臂，我來(lái)邊區(qū)三年的確看見共產(chǎn)黨是三頭六臂，哪三頭？槍頭、鋤頭、筆頭。哪六臂？?jī)蓚€(gè)臂打仗，兩個(gè)臂生產(chǎn)，兩個(gè)臂寫文、作畫?！眳⒁娭x覺哉：《謝覺哉日記》，人民出版社1984年版，第554頁(yè)。

[4] [美]哈里森·福爾曼：《中國(guó)解放區(qū)見聞》，朱進(jìn)譯，學(xué)術(shù)社1946年版，第43頁(yè)。

[1] 陳俊岐編著：《延安軼事》，人民文學(xué)出版社1991年版，133頁(yè)。

[2] 張彥平編：《延安中央印刷廠編年紀(jì)事》，陜西人民出版社1988年版，第92頁(yè)。

[3] [美]岡瑟·斯坦：《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》，馬飛海等譯，上海譯文出版社1999年版，第164頁(yè)。

[4] [德]漢斯·繆勒：《國(guó)際和平醫(yī)院—一個(gè)外國(guó)醫(yī)生從游擊區(qū)來(lái)的報(bào)道》，齊文編選《外國(guó)記者眼中的延安及解放區(qū)》，歷史資料供應(yīng)社1946年版，第138頁(yè)。

[5] 在考察解放區(qū)的石油生產(chǎn)時(shí)，福爾曼發(fā)現(xiàn)“美孚煤油公司留下的一些鑿井的鋼鉆差不多到有用的界限了。吸上唧筒上的破舊的活塞已經(jīng)用布和皮包起來(lái)防止?jié)B漏。因?yàn)槿狈︿撹F，從河邊采掘出來(lái)的石板片就用做油桶的襯里。事實(shí)上，臨時(shí)完成和另物代替也是這兒的規(guī)律”。參見[美]哈里森·福爾曼：《北行漫記》，陶岱譯，新華出版社1988年版，第85頁(yè)。

[6] [美]馬克·賽爾登：《革命中的中國(guó)：延安道路》，魏曉明、馮崇義譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第240頁(yè)。

[7] 陳俊岐編著：《延安軼事》，第131頁(yè)。

[1] 參見哈里森·福爾曼所記載的他與王震的對(duì)話：“那天晚上我們就住在王將軍的迎賓館，一座日本式的精致平房?！疄槭裁茨銈兊慕ㄖ母袷揭羧毡臼侥?？我問?！叮侨毡臼絾?？王震有些驚異地回答。‘ 我可不知道，我請(qǐng)俊雄給我蓋一座外國(guó)式的房子。剛剛才完工的?！盵美]哈里森·福爾曼：《北行漫記》，陶岱譯，第43頁(yè)。

[2] “據(jù)一九四四年統(tǒng)計(jì)，他們這一年生產(chǎn)細(xì)糧二萬(wàn)石，除自給自足外，向邊區(qū)政府上繳公糧一萬(wàn)石。在近四年的時(shí)間里，他們?cè)谀夏酁掣N土地三十五萬(wàn)四千畝，收獲糧食三萬(wàn)七千多石;自己挖窯洞一千零四十八孔，建平房六百零二間，建大小禮堂三座，打井四十七眼;制做桌凳三千九百二十二件，制造農(nóng)具一萬(wàn)多件;還開辦了紡織、造紙、木工、鐵工、修械廠和軍人合作社。”參見陳俊岐編著：《延安軼事》，第130—131頁(yè)。

[3] 田自秉：《中國(guó)工藝美術(shù)史（修訂本）》，東方出版中心2010年版，第250頁(yè)。

[4] 陳俊岐編著：《延安軼事》，第185頁(yè)。

[5] 3R原則即減量化（reducing）、再利用（reusing）和再循環(huán)（recycling）三種原則的簡(jiǎn)稱。

[1] 孫國(guó)林、曹桂芳編著：《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》，花山文藝出版社1992年版，第324頁(yè)。

[2] 在有的文獻(xiàn)里被稱為“沙發(fā)式的折疊椅”—“有被張仃設(shè)計(jì)成沙發(fā)式的折疊椅，是延安絕無(wú)僅有的”。參見朱鴻召：《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第271頁(yè)。

[3] 灰娃：《不要玫瑰：灰娃自選集》，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第37頁(yè)。

[4] 灰娃：《不要玫瑰：灰娃自選集》，第37頁(yè)。

[5] 灰娃：《不要玫瑰：灰娃自選集》，第37頁(yè)。

[1] “在當(dāng)時(shí)延安所有的舞場(chǎng)里，王家坪和中央大禮堂舞場(chǎng)是政治級(jí)別最高的，經(jīng)常有軍政首長(zhǎng)光顧。藍(lán)家坪文抗所屬的作家俱樂部舞場(chǎng)條件最好，有被張仃設(shè)計(jì)成沙發(fā)式的折疊椅，是延安絕無(wú)僅有的，還有蕭軍夫人王德芬當(dāng)壚的窯洞酒吧供應(yīng)飲料。但是，最客滿為患的舞場(chǎng)卻是女大禮堂或操場(chǎng)，最熱鬧的舞場(chǎng)是橋兒溝魯藝那座中世紀(jì)城堡式樣的大禮堂，每到新年之際這里都舉辦稀奇迷人的化裝舞會(huì)。”參見朱鴻召：《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》，第271頁(yè)。

[2] 孫國(guó)林、曹桂芳編著：《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》，第324頁(yè)。

[3] 灰娃：《不要玫瑰：灰娃自選集》，第39頁(yè)。

[4] 鐘敬之（1911—1998），20世紀(jì)30年代在上海從事美術(shù)和戲劇舞臺(tái)美術(shù)工作，是我國(guó)現(xiàn)代舞臺(tái)美術(shù)的拓荒者之一。

[5] 張曉珍：《鐘敬之與延安中央大禮堂的設(shè)計(jì)和建造》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第5期。

[6] 孫國(guó)林、曹桂芳編著：《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》，第474頁(yè)。

[7] 孫國(guó)林、曹桂芳編著：《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》，第474頁(yè)。

[1] 孫國(guó)林、曹桂芳編著：《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》，第474頁(yè)。

[1] 據(jù)延安大學(xué)圖書館對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》的數(shù)據(jù)化分析，《解放日?qǐng)?bào)》上的廣告大概有4700條。

[2] 黎辛：《親歷延安歲月》，陜西人民出版社2016年版，第146頁(yè)。

[3] [美]岡瑟·斯坦：《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》，馬飛海等譯，第217頁(yè)。

[4] 轉(zhuǎn)引自王玉蓉：《延安〈解放日?qǐng)?bào)〉廣告研究》，碩士學(xué)位論文，河北大學(xué)，2003年，第9頁(yè)。

[5] 陳俊岐編著：《延安軼事》，第305頁(yè)。

[6] 張彥平編：《延安中央印刷廠編年紀(jì)事》，第210頁(yè)。

[1] 陳俊岐編著：《延安軼事》，第143頁(yè)。

[2] 陳俊岐編著：《延安軼事》，第144頁(yè)。

[3] 陳俊岐編著：《延安軼事》，第144頁(yè)。

[4] 陳俊岐編著：《延安軼事》，第144頁(yè)。

[5] 轉(zhuǎn)引自王玉蓉：《延安〈解放日?qǐng)?bào)〉廣告研究》，第22頁(yè)。

[1] 黎辛：《親歷延安歲月》，第113頁(yè)。

[2] 王曉玉：《延安〈解放日?qǐng)?bào)〉的廣告文化生產(chǎn)及傳播—以1941—1945年為例的初步探析》，碩士學(xué)位論文，西北大學(xué)，2008年，第42頁(yè)。

[3] 王培元：《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第27—28頁(yè)。