樂小米
1.
梔子是我少年時的朋友。
我們彼時親密,她文靜訥言,我活潑好動,偏偏這樣兩個小女生,卻關(guān)系好到幾乎沒有任何秘密。
只是后來,梔子轉(zhuǎn)學(xué);時光,給了我們足足的距離。
再見梔子,是在一場關(guān)于世界讀書日的訪談中,我落座后才發(fā)現(xiàn),主持人竟然是少年時代的老友。
時間是個魔術(shù)師,它讓內(nèi)向的人,變成侃侃而談的主持人;讓外向的人,變成安靜坐于電腦前的作者。
我看著梔子,曾經(jīng)潔白。纖細(xì)。敏感的女孩,如今落落大方、光芒萬丈,是歲月的饋贈。
采訪過后,老友敘舊,深夜居酒屋。
只是往昔年少,嘰嘰喳喳的是我,靜默微笑的是她;而今歲月,絮語不斷的是她,安靜傾聽的是我。
2.
那場少年的暗戀,是從一個臺風(fēng)天開始的。
無非是教學(xué)樓前的狼狽——突來的暴風(fēng)雨,梔子抱著路邊小樹,眼鏡都被刮飛,最后是怎么從抱小樹變成抱著那個學(xué)長的,她忘記了。
梔子說,風(fēng)停了后,她一直給學(xué)長鞠躬道歉。
我笑她,當(dāng)時有了拜天地的心吧。
梔子說,他要是有你這覺悟就好了。當(dāng)時他說的可是:“同學(xué),你別鞠躬了!我覺得自己像遺體?!?/p>
說完,梔子就笑:“他不知道,那一天,他沒變成遺體,我卻陣亡了。”
一個訥言羞怯的女孩,喜歡上了自己的學(xué)長,而這個學(xué)長,我們中學(xué)的人都知道他的名字——每個學(xué)校,都有比肩神明的人。
因為是他。
所以,我也理解了,為什么和梔子親密如我,都不知道這場暗戀。
3.
就這樣,那個膽小怯懦的女孩,居然膽子大到出奇,給這位學(xué)長寫了一張卡片——是她曾看過的一部日劇里的臺詞——
“你是擁有山川河海的神明,而我是因與神明交錯而發(fā)光的少女。”
她一字一句地謄寫紙上,遞給他。
我問她,后來呢?
她說,沒后來。
她說,如果一定要說后來,那就是她表白之后,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、度日如年時,學(xué)長在校園里喊住她。
她說,那時候,她幾乎虛弱得像一縷游魂。
那天的學(xué)長,依然高高瘦瘦,溫柔又嚴(yán)肅地看著這個纖細(xì)的小女孩,似乎看懂了她這多日的不安。
良久,他說:“好好努力吧!讓我看到你的光亮?!?/p>
這算是他給她的回應(yīng)。
梔子說,正是因為他這份溫柔又嚴(yán)肅的回應(yīng),自己突然像是打了雞血一樣,暗暗下決心——想要靠近光芒,首先要成為光芒。
她說:“大概就是這樣,我努力向著光芒奔跑。大概是想讓他看到這光芒吧?!?/p>
她笑:“遺憾的是,并沒有后來。”
4.
那天的居酒屋,滾熱的清酒叫“一滴入魂”。
漸漸地,梔子從小桌對面,坐到了我身邊,仿佛縮短了多年距離;她黑色的頭發(fā)茂密如云,繚繞在我肩膀。
她說:“我最近又看了那部日劇,所以才想起這段暗戀。”
然后,她念念有詞:“你說那個時候,為什么在一群穿著一模一樣的校服的男孩子當(dāng)中,只有自己喜歡的人看起來就像在發(fā)光一樣呢?”
她說的是劇里的臺詞。
恰好我也記得深刻,于是我說——“可能只是只有十來歲的時候才有的特殊能力吧?!?/p>
梔子笑笑:“現(xiàn)在已經(jīng)看不到發(fā)光的人了吧?”
5.
那天,我沒跟梔子講。
那個發(fā)光的人,其實永遠(yuǎn)發(fā)著光;只是她再也見不到。
十幾歲的女孩表白過的那個男孩,在梔子轉(zhuǎn)學(xué)那年,突然去世,匆忙得像一個畫不圓的句號——
未成年的孩子,是沒有碑文的。
聽說他的筆記本里,有一句話,老師都說,那是他寫給自己的座右銘;被全校人曾奉為圭臬。
在梔子這個故事之后,我才明白,這不是他寫給自己的座右銘,而是寫給那個小女孩的回應(yīng)——
“好好努力吧,你的光芒不源于任何人,只源于你本身。因為你就是擁有山川河海的神明。”
6.
知道嗎?曾在那個少年心中,你也是擁有山川河海的神明。