斤小米

“我用等待的時光/抹去灰塵的蛛網……去戰(zhàn)斗，直到石頭能抵達太陽/抵達未曾期待的矚望?！?/p>

1. 半夜離家，清晨歸來

凌晨十二點，我準時關了電腦，停止寫作，走進房間，故意將房門關得重重一響，穿著拖鞋啪噠啪噠走向床邊，然后迅速脫掉鞋子，光著腳，躡手躡腳地一點一點靠近房門，緩緩旋動門把。門很重，與門框交界之處卡住了，得用力往上端，才能無聲無息地拉開，張開半厘米，一厘米，五厘米。眼睛湊到門縫處，靜靜地盯著小乙臥室的白門。

夜已深沉，整個城市都已半睡，人們沉入夢境，市聲漸漸遠去，對面房門緊閉，默無聲息。

我靜靜地站著，一動不動。屋子外天寒地凍，寒氣絲絲縷縷侵入肌膚，至于骨里。我渾身冰冷，上牙床磕著下牙床，但我忍著，屏聲靜氣，死死盯住。我的目光，在黑暗中，如一支精準的飛鏢，穩(wěn)穩(wěn)地釘在那扇白門上，一根無形的線通過飛鏢的尾部延伸到我的手中，只要門打開，繩子就會被扯斷，這結果，既叫人害怕，又叫人期待。害怕的是我的猜測是對的，期待的是早點發(fā)生早點了結，對于門內那根我抽離于人間的骨骼，我此生寄托了全部愛與希望的孩子，我有一種近乎瘋狂的執(zhí)念，除此之外無人可以解釋我何以要忍受如此深重的黑暗和寒冷。

我感受到黑暗中無處不在的敵意，冷森森的懷疑，無法放下的關懷，和過于沉重的寵愛。我知道這種默無聲息的窺視對他是最大的傷害，但我無論如何也無法放下這種傷害，好吧，我承認，在長久的對抗中，傷害已成定局。還沒有定的是，這種傷害的程度，不在于他是否能夠接受，而在于我是否愿意抽身離開。如果小乙的門不開該多好啊，這樣即使冷得倒下，我也是值得的。我思緒紛繁，瑟瑟發(fā)抖，卻堅持站立，像一座雕塑。

還站十分鐘，我對自己說，還站十分鐘他如果不開門，我就去睡?？戳艘谎郾?，表盤幽藍，時針十二點十五分。按正常邏輯，他應該要開門了，如果不開，他也必定已經困倦，不過十分鐘就可以入睡。從他來到人間開始，幾乎沒有一個晚上，我膽敢先于他睡去。我的睡眠已經被這樣的生活切割得七零八落，不在乎再切割一點。

疲憊與高度緊張，令我時而困倦時而清醒。我怕自己意志不堅定守不住，使勁將耳垂往下扯，鉆心的疼痛提醒我，堅持就是勝利。

此時，對面微微一響，門開了。我的心往下一沉，幾近窒息，唉，終究開了。白色靜悄悄地隱去一半，一個高大的身影站在門口，遲疑了幾秒，閃出來，躡手躡腳地穿過客廳往大門邊走去。我全部的神經瞬間山崩海嘯般活躍，悄無聲息地尾隨其后，借著雪夜的微光，只見他穿戴整齊，在門口站定，系好鞋帶，動作嫻熟，然后，輕輕地打開大門，一閃，便出去了。門外就是電梯，我是選擇繼續(xù)跟蹤，還是叫住他？或者，干脆聽之任之？

站在已經關閉的大門口，我停住了腳步，既沒有發(fā)聲阻止他，也沒有穿鞋追出去。在萬千種聲音的指引下，我來到陽臺窗邊，俯視樓下道路。風雪已停，夜晚結了冰，樹葉上時有碎雪散落的微聲。一個黑影出現(xiàn)在通往小區(qū)外的道路上，步伐果斷，既沒有抬頭望一眼“家”的窗戶，也無法以第六感覺察樓上系于他身上的目光。不，也許他是有覺察的，但他依舊義無反顧，絕不回頭。對于此時的他而言，一個網吧，幾個網友，一場過癮的游戲，遠遠超過了母親的守望，家庭的牽念。

我久久目送他，直到看不見。身處高三的他，活在一片暗處，無論我怎樣試圖將他拉向光明，他總會用盡力氣甩開我的手。

在深冬暗夜最黑暗的旋渦中心，我的心被什么撕咬著，痛感一波接一波地沖擊著我，我想聲嘶力竭地吶喊，我想跟著他出去，甩他一記耳光，喊醒他，我想求他不要這樣，猛醒回頭，我想……

我所想的無非是他能像個正常的高三學生，為什么卻這么艱難？

2.我的骨骼，遺落了第一根

在他離開后，我跪在客廳那兩尊小佛前，雙手觸地，磕頭，祈愿，佛啊，求你喚回我的兒子吧！我這樣無能的母親，無法走進他的心里，將他帶出困境。

地板冰冷堅硬，佛沉默無語。

事情是從什么時候開始的？青春來臨的前兆是什么？我順著回憶的河流逆流而上，看到那個在雪地中跪著哭泣的男孩。

那年他十歲，五年級。也是這樣寒冷的冬日，小小的孩兒迷上了漫畫，每天回家做完作業(yè)就是去書店蹭漫畫看。年關將近，寒假來臨，小學放假早，我們還要上班，只能丟他一人在家里。有一天，我發(fā)現(xiàn)錢包里少了一百元。我怕是自己記錯，一直沒動聲色，直到我在他枕頭底下翻出十本嶄新的《偷星九月天》。非常漂亮的漫畫，線條流暢，紙張細膩，每本標價九元九。他買書的錢從哪里來？我的神經一下子緊張起來，他竟學會了“偷”！我如臨大敵，每一根頭發(fā)都炸裂般豎起，仿佛我們已經處在教育的萬丈深淵前，一腳不慎，就是粉身碎骨。

可以肯定，我們確實站在了教育的關鍵口上，前進或者后退，都是風險，停止更是錯誤。我只能把這個發(fā)現(xiàn)告訴他爸爸，兩人商量好先審問他，若他講實話，再慢慢教育?？墒?，事情從來不會按我們的一廂情愿發(fā)展，等他在外面興致勃勃玩完雪回來，我們一個把著門，一個捉住他，命他跪下。他顯然被這樣的陣勢嚇著了，順從地跪下，小臉由紅轉青。

我的錢少了一百，你偷了嗎？

沒有。他語氣堅定，毫不猶疑。

給你認錯的機會，撒謊罪加一等，如果我打你，會因為撒謊打得更重。

我沒有偷，媽媽的錢就是家里的錢，媽媽說我也是家的主人，我只是拿了自己的錢。他高聲回答，理直氣壯，他用聲音給自己壯膽。

我和他爸爸被他的話噎住，不知道怎么駁他，只能轉移話題。

那你拿錢干什么？

買漫畫。同學們都有，我沒有，同學們聊天，我不知道什么內容，就會被瞧不起，被孤立。他低聲嘟囔。

你要買可以跟我們說，為什么要自己拿錢還偷偷買了藏起來？那就是你自己也覺得不對！

媽媽不會同意我買漫畫的，所以我買了以后一直不敢看。他委屈得默默地流淚。

他父親氣不打一處，根本控制不好情緒，一手拎起他，一手提起書，就往樓下沖。黃昏時分，大雪紛飛，已經積起一尺多厚，他爸爸將他丟在雪地里，要求他繼續(xù)跪著，然后把一袋子漫畫倒在雪地上，一本一本細致地扯開，撕爛，點燃，就這么生生地讓他看著自己心愛的東西被燒了個精光。

他一直跪著，雪在他的膝蓋下擠成一塊。望著被燒掉的書，他傷心欲絕，嚎啕大哭，淚水和著雪水，將他的胸前打濕成一片。

那時的我，站在他旁邊，絲毫不為所動。多年以后我回到那時那刻，心口才能感受到一陣勝過一陣的疼。我才明白，我這副留在人間的骨骼，已經被我逐漸拆散、遺落。

3.緊閉的傷痕累累的門

“媽媽，我回來了！”“媽媽，今天在學校好開心！”“媽媽，老師說明天要搞一個演講！”……放學后，門響之時，他清脆的“媽媽”聲，曾是緩解我一天疲憊的天籟。只要一聲“媽媽”，我們之間就能一笑泯恩仇。而他的房門從來都是對我敞開的，我隨時都可以進去，小男生的秘密無非是一些不被老師允許的玩具和漫畫，或者完成得不夠好的作業(yè)。但隨著年齡的增長，他達不到我要求的次數(shù)使我們之間矛盾持續(xù)升級，戰(zhàn)爭頻發(fā)，不知不覺中，那一句“媽媽，我回來了”低沉了，而他的房門，也開始上鎖。

回房，關門，將我推出他的世界之外。門內，是他的小天地，乳白的衣柜，書柜，書桌，床，暗綠的籃球人物，土黃的籃球，分別點綴在衣柜和床頭，玻璃柜門，是他兒時想要的樣子。書柜里擺放著他心愛的各種高達戰(zhàn)神，一些他曾十分喜歡的書，唐家三少的，馬爾克斯的，楊紅櫻和鄭淵潔的，一把可以插話筒的日本進口吉他。墻面重刷過兩次，又已墨跡點點，桌面即使鋪了塑料護膜，也被反復劃破。房門門框四周已經松了，石膏塊碎開脫落，落鎖位置的鐵接口已經彎了，鎖的把手被取了下來，只剩一截鎖芯。很顯然，鎖已經壞了，但依舊可以關門，門外之人除了踹開再無打開的方法。

他用這種方式拒絕了我，關門時沒有半絲猶豫。

凌晨三點，我又起來去看那扇木門，門鎖已壞，只能從里面打開，門如果關緊，說明已經回來。然而，門依舊微微開著。心一陣又一陣絞痛，那個會在自行車后座緊緊摟著我的腰，說媽媽我愛你的兒子不見了，那個指著地上掙扎的蝴蝶興奮大叫為之命名為煙花蝴蝶的兒子不見了，那個因為他買一套昂貴的衣服會流著淚對我說謝謝媽媽的兒子不見了，那個只要出門旅游一定會給我?guī)ФY物的兒子不見了，那個喜歡看書，人人都夸有才的兒子也不見了，剩下一個深夜空空如也的房子。我是什么時候把他弄丟的？

是那一次嗎？他進網吧，回來遲了，我逼問他，他撒謊撒急了，一把推倒沉重的餐椅，餐廳發(fā)出巨響，椅背的一個榫頭被推斷，明明證據(jù)確鑿，他還是暴怒不肯承認，我拿起衣架要打人，他逃進房間，將房門反鎖，我大聲吼叫，命他開門，威脅他不開就要踹爛門，驚恐的少年賭我實踐諾言，無辜的門承受了第一次暴力襲擊？

或是那一次？他交了手機后又自己買了個二手機偷偷用，半夜，我悄悄打開他的房門，只見他躲在被子里玩得不亦樂乎，一怒之下，叫來他父親，逼他認錯，他將門死死反鎖，不讓我們進去，我與他父親合力將門踹開，門框被踹松，一些石灰塊掉下來，鎖芯被踹爛，開門時他頭發(fā)倒豎，像一頭憤怒的小獅子。他父親搶過手機，一釘錘將他的兩個手機都錘得稀爛，奮力拋向窗外。他大聲嗥叫，淚流滿面，一半恐懼一半仇恨，不顧一切沖向他父親。我與他父親一個抓著手一個壓著腳，用繩子將他捆住，使他動彈不得，斗了整整一夜，直到他精疲力盡，都一直在絕望地高喊，那手機里，有我最美好的回憶，我高中所有的相片！我恨你們！喊到聲嘶力竭，沉沉睡去，眼角也掛著淚痕。我心里不忍，趁他睡著，在微亮的晨光里打著手電在小區(qū)樓下找了個遍，那手機碎片的影子也沒找著，也不知是否天意。那一次，他不理父親超過一個月。

還是那一次呢？我興致勃勃給他買了一套他喜歡的牌子的棒球服和羽絨服，都以藏青色為主，款式是成熟了些，但貴得可以給我買五件了。結果他一看到，當場就給我甩臉，不留任何余地說，去退了，我不喜歡，你這品位也太差了。他完全不在乎我的好意，臉色堅定毫不退讓，這使我怒從中來。當時我們在學校里做飯，學生來來往往，我一氣之下就要把衣服扔掉。兩人吵起來，他眼睛通紅，面色倔強，我逼他接受，他大聲問我，憑什么你覺得好的我就必須接受？我不接受這樣的好意！憑什么我要委屈自己成全你？我沒有接受別人好意的義務！

一來二去，他父親聽不慣，便作勢要打，竟揮手叫來班上四個男生，團團將他圍住，捉手捉腳，再次令他無法動彈。他大聲吼叫，滿面通紅，青筋暴起，如同困獸。那次回家，他反鎖房門，連續(xù)兩天不肯出門，還是他姐姐過來與他交流，為他禱告，他才肯繼續(xù)上學。

抑或是那些次？他連續(xù)進網吧，開始被發(fā)現(xiàn)，還會畏懼，會躲避，會逃跑，回家必定是一場戰(zhàn)爭。后來次數(shù)多了，彼此也麻木了，他索性也不再懼怕我，見我來，只是說，我打完這盤就回家。然而又漸漸延長回家時間，完全不顧及自己還是一個高中生，還有學業(yè)，還要奔一個好前途。我忍無可忍，無計可施，只能報警。允許甚至引誘未成年人進網吧，網吧的責任不可謂不大。我請警察配合我進行教育，令附近網吧全部封了他的號子，盡一切所能阻止他，盡管明知這是治標不治本。后來有一個網吧不聽勸告，為他打掩護，我打了110后，強烈要求給網吧罰款。最后網吧把罰款之事全告知于他，他覺得顏面失盡，怪責于我，很多天都不愿與我說話。

……

沖突的次數(shù)太多太多，數(shù)不勝數(shù)，每一次都加重了一點關門的勁道吧？是我，讓他把門一點點向我關上了？就像有一次，他在房間里嚎啕大哭，媽媽，你從來沒有懂過我，你不知道我并不是真的愛玩游戲，不是真的不愛你，你不知道你想要的從來不是我想要的，你不知道，哪怕做一個流浪街頭的乞丐，只要我愿意，也跟你沒多大關系！你不懂我！是你讓我不愿打開這扇門！

我站在門外，一樣淚流滿面，茫然無措，他的呼喊看似正確，但他的所謂正確并不會把他送往最好的地方，我只是想讓他未來能好一點，不為曾經的無知后悔。我到底錯在哪里，為什么時光流逝，我如此努力生活，用心教育的結果卻是這樣？這破壞了的門啊，還能修好嗎？它何時才能向我敞開？

在門邊佇立良久，我似夢似醒，恍恍惚惚回到房中，發(fā)著抖睡去。過了不知多久，隱約聽見開門關門之聲，想掙扎著起來和他說話，已經沒有力氣睜開眼了。

4.遺落的第N根骨頭

睜開眼，天已亮。面對關著的門，我問，你今天去讀書吧？

他含糊地回答，嗯，去。他的語氣里寫著篤定，但模糊的回答又讓這種篤定陰云密布。

他終究沒有去讀書。在這樣的狀態(tài)下，讀書還有什么要緊，讓他做一個陽光健康的人尚且難上加難，高考，這個對所有高考生家庭而言最為緊張和重要的事，對于我們而言，變成了最不重要的細枝末節(jié)。在門外，我先是高聲大叫，然后一邊流淚，一邊痛訴，最后，淚水把早晨的我沖洗得狼狽不堪，而高聲的控訴、叫喊，估計也驚醒了樓上樓下的鄰居。那時，我多么想只是一個任性的女人，而不是一個孩子的母親，一個男人的妻子，千百學生的老師。

時針冰冷果決地指向七點，必須收起眼淚摒除個人情緒去上班了。如果不去死，那么，活著的每一天就要嚴陣以待，使自己不至于活成一個笑話。我們這個家庭，不能因為一個不能自救的孩子垮下去。我這樣對自己說著，擦干眼淚上了他父親的車。他雙手緊握方向盤，眉頭緊鎖，額頭青筋暴起，一言不發(fā)，車中空氣凝固，天氣冷得出奇。此時，任何一個人先開口，都必定會點燃一個炸藥包，各自的推諉、批判將把我們炸得血肉橫飛。

下車時，他一字一句地對著我說，真是丟丑啊，自己是老師，教出來的孩子竟是這樣的，我索性也不要上班了，因為我實在沒臉見人。

難道你所在乎的，只是你自己是否有臉見人？我回擊，鐵青著臉，緊咬著牙，下車，使勁地關上車門，努力使自己沒有口出臟言。

不久前市里一個母親抱著孩子從十八樓跳下去的事又闖入我腦中。生孩子究竟是為了什么？我們能給孩子帶來的是什么？孩子又給我們帶來了什么呢？我頭腦一片混沌，抬頭看天，天陰沉沉的，星星點點的雪花飄下來，恐怕又是一場大雪。這是入冬以來的第三場雪了，下第一場雪的情景猶在眼前。那時他對自己還不至于如此毫不在乎，我提議，如果考試情況再不理想，就去省城一個特殊的機構參加封閉試訓練。我瞞著他，沒有說出那里類似戒除網癮的強制封閉真相，當時網上剛爆出楊永信用電擊、關禁閉以及給孩子吃最劣等飯菜等手段，改造沉迷游戲不喜歡學習的孩子，而這個機構在電話里保證不會這樣虐待學生，只是會讓他一天只準睡五個小時，強照明，大聲音，強迫學習，一周之內完成規(guī)定任務的話可以緩解一下，讓孩子能與平時相對并非高強度的學習產生對比，由此而產生對學習的熱愛和對父母的感恩。據(jù)學習回來的學生反映，效果確實十分明顯，至于是否孩子恐懼所至，病急之中的父母已經無心顧及。小乙反復查詢此機構是否楊永信性質，多方問詢，猶豫不決。當時我想，即使是楊永信，我也要一咬牙給他送過去，不狠下心來，怎么改變他？

矛盾依舊在發(fā)生，他時而冷漠到極點時而又與我好言相商，在此期間，小乙反復告訴我，他并不是網癮少年，他只是不知道奮斗的意義在哪里，不知道人活一世終究一死，長與短究竟有什么區(qū)別，不知道讀所好大學做個社會精英有什么達到心靈深處的好。我裝著毫不在意他說了什么，直言他想要不優(yōu)秀，想要沉迷于一件沒意思的事，找個借口實在太容易，而他提了個連最牛的哲學家也解決不了的問題。人活于世，不就是向死而生的嗎？如果硬是要從宏觀的宇宙看生活，時間都只是一個相對的物理概念，連文明最終都將湮沒于茫茫宇宙，是否現(xiàn)世的人都應為此而放棄努力？事實恰恰相反，這世界，走在各行業(yè)最頂端的人，誰沒有想過這樣的問題，可誰又真正被這樣的問題給困住了？恰恰是因為人生經不起追問，才要用奮斗去填滿空虛且茫然的心。這輩子說長不長說短不短，總要有點光彩呀！所有的回答都是蒼白的，我輾轉難眠，自己也被帶進去，不知道每天碌碌的生活，究竟意義在哪里，我這樣平庸小人物的人生，又有什么存在的必要。有很多次，我被他帶到頹廢崩潰的邊沿，幾乎要與他一起滑落。

他終于同意只要他的成績沒有達到要求就去。他縱然有一萬個缺點，卻有一個優(yōu)點從未變過，那就是從不失信于人。我們清點行李時，我鼻子酸痛得厲害，那個嶄新的箱子其實是我買了準備給他大學用的，如今卻提前派上用場。生活豈可預設？

那時雪花飛揚，他一手拖著箱子，一手攬著我的肩，壯懷激烈地上火車，下火車，在雪地中，寒風里，走了一截長長的路，母子皆無言。然后，我把他送進了一棟樓里，見到了那個傳說中十分嚴厲而神奇的老師。見到老師眼神的那一刻，我知道，這不是他會接受的地方，我的心再次懸到嗓子口。

5.他要把自己撿起來

如今回想起來，我們有多想將改變孩子的希望寄托于他人身上，以使自己完整地擺脫困境，我們的孩子就面臨著多大的風險。那天我將他交與機構，透過玻璃，看他在封閉的小房間里背記英語單詞，他的背影顯得孤單而無助。若是平時，我必定緊緊擁抱他，告訴他，這世界并不可怕，媽媽會帶著你一路披荊斬棘，然而，此時我的恨意未消，我希望他得到整治，哪怕他可能因此而苦不堪言。我沒跟他打招呼便偷偷溜走了，沒有給他留一分錢，并且拿走了他的身份證。沒有錢和身份證他將寸步難行，而他并不知道我對他的算計，給我發(fā)信息，要我回家多小心，他會乖，會盡力。身處三十二樓，第一次遠離家，接受這他絕不愿接受的訓練，這不是我那倔強而自我的兒子甘心做的選擇，但那時，他自己心里應該比任何人都希望自己能夠通過這樣的手段得到改變，看到高考之前的光明。

我走在長沙街頭，寒風割面，雪不緊不慢地下著，行人稀少，我艱難地行走，淚水混著雪花流進嘴里。

是日深夜十二點，他手寫給我一封信，信中全是認錯，并告訴我他已經記了多少英語單詞等，老師也說他記憶力超群，短短幾個小時竟記了九百多個單詞并全都能默寫，我這才放下心沉沉睡去。

凌晨六點，被噩夢驚醒，一開手機，二十幾個未接來電，全是老師的號碼，從凌晨一點到五點，持續(xù)撥打。

我的心跳到嗓子眼，莫非是兒子跳樓了？或者，是他逃跑了？馬上翻信息，在斷斷續(xù)續(xù)的信息中，我才知他一直裝乖，趁老師們不注意，偷走了自己被沒收的手機，套開了密碼鎖，逃了出來，不知所終，他們的老師們在風雪中找了他一個晚上。老師言語中的憤怒、指責，對我這個母親品質的懷疑，如刀一般砍向我，我無力回擊，看上去，即使我的兒子那一夜死去，他們也會要我對他們的名譽進行修復。

我渾身顫抖，再次涕淚縱橫，上天給了我這個兒子，除了不愛讀書，他似乎并沒有實質性壞處，相反，更多時候，他愛我，并不會比我愛他少。他兒時讀我的作品會躲在被子里哭，然后對我說，媽媽，你寫得很好，一百年之后，人們談起朱自清時一定也會談起你，你會比朱自清更出名;我與他父親吵得很兇時他會問我，你還愛他嗎？如果不愛，就分開，媽媽你這么棒，天高任鳥飛，不要因為我讓你飛不起來;他經常拖我到鏡子前和我比高矮，等我只到他腋下時，他攬著我的肩說，媽媽以后我養(yǎng)你，給你買世界上最好的書……

如果沒有他我會怎么樣？我找不到繼續(xù)活下去的理由。

漫長的每分每秒，漫長到心揪緊發(fā)痛。直到信息聲“嘟”地響起，我懸著的心，才重重一響，落到地上，落得生疼。他給我寫道，媽媽，我在回來的路上，我不會再回那個恐怖的地方了，因為它，我度過了一個今生永遠不會忘記的晚上，不要問我經歷了什么，要相信生活還沒有走到絕處，即使到了絕處，我也已經絕處逢生。

他終于回來了，房門沒鎖，蜷縮在床上，抖成一團。

從那天后，他同意了所有的補習，所有補習老師都說他接受能力很強，反應速度快，進步神速，他還每天按時睡覺按時起床，吃飯很好，似乎一切都好了起來。那時我抱有僥幸，也許經此一遭，他真的完全變了。

然而，世事怎會盡如人意？

好景持續(xù)不到三周，他故態(tài)復萌，索性每晚出去，清晨回家。他就像一個游魂，眼神渙散，全無活力。是他深夜撞到了什么不干凈的東西，被邪惡的魔鬼蒙住了心志？子不語怪力亂神，那是因為子的子安靜篤實，沒有給他添過堵吧，如果子有我這樣的子，恐怕也只能求問神靈吧。為了他，我到處求神問卜，吃茶求符，然而我又何嘗不知鬼神之說畢竟虛妄，不過給無助之人一點退路罷了。

最后，我下定決心要對小乙進行心理介入，但前車之鑒，這次必須在他完全不反感的前提下。

雪依舊下著，中午回家，我在門外，對不知是否起床的小乙說，媽媽為你請了一個心理學博士，要把他從長沙接過來，你同意嗎？

他悶聲回答，我的心理健康得很，不用。

媽媽把朱博士的相片發(fā)給你，你看看。

朱博士年輕又帥氣，孩子們都是顏控，也許一看之下會動心。

過了不多一會兒，他打開門，說，你請朱博士吧，他看上去比長沙那個機構的老師面善許多，有你陪著我，我也不怕了，我自己也想知道到底問題出在哪里。

6.分離的焦慮

連續(xù)兩天，大雪紛飛，天地一片雪白，夜里滴水成冰，街道兩旁堆起兩三尺厚的雪，路中間的積雪也沒有融化。車行緩慢，人行亦備感艱難。也許是期待看清自己的內心，也許是其他原因，那幾天小乙晚上再沒有出去，周日上午的文科綜合模擬考試，竟也去參加了。朱博士到上課地點時，已是晌午，我去叫小乙，從教室窗戶里望去，他正埋頭飛速地寫著試卷，極為投入，這是進入高三以來未曾有過的景象。我不忍心打斷他，等他做完最后一題心滿意足地交了卷才叫住他。

我們往授課中心走去，那雪白得呀，要刺傷人的眼睛。授課處積雪很厚，只有一條留著腳印的小路通向里面。小乙習慣性地攬住我的肩，媽媽，你不要憂傷。我被他說得鼻子一酸痛，只能昂頭看天。

心理咨詢室很溫暖，朱博士年輕帥氣，書卷氣撲面，兒子臉上浮起不易覺察的歡喜神情。他們把我關在門外，一聊就聊了一個小時。然后，朱博士把我叫進去，把兒子關在門外。他對我進行了心理測試，并簡單詢問，然后，他告訴我兩個讓我意外的結論：一是我的兒子很正常，沒有心理疾病，相比之下，有問題的是我，我的過分焦慮使我必須與兒子同步進行心理干預;二是我的兒子最崇拜的人是我，這在青少年中并不多見，而我并沒有好好利用這種崇拜處理好正常的親子關系。

那次以后，朱博士每周來咨詢一次，那段時間，是家庭難得的平和時間，也是兒子極為難得的平靜時間。我們在嘗試進行心理學上所謂的“分離”實驗。事實上，在朱博士的幫助下，我們超過一個月沒有爭吵，他開門的時間也明顯延長。我在艱難地找回那些被我遺失的骨頭，試圖重新搭建一切。

暫時不焦慮于高考，而聚焦于兒子的“成長”，這使我慢慢地領悟到，如果我們認定人的本心是自私自利、冷酷無情的，那人的獨立和自由自然會加劇人與人之間的隔絕，所以才要用孝道之類的規(guī)則去約束一個人?？墒侨绻覀兿嘈?，即使沒有被脅迫，沒有必須和應該，人仍然愿意對別人表現(xiàn)出善意，那獨立和分離只會讓人與人之間的相互支持和幫助，回歸自發(fā)自愿的本心。當我們這么做的時候，我們不再是害怕別人失望，也不是期待別人的感激或回報，我們的付出，只是出于對另一個人本能的愛和同情，盡管我們知道，我們也可以不必這么做。

孩子只有經歷過離家，才能選擇回家。同樣，他只有在關系中獨立了，才能真正自主地，以一種成熟的姿態(tài)投入到一段關系中。他所有的掙扎，只不過是相對早一點，在世俗認為的不適當?shù)臅r間里，在不知不覺中，試圖確立這種關系。而分離從來不是人際關系的終點。

自省是改變的前提，因為，反省并不輕松，它有時候還讓人痛苦，可這正是改變的契機。沒有誰能說自己是完美的，每個人都帶著問題和長長的過去在生活，有很多人不焦慮、不糾結，因為他們意識不到自己的不足;而只有那些能意識到自己的不足的人才有發(fā)展的空間。心理學家榮格曾經說過：如果潛意識的東西不能轉化成意識，它就會變成我們的命運，指引我們的人生。而自省，就能慢慢把潛意識的東西意識化，然后讓其與真實世界慢慢接觸，重新成長。

我們都需要反省，在反省中不斷確認正確的路。

憑小乙的悟性，他定然也意識到了，這才有了長久以來持續(xù)時間最長的一次改變。

7.一場毀滅性的戀愛事故

時間倒流到八個月前。

高二第二學期期中考試前，一個黃昏，我正在做飯，他父親十分憤怒地說，我給你看個截屏，你看看你兒子都做了什么好事！我的臉都被他丟光了！

一張QQ空間截圖赫然在目，上面用極深惡痛絕的語言，描繪了小乙如何當街打了他的女朋友一個耳光然后揚長而去。下面跟帖無數(shù)，罵聲一片，極盡難聽之能。

我還沒來得及反應，門響了，他夯拉著腦袋進來，一聲不吭地坐在桌邊。

兒子，怎么啦，發(fā)生什么事了？我裝作什么也不知道。

我以為他會如往常般撒謊哄騙過去，誰知他站起來，一把抱住我，大聲哭起來，媽媽，前天下午，我把她打了，在大街上打的。

我一把推開他，問，那你為什么打她？你不知道男生不應該動手打女生？

她劈腿，當初，明明是她追求的我，現(xiàn)在她突然告訴我她又喜歡別人了，這等于給我戴了綠帽子，是可忍孰不可忍。我們約定，找一個隱蔽的地方，我打她一個耳光，所有恩怨一筆勾銷。誰知道她走到半路不肯了，我拖她她也不走，我一怒之下，當眾甩了她一個耳光。有人把我的事寫到了學校帖吧、QQ空間，人們不分青紅皂白全來罵我，沒有一個人問我到底發(fā)生了什么，事實是不是如他們的眼睛看到的那樣清楚，那些平時跟我十分要好的朋友，也全都不再理我，今天，我走到哪里都有人在背后指指點點，辱罵我渣男，等我回頭盯著他們，他們就一哄而散，說我又要打人了。我沒有這么壞，他們憑什么這樣對我！他們就是一群吃人的人！我在這所學校呆不下去了！

他一口氣說完，揪著頭發(fā)，低聲吼叫，其狀如同一頭被困住的小獸，痛苦至極。

他盯著我看，眼睛布滿血絲，試圖從我臉上看到一點安慰的痕跡，以撫平他的創(chuàng)傷。但我臉色冷漠甚至鄙夷，對他的困境不但絲毫沒有同情，還以最嚴肅的姿態(tài)批評他的暴力與非男子漢所為的令人不齒。而他父親，只是冷冷說了一句，丟我的丑！不多久，他眼里對我期待的火焰熄滅了。

第三天，第四天，事件持續(xù)發(fā)酵，全校傳遍，據(jù)說外校都有很多人知道了此事，他走到哪里都有人向他吐唾沫。那些天，他從早到晚黑著臉，一言不發(fā)。那時的我，竟然隨著大眾一起，任由他被孤立，被嘲笑和指責，除了告訴他，他做錯了，我并沒有意識到他正被卷入一場網絡暴力事件中，也許終生難以被救贖。在我看來，一個震驚全國的事件尚且能很快被大眾遺忘，何況他這樣的小事，他自己也能很快從傷痛中恢復。事實上，看上去他漸漸云淡風輕，而大眾也確實又開始關注其他的事。

當朱博士舊事重提，與這個事件相關的點滴細節(jié)，使我對他的種種行為恍然大悟。比如，他會經常有意無意跟我提起在校園里又遇到那個女孩，看她矮矮的個子甚是可笑，比如，哪天哪個朋友終究知道了事情的真相，理解了他，比如，他又與一個比那女孩漂亮幾十倍的姑娘戀愛了……是的，他從未忘，這件事的隱痛一直在。

當時你怎么處理的？你跟大家一起批評他了吧？如果你當初擁抱他，再告訴他，他打人錯了，但他憤怒的心沒有錯，那么，后面很多的問題就不會有了，因為你才是這個世界上最應該理解他，永遠站在他這一邊的人，何況在大人的世界里，他沒有錯。所謂做一個嚴厲媽媽的站位，使你失去了走向他，引導他的最佳時機。你要深感慶幸，你的兒子還存活在世上，在那樣的打擊中，那樣的漩渦里，他完全有可能選擇去死，你不妨再想想，在過去的日子里，是不是有這樣的時刻，他反復問你活著是為了什么？那樣的時刻，是心理學說的最脆弱的時刻，你該慶幸，你有一個內心強大，深深愛你的兒子，他告訴我，只要想到你會為失去他而痛苦終身，他就不忍心脫身獨去。

我的心，像被什么猛地揪住了，又像一根鋼針刺了進去，痛到無法呼吸。

8.高考來了，又走了

雪停了。朱博士答應我，與小乙保持微信聯(lián)系。

春天到了，高考百日誓師，倒計時的分分秒秒都走得無比緊迫。只要焦慮得不到緩解，各自的執(zhí)念無法放下，我們的矛盾就不會從實質上得到緩解。他依舊時而上學時而不上，我對他依舊時而平靜時而歇斯底里，我們的家依舊不停地暴發(fā)“戰(zhàn)爭”，但稍微好一點的是，爭吵頻率減低，強度減弱，他與朱博士的交流使他漸漸平靜了下來。

在這樣的相互絞殺相互扶持中，我們與高考狹路相逢。

六月五日，他說，我要請數(shù)學老師來家里，有一個對數(shù)的問題始終沒弄明白。

六月六日，他說，給我講一下高考作文，我想好好寫篇文章。

六月七日，七點半，他打開房門，說，準備考試了，有點緊張，抱我一下。

給他早餐，他一口未吃，我送他到學校。校門外人山人海，他走到考生安全通道，我目送他高挑瘦削的少年背影，五味雜陳。

十一點四十分，他給我發(fā)信息，來接我，考得不錯。我買了他喜歡的涼面、蛋撻，在馬路對面等他，見他滿面笑容走來，又習慣性地攬住我的肩，東西遞到嘴邊，仍舊一口不吃，搖著手說，吃不下。一路上一直跟我討論他做的題目，估算考了多少分。那時，我才知道，我的兒子，他是在意高考的，他在意到不敢面對，直到最后，他終究戰(zhàn)勝了自己，勇敢地面對了。

中午，他馬虎地吃了點飯菜，立即進房背數(shù)學公式去了。數(shù)學是他的攔路虎，如果沒有數(shù)學，也許他不會是現(xiàn)在的樣子。他念念有詞，不停地要我打電話問老師這個那個問題，直到要進考場，他還在記著。

如果三年都是如此該多好！那么，他的青春，還會如此不堪回首嗎？第二次送他到安全通道，看著他孤單的背影，我的鼻子，又酸得發(fā)痛。

數(shù)學下午考，他提前給我發(fā)信息道，做好只有六十分的打算。我在原地等他，他不再有笑，一路上沉默，進門時，突然一句，媽媽，從來沒有哪個時間比現(xiàn)在更讓我希望時光能夠倒流！

那一晚，他還是沒有吃東西。晚上背英語和文科綜合到深夜。他父親隱隱擔憂，不會明天又因為今天考得不好掉鏈子不考了吧？唉，明天的事，誰知道呢？

然而擔心的事沒有發(fā)生，他極為投入地考完了所有科目，在第二天晚上，才吃了這兩天來第一餐正兒八經的飯。吃飯時，我問他，你們班的畢業(yè)照你照了，畢業(yè)晚會就在晚上八點，你會去吧？

他毫不猶豫地回答，不去。

可是，不去你會憋壞的，去吧。

他把椅子一甩，進了房間，門使勁一關，再不出聲了。

八點多，班級群里陸續(xù)發(fā)出班主任講話、同學們表演的視頻，畢業(yè)狂歡，人人都在為自己的青春喝彩，為終于結束的苦難歡呼。我一一轉發(fā)給他，希望他能多一點感受到集體的溫暖，但他毫無反應。

那么好吧，苦難的高中，不管結果如何，總算結束了。就是這樣，結束意味著新的開始，我們得共同開啟新的旅程。我不想再糾結于過去，準備為他張羅畢業(yè)旅行的事。誰知，第二天晚上，他突然生起氣來，推開書房門，對我大聲吼道，媽媽，你知道嗎，別人的媽媽是創(chuàng)可貼，是港灣，你從來都不是！在我受傷時，你只會將我的傷口撕得更開，今天的我不夠優(yōu)秀，全都是你造成的！原來的我，也經常考第一名，寫得一手好文章，人人都說我才華出眾，現(xiàn)在的我，狗熊一樣！連畢業(yè)晚會也不敢去參加，因為我怕丟臉！因為你把我放在全都是精英的班里，我相形見絀！

那我受的那些苦算什么？難道作為媽媽，我就該死？我忍不住與他爭辯起來，他就開門，摔門，再開門，再摔門。房子鬧出驚天動地的聲響，他撕心裂肺地大哭，一點一滴地訴說他這三年的痛楚。

媽媽，三年一不小心就過去了，我一無所獲，這一切全是拜你所賜！

我試圖爭辯，但他不給我爭辯的機會，他只管要自己一口氣說完，完全聽不到看不見我。我走近他試圖抱住他，他推開說，遲了，一切都遲了，我的高考，考得很糟糕！說完，他再次使勁關門，不再發(fā)聲。房子里立即安靜得嚇人。

沒多久，他又猛地打開門，沖進書房，俯身一把抱住我，嚎啕大哭，用盡力氣喊道，媽媽，對不起，這些年讓你受苦了！

他哭得不可抑止，我的孩子，他還只是一個孩子，卻過早地面對了成人世界的一切，我想起了自己絕望無助的那么多個日夜，瞬間，那么多他肯定我而我否定他的時刻，那么多幾乎無法翻越的黎明前的黑暗時刻，一下子全來了。

就在高考之后的第二個晚上，母子倆抱頭痛哭一場。被淚水沖刷的過日子，如同被春雨洗過的天空，在長久的陰云密布之后，開始有晴空乍現(xiàn)。

9.只要我愿意，我心中的全世界嶄新如初

三個月后的一個黃昏，秋風依舊溫熱，我投擲在人間的那根骨頭，靜靜地立在山坡上，目光憂傷，戾氣褪盡。他前所未有地沉默著，向著白色亭子的方向望去，只見近處是叢生的雜草，亂蓬蓬的荊棘，草叢深處裸呈的黃土，迎面飛來的蚊蟲，遠處則是“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的群峰，蒼翠轉黃的秋葉，中間窩心里是一排排建筑，明明最是熱鬧，卻被這天與山化解了，只剩寂寞、孤獨。

夕陽西下，余暉映得他半邊臉亮堂堂，半邊臉沉在陰影里，被剃得只剩發(fā)根的青色頭皮，也褪去了兇猛與倔強的暴戾之氣，柔和地獨對著暮色。他的如雕刻刀路過一趟的輪廓，他的妥帖的五官，他的黃金比例的身材，恰到好處的胖瘦，素來引人注目，每到一處，都會有類似于他真像某某明星之類的竊竊私語。其實在我眼里，哪一個明星有他好看呢？論起長相，他在我心里，已經是最完美的樣子了，常常，在他彎腰系鞋帶的瞬間，在他攬過我的肩膀我側過臉看他的瞬間，在他笑著哭著的某些瞬間，我都會又驚嘆又疼惜，唉，真是美少年??！我的美少年！你知道你在經歷最美的年華嗎？

他轉過頭來，看著我，媽媽，可以讓我復讀嗎？我想重來一次，你知道的，我從小就抗拒當兵，所有與軍人相關的職業(yè)我都不喜歡，這不是因為軍人本身不好，也不是因為我沒有擔當，單純地只是因為我不喜歡。來到這里，聽你反復說我無路可退，我原本想還是在這里讀算了，怎么樣也是所大學，可當我推開那張十人寢的門，九個光頭和一股濃郁的腳氣將我推出來，你知道，我不接受這樣的生活。給我重來一次的機會，我一定會珍惜的，相信我。

他說得十分誠懇，確實，這里生活條件不好，學習要求嚴格，各種規(guī)矩很嚴，對他這種自由散漫慣了的學生，是殘酷的考驗——這是一所軍事院校。高考，他沒有意想中的不好，自然也不可能在意料之外的好，世界上從來沒有不耕耘而收獲的道理。春天撒下秕谷，秋天收割飽壯的禾苗，這無異于癡人說夢。在高考志愿填報時，他因為想到選無可選，便同意了我對他的安排，提前批填航空類院校定向士官專業(yè)。定向士官并不容易考，要經歷體檢、面試、成績三關，錄入專業(yè)之后還有長達兩年半的高強度訓練，身體與文化同時過關才能入伍，并且上升為領導的機會渺茫。但他這樣的性子，正好在軍隊里磨磨，再注入點家國情懷、鐵血擔當，喚醒他心中那男子漢的夢想，也許，他很快能從渾渾噩噩的狀態(tài)里清醒過來，這才是我為他填報這里的初衷。

當被通知體檢已過，要去長沙面試時，他如大夢初醒，拒不肯去。不去會怎樣？這所院校是他的高考分數(shù)能進的最好的院校了，我把現(xiàn)實擺在他面前，他退無可退，誰都必須親自為做過的錯事、失去的時機買單，那時懵懂無知，可以選擇聽取意見，而他沒有。小乙在大是大非面前是清醒的，十七歲，他的同學奔向全國各地，各自光明的前途，他呢？難道窩在家里？他同意去面試，卻死都不同意將一頭染綠了的頭發(fā)染回來——他瞞著我去染發(fā)，為此我們發(fā)生了高考后再一次事態(tài)嚴重的沖突。

軍隊面試是嚴肅的，我無法想象他頂著一頭綠頭發(fā)，是怎樣順利通過面試的。那天烈日炎炎，他一出面試場就對我做了一個勝利的手勢。他說，考官問了他幾個問題，他都回答得很好，他深知只有認真對待才能得到選擇的機會?？脊僮顕烂C的問題是關于他的頭發(fā)的，他沉著自信地說，只是想在高考后的暑假嘗試點心里想做而又不違法的事，入學之前他一定會染回來。我的孩子，他是何其坦誠和靈活。也許，正是這種青春的叛逆、朝氣、大膽和坦然的談吐吸引了考官？

剩下的事交給錄取線。分數(shù)雖不高，在士官專業(yè)里卻也不算低，八月上旬，我們收到信息，他被順利錄取，一家人歡欣雀躍，他卻并無預見的欣喜。開始準備復讀資料。我默默看著，不作評價，等待的，就是他向我提出復讀的時刻。

此時，此地。航院的山頭，身處困境的母子，面對著復讀的問題。但人生不是打牌，輸了可以重開一局，或者玩游戲，結束了又可以重來，生命如同逝水，我們沒有重來一次的機會了。我不想重復噩夢，他也沒有資格重復噩夢，在若干個被他揮霍掉的本該奮斗的日子里，他一意孤行，過于專注內心的苦難而毫不在意迎面的現(xiàn)實，丟失的不僅是時間，而且是堅韌的心性，文化上基礎性的知識，這些不是一年能夠補起來的。他的基礎不允許他重來一遍，沒有更多更好的理由支持他重來一遍，我不會被他一時的沖動迷惑，事實上作為母親我比誰都更希望他能夠進一所最好的大學，過一帆風順的人生。

兒子，過來，你要開啟新的征程了，媽媽從此以后再也不會陪伴你，你得獨自面對，如果你有決心，在這里，也可以，用你的毅力表現(xiàn)給我看。

他痛苦極了，揪扯頭皮，陳述著各種需要復讀的理由，直到第二天天亮。但這次，我不再妥協(xié)。相比于不愿重復不堪回首的過往，更讓我不能接受的是，我的妥協(xié)可能帶給他的僥幸心理，以及經不起再賭一次的高考，我能夠把握得住的是現(xiàn)在，至于未來，還是讓他自己去把握吧。

這一次，他沒有吵鬧，也不再怒吼，自始至終，他都體貼我，理解我的感受，并且顯出了退讓的姿態(tài)。高考之后，他的狀態(tài)穩(wěn)定，好像完全變成了另一個人，自律，冷靜，平和，喜歡高聲談笑，能耐心忍受我的嘮叨。高考徹底改變了他，讓他看清了現(xiàn)實的殘酷，體會到個人在國家體制面前的渺小，也讓他在此之后有足夠的時間去反思回味，那些犯過的糊涂，虛擲的光陰，痛徹心扉的愛。

最后，妥協(xié)的是他，決定擔當?shù)囊彩撬⒁媾R烈日炎炎之下類似于軍營的軍訓，嚴苛的內務整理，等級分明的制度，以及乍然離家的思念，會令他如高中時一樣再次退卻嗎？送我時，他眼神堅定地看著我，媽媽，放心，只要是我自己決定的事，我就一定盡全力做到，你不要再為我操心了。與他揮手作別時，我心里不再擔憂，如果一開始我就選擇信任，生活定然是另一番風景吧。

生活總要繼續(xù)，母子一場，在長達十七年的相伴之后，我們終于走到了揮手作別的路口，從此，各奔前程，我能給他的，唯有信任和祝福罷了。

把他留在學校，我獨自返程。這次截然不同于上次，夏日的陽光照耀我，我心中雖有牽扯不斷的不舍，更多的卻是毅然決然的離去。從公交車到地鐵再到高鐵，一路乘過去，離他越遠，我越平靜——我和小乙，無數(shù)家庭的父母與子女，終究在高考的洪流席卷之下，翻山越嶺，歷盡艱辛，抵達各自的站臺?？瓷先?，高考的結果無關緊要，在新的起點上，剛剛才開始的人生存在無窮變數(shù)，然而那一段一個家庭共同經歷的或光亮或不堪的青春，或焦慮或坦然的態(tài)度，成了此生的底色，是一生處世安生的根據(jù)。人世寒涼，人世亦溫暖，值得我們去刻苦，去書寫，活著，終究是用有知向無知泅渡，這是多么值得期待的事。

小乙一定也會慢慢懂得這一切：在我們的漫漫人生途中，每一個人看別人，都像河面上的浮藻，不真切，只是油油一抹綠，近港處，汽油浮在水面，被風吹得往岸邊擠，變幻成五顏六色，白色的泡沫垃圾，一并靠過去，挨挨擠擠，形成奇異的斑斕。當你懷疑我們的人生，不過是被上帝拋棄的泡沫或油星，漫漶成一湖時，你會用經歷過的一切，告訴自己，即便如此，也要掙脫命運，開出自己的花。

從此，我這人間的骨骼，在被我遺落，又被我撿拾回來后，將重建一個自己，一個純真，堅定，且美好的——人。

責編：李京春