張玉潔

我和中國(guó)精準(zhǔn)扶貧“首倡地”十八洞村已經(jīng)結(jié)緣5年。5年來，不分春夏秋冬，我走進(jìn)十八洞村的每一個(gè)自然寨，和村民、村干部們相識(shí)相知。我用手中的筆，將她的故事傳播到了全國(guó)和海外。

在這場(chǎng)沒有硝煙的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，大國(guó)小戶的命運(yùn)始終緊密地聯(lián)系在一起，我有幸成為十八洞村擺脫千年貧困的見證者，也將繼續(xù)見證她在鄉(xiāng)村振興路上走向新的輝煌。

40余次走進(jìn)十八洞村

十八洞村位于武陵山脈腹地，其所在的湘西州因?yàn)榈缆凡煌ǎA(chǔ)設(shè)施差，舊時(shí)有著“中國(guó)的盲腸”的說法。

我初次踏入十八洞村是2016年3月底。當(dāng)時(shí)，得益于精準(zhǔn)扶貧“首倡地”這塊金字招牌，十八洞村已經(jīng)有一定知名度。彼時(shí)，湘西州的基礎(chǔ)設(shè)施相較過去已大幅改善，但尚未全線通高速公路，我從湘西州首府吉首市乘坐小巴車在國(guó)道上顛簸了近兩個(gè)小時(shí)到達(dá)花垣縣城，而后又轉(zhuǎn)乘私家車近一小時(shí)才來到十八洞村。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)十八洞村的全部了解都來自媒體的報(bào)道。在我的想象中，這是一個(gè)民族風(fēng)情濃郁的少數(shù)民族村寨，隨著媒體的廣泛報(bào)道，自然會(huì)是車流不息和熙熙攘攘的人群。

然而，當(dāng)我進(jìn)入十八洞村時(shí)，卻有些失望。當(dāng)時(shí)，進(jìn)村的道路已是6米寬的水泥路，但道路兩旁還沒有綠化植物，旅游配套設(shè)施仍在建設(shè)中，因?yàn)橛慰土坎凰闾?，村?nèi)還沒有在外擺攤的村民。我在梨子寨走了一圈，不到半個(gè)小時(shí)便走完了“經(jīng)典路線”。第一次探訪就這樣在“長(zhǎng)途跋涉”和“走馬觀花”中匆匆結(jié)束了。

但我心底的“失望”很快就在后續(xù)幾次進(jìn)村采訪中被地方干部的敬業(yè)和村民們的友好熱情驅(qū)散。

1986年出生的龔海華當(dāng)時(shí)是十八洞村黨支部書記。初見他時(shí)，這個(gè)高挑消瘦的小伙正熟練地給到訪的記者們細(xì)數(shù)十八洞村的點(diǎn)滴變化。

2011年，畢業(yè)于中國(guó)人民解放軍陸軍航空兵學(xué)院的他選擇回到湘西老家，通過公務(wù)員考試，來到十八洞村。2014年，全票當(dāng)選十八洞村支書。

當(dāng)上村支書后，龔海華在勞累和焦慮中瘦了20多斤。因?yàn)椴皇谴謇锿辽灵L(zhǎng)的人，為了更好地貼近村民，龔海華過年過節(jié)幾乎從不回家，老百姓家有事他“隨傳隨到”。漸漸地，村里人都接受了這個(gè)年輕的“外地”村支書。

因?yàn)榻?jīng)常寫十八洞村的報(bào)道，有不少細(xì)節(jié)需要找龔海華核實(shí)?？刹徽摱嘣缁蛘叨嗤?，龔海華總會(huì)第一時(shí)間回復(fù)我。這讓我產(chǎn)生一種印象：難道十八洞村的干部都不休息嗎？

事實(shí)上，在往后的采訪中我才發(fā)覺，在十八洞村工作的干部確實(shí)都像“打了雞血”，無論是龔海華，還是龍秀林、石登高、麻輝煌這幾任扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在十八洞村工作的干部都有一種“首倡之地當(dāng)有首倡之為”的使命感。

十八洞村的苗族百姓善良質(zhì)樸。冬天，他們會(huì)在我進(jìn)家門時(shí)招呼我到火塘邊坐下烤火;夏天，他們會(huì)切開西瓜遞到我的手中。采訪到深夜時(shí)，他們還會(huì)給我端出一碗米豆腐。

5年多來，我已40余次走進(jìn)十八洞村，每次進(jìn)村看到的新的景象都會(huì)激發(fā)新的靈感，電腦、相機(jī)、手機(jī)里、采訪本上關(guān)于十八洞村的片段和素材越來越豐富。

十八洞村在我和許多同行的努力下，不斷地向外界展示新的一面。施林嬌、施六金、楊再康、龍先蘭等一批“草根人物”，龍秀林、石登高、麻輝煌、龔海華等基層干部，都成為了我報(bào)道中的主角?！对谑硕创澹x懂中國(guó)“精準(zhǔn)扶貧”》《十八洞村三任扶貧隊(duì)長(zhǎng)的“接力棒”》《深山苗寨，見證中老兩黨兩國(guó)交往的一段佳話——老撾人民革命黨中央總書記、國(guó)家主席本揚(yáng)在湘西花垣縣十八洞村考察扶貧工作紀(jì)行》《苗族大齡青年相親記》《總書記的“精準(zhǔn)扶貧”理念，這樣在老撾落地生根》，這些來源于十八洞村的報(bào)道，登上中央和省市主流媒體的版面和網(wǎng)站首頁。

十八洞村的脫貧攻堅(jiān)歷程不僅受到國(guó)內(nèi)關(guān)注，也是許多海外受眾關(guān)心的話題。作為一名新華社的對(duì)外記者，我采寫的一批十八洞村稿件通過中、英、法、日等語種播發(fā)，將以十八洞村為代表的中國(guó)老百姓生活的點(diǎn)滴變化和國(guó)家行動(dòng)緊密結(jié)合起來，讓世界看到中國(guó)脫貧攻堅(jiān)成就之巨大。

“榮譽(yù)村民”

5年多來，從陌生到熟悉的過程中，我在村內(nèi)結(jié)交了一幫朋友，誰家結(jié)婚、誰家生了孩子，少不了發(fā)信息給我，甚至請(qǐng)我去吃酒。誰家有了煩惱、誰家有了喜事，也會(huì)和我分享。由此，我見證了十八洞村的點(diǎn)滴變化，也看到了一個(gè)個(gè)家庭從貧窮走向新的生活。

從“要我脫貧”到“我要脫貧”，十八洞村村民龍先蘭就是這樣的一個(gè)典型代表。

初識(shí)龍先蘭時(shí)，只覺得他是個(gè)靦腆的小伙子，平日話不多，表達(dá)能力不強(qiáng)，但愛喝酒愛玩，一喝酒就醉。村干部提起的“反面典型”中總少不了他。而最讓他“聲名大噪”的一件事情是：醉酒后闖入省領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)的會(huì)場(chǎng)，找領(lǐng)導(dǎo)“要錢要老婆”。

但在我看來，他懂感恩、講義氣。無論誰和他聊天說起他是如何從“反面典型”轉(zhuǎn)成“正面人物”時(shí)，他總會(huì)提起一個(gè)人——十八洞村第一任扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龍秀林。“感恩”和“感謝”也是他平日里說得最多的話。

龍秀林剛駐村時(shí)，龍先蘭還是大家口中“爛泥扶不上墻”的“孤兒”，打架斗毆、鬧事，樣樣少不了他。為了幫助龍先蘭重拾尊嚴(yán)，一有空，龍秀林就跟他聊家常、聊人生，還時(shí)不時(shí)帶上油鹽米菜，到他家一起做飯。

逢年過節(jié)，龍秀林會(huì)把他帶回自己家吃飯，龍秀林的家人也都把龍先蘭當(dāng)作家庭成員。第一次回家過年時(shí)，龍秀林的母親還給這個(gè)“新兒子”包紅包。

龍秀林的舉動(dòng)感動(dòng)了龍先蘭。為了讓大哥放心，龍先蘭一點(diǎn)一點(diǎn)改正自己。龍秀林又安排龍先蘭外出學(xué)習(xí)、見世面，使他掌握了養(yǎng)蜂技術(shù)，又幫助他協(xié)調(diào)貸款，買來蜂群，還時(shí)常幫助他賣蜂蜜。

2015年底，為了幫助村里的大齡青年“脫單”，龍秀林策劃了“相親會(huì)”。“相親會(huì)”上，龍先蘭贏得了鄰村姑娘吳滿金的芳心。最終兩人喜結(jié)連理，龍先蘭重拾對(duì)生活的希望，村民們對(duì)他的態(tài)度也開始轉(zhuǎn)變。

如今的龍先蘭，結(jié)了婚有了女兒，工作干勁十足，對(duì)未來生活充滿希望。

去年11月，以十八洞村為原型的大型史詩歌舞劇《大地頌歌》在國(guó)家大劇院演出，龍先蘭和妻女作為村民代表來到北京。出發(fā)前，龍先蘭連夜趕到鎮(zhèn)上購(gòu)買了一臺(tái)新手機(jī)，他說，要把這次在京的行程全部記錄下來。

11月6日凌晨，我和他一同來到北京天安門廣場(chǎng)。當(dāng)雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》響起，鮮艷的五星紅旗冉冉升起時(shí)，龍先蘭站得筆直，望著升起的國(guó)旗，高聲唱起了國(guó)歌。

不單是龍先蘭，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我先后和十八洞村駐村的三任扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)結(jié)識(shí)，并成為好朋友。

石登高是第二任扶貧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，猶記得在他駐十八洞村幫扶工作的最后一天，恰好我又到村里采訪。在村部會(huì)議室里，石登高向我回憶起駐村幫扶期間的一些重要時(shí)刻。第一任扶貧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)——龍秀林，第二任扶貧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)——石登高，第三任扶貧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)——麻輝煌。石登高對(duì)我說：“從名字來看，也是充滿對(duì)十八洞村的祝福。相信十八洞村在脫貧后的鄉(xiāng)村振興中，也會(huì)再創(chuàng)輝煌?！?/p>

之后《十八洞村三任扶貧隊(duì)長(zhǎng)的“接力棒”》一稿就是他的話給了我靈感。

5年來，回憶起在十八洞村所接觸的每一個(gè)人，還有石拔三、施六金、施林嬌……他們的笑容在我腦海里走馬燈一樣流淌。每一個(gè)片刻都帶給我一種親切與溫馨，正是與他們密切接觸和近距離見證他們戰(zhàn)勝貧窮的奮斗經(jīng)歷，我也被十八洞村認(rèn)可，成為他們口中的“榮譽(yù)村民”。

和十八洞村一起續(xù)寫新的篇章

今年召開的全國(guó)脫貧攻堅(jiān)表彰大會(huì)上，身著嶄新苗服的十八洞村黨支部書記、村委會(huì)主任施金通走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，代表全村接過“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?！豹?jiǎng)牌時(shí)，他的臉上寫滿自豪。這種自豪，源于十八洞村8年來作為精準(zhǔn)扶貧“首倡地”翻天覆地的變化。

獼猴桃年年結(jié)碩果，農(nóng)家樂時(shí)時(shí)佳客盈門，蜂蜜、臘肉隨著電商走向全國(guó)各地……貧困發(fā)生率曾高達(dá)56.8%的十八洞村，村民人均收入從2013年的1668元增至2020年的18369元。

今年春天，當(dāng)我再次走進(jìn)十八洞村時(shí)，龍先蘭正在準(zhǔn)備擴(kuò)大養(yǎng)蜂規(guī)模，和蜜蜂一起嘗到了“甜頭”的他成為全村人眼中帶頭致富的明星人物;25歲的返村創(chuàng)業(yè)大學(xué)生施康又專門做了新的十八洞村短視頻，繼續(xù)在網(wǎng)上記錄并分享村子里的美好生活;施林嬌也通過直播帶貨，將十八洞村的臘肉、獼猴桃等特色產(chǎn)品銷往更多的地方……

在十八洞村，扶貧工作隊(duì)和村民們含辛茹苦戰(zhàn)天斗地的畫面像一部紀(jì)錄片在我腦海里播放。尤其是當(dāng)我回憶起最初到十八洞村看到的畫面，再環(huán)視如今的十八洞村，仿佛有了一種時(shí)空穿越感。

十八洞村已經(jīng)由過去的貧困村變?yōu)樾】凳痉洞?，但十八洞村村民并沒有停下腳步。村子新的發(fā)展規(guī)劃、家家戶戶新的致富念頭、村民新的早出晚歸，十八洞村仿佛擁有了一股永不停歇的動(dòng)力。

十八洞村不會(huì)因?yàn)槊撠毠?jiān)的勝利而失去光芒，她仍將在鄉(xiāng)村振興中繼續(xù)發(fā)揮引領(lǐng)作用，續(xù)寫新的輝煌。

作為一名新華社記者，我依然是一個(gè)十八洞村的記錄者。在我看來，十八洞村是一部未寫完的書，可以預(yù)見的是，在未來，這里將有更多精彩的瞬間和難以磨滅的動(dòng)人故事。我將繼續(xù)用手中的筆去記錄，繼續(xù)講好十八洞村的故事，寫出更多人們追求美好生活的生動(dòng)篇章。

（作者系新華社湖南分社記者）