小球推大球的外交破冰
2021-07-28 19:02:10施晶晶
南風(fēng)窗 2021年14期
施晶晶
50年前那場中美“乒乓外交”，是一次體育和政治的聯(lián)動，球隊間的競技舞臺，意外萌發(fā)了推動當時地球上人口最多的中國、綜合實力最強的美國之間關(guān)系破冰的契機。
隔絕了22年，兩個國家在混沌中摸索試探、相向而行，跳起了小步舞。從與美國這個對立陣營的核心國家接觸開始，中國推開了更廣闊的世界的大門。
乒乓外交是中美關(guān)系破冰史的縮影和標志性事件，它的精彩之處首先在于，這場比賽發(fā)出的第一個球早在競技球場之前。
信 號
上世紀60年代，中國有2個需要打倒的對象，一個叫美帝，一個叫蘇修，前者是壓在舊中國脊梁上的三座大山之一，后者因蘇聯(lián)的大國沙文主義疊加1969年中蘇就珍寶島歸屬問題引發(fā)的軍事沖突致關(guān)系再度惡化，中美蘇形成了外交上的三角關(guān)系。
這段三角關(guān)系開始出現(xiàn)的變化，可以追溯到一篇文章。1967年10月，美國《外交季刊》上發(fā)表了一篇題為《越戰(zhàn)之后的亞洲》的文章，作者是尼克松。“從長遠來看，我們不能讓中國永遠離開國際大家庭，使它懷有仇恨而威脅它的鄰國，這會助長它的狂熱，在這個小星球上，十億可能最有能力的人不該生活在憤怒的孤立中?！?/p>
盡管這些個人觀點對新中國抱有不小的警惕和誤解，但對華認識已少見地從排斥向接觸轉(zhuǎn)變。毛澤東是這篇文章的讀者之一，據(jù)其外孫女孔東梅回憶，毛澤東當時判斷，若是尼克松上臺，美國有可能改變對華政策，中美關(guān)系重新成為新中國領(lǐng)袖考慮的重大問題。
很快，尼克松宣布再度角逐總統(tǒng)寶座，并在1969年如愿以償。這年2月，他在一份外交報告中重申了對華新認識。尼克松的國家安全事務(wù)助理基辛格在其回憶錄中道出了實情，他將尼克松對華政策調(diào)整形容為一場“均勢游戲”：“我們并不想聯(lián)合中國挑釁性地對抗蘇聯(lián)，但我們同意有必要遏制莫斯科的地緣政治野心?！?/p>
1969年2月之后，毛澤東召集四位元帥商討國際形勢，得出了一個明確的結(jié)論：蘇美矛盾大于中蘇矛盾、中蘇矛盾之突出甚于中美矛盾，中美應(yīng)結(jié)束對峙，從兩面作戰(zhàn)中脫身。
但戰(zhàn)略調(diào)整不等于中美接近即刻到來，還是個更精細的執(zhí)行問題。毛澤東想起了在美國的老朋友，記者斯諾。
1970年8月，斯諾受邀再訪中國，他被賦予了向尼克松傳話的角色期待。在他的回憶錄里，斯諾記下了與周恩來的一次對話：“如果中國追求和解，是同俄國談判可能性大，還是同美國談判的可能性更大？”周恩來答：“我也一直向自己提這個問題?！?/p>
一個多月后的國慶大典上，歷史性的一幕對斯諾的提問作出了暗示性回答—美國人斯諾受邀登上了天安門城樓，和他握手的是穿著中山裝的毛澤東。據(jù)毛澤東的保健護士長吳旭君回憶，主席之所以如此禮遇斯諾，是“醉翁之意不在酒……觸動美國的感覺神經(jīng)”，尤其是白宮現(xiàn)主人尼克松。
1969年2月之后，毛澤東召集四位元帥商討國際形勢，得出了一個明確的結(jié)論：蘇美矛盾大于中蘇矛盾、中蘇矛盾之突出甚于中美矛盾，中美應(yīng)結(jié)束對峙，從兩面作戰(zhàn)中脫身。
毛澤東和斯諾深談，他釋放了談判的積極信號：如果尼克松愿意來，就愿意跟他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行。事后，他打趣地和吳旭君說：“我在和尼克松吊膀子，要找紅娘啊?！钡怪Z沒能牽成紅線，他關(guān)于此次深訪的文章見報，是在半年之后。毛澤東打出去的第一顆球，尼克松沒有及時接到。
斯諾登上天安門的文字報道，一開始只藏在《人民日報》并不顯眼的一行字里。可即便2個月后，一張當時的合影照片見報，尼克松和基辛格也沒有注意到?！八麄儗ξ覀兠翡J觀察事物的能力估計過高，他們傳來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中真意?！被粮裨诨貞涗浝飳懙?。同樣后知后覺的斯諾也表示：“凡是中國領(lǐng)導(dǎo)人公開做的事情都是有目的的，毛是想以此為象征表明他現(xiàn)在親自掌握對美關(guān)系……事情做得過分微妙反而達不到通信聯(lián)絡(luò)的目的。”
彼此孤立敵視了20多年，中美兩國還得通過各個國家的官方“信使”在門外試探，用最原始的口信傳遞冰釋前嫌的意愿。這些溝通的嘗試都在幕后隱秘地進行著，尼克松繞開國務(wù)院，在往來的信件中免去稱呼和簽名，也不用帶有官方印記的信紙，只保留核心的信件字樣，間接地伸出橄欖枝。
但直到31屆世界乒乓球錦標賽上兩國運動員的一次不期而遇，中美關(guān)系破冰才有了切實的回音和公開的進展。
機 會
1971年，日本乒乓球協(xié)會秘書長后藤鉀二一心想辦好家門口的這場世乒錦標賽，抱著“沒有乒乓強國中國參加的錦標賽稱不上‘世界級比賽的想法”，他專赴中國，力邀中國參賽。
參不參賽卻不是一個容易做出的決定，“文革”中的中國，無論個人團體、民間官方，做出的選擇都不可避免要“突出政治”。乒乓國家隊經(jīng)過一番折騰，已多年未參賽，人也不復(fù)當年，能否重回原有競技水平為國爭光，球隊上下沒有底；更重要的是，柬埔寨突發(fā)政變，其政府希望中國拒絕有政變集團參加的世乒賽，以示對柬政府的支持。
國家體委內(nèi)部，“不去”的意見占了上風(fēng)；毛澤東和周恩來的意見是：我隊應(yīng)去。
這屆世乒賽因中國隊參賽備受關(guān)注，日本方面的賽事轉(zhuǎn)播費都漲了3倍。多年與世隔絕的中國將以怎樣的面貌亮相，輿論中對神秘東方的好奇，超過了對賽事勝負本身的關(guān)注，聚集了國外主流媒體的目光。他們的鏡頭尤其關(guān)注到了中國運動員莊則棟和美國運動員科恩的一次“上錯車”的緣分。
“他們的意識形態(tài)根深蒂固，其信仰之堅定幾乎達到狂熱程度，同時他們又表現(xiàn)得很有信心，因此，在自己原則范圍內(nèi)與別人交往時，他們是精細的、可信賴的?！被粮襁@樣向尼克松報告他到訪中國的初印象。
7月15日，秘訪中國一周后，尼克松第一次公開宣布了中美兩國關(guān)系的外交進展，并稱他將于1972年正式訪問中國。這是一顆投向國際輿論的重磅炸彈，但他們慶幸的是，支持的聲量完全壓過了批評聲。
基辛格的探路者使命沒有結(jié)束。3個月后，他再赴北京，執(zhí)行第二次“波羅行動”任務(wù)，但這一回，他搭乘的是總統(tǒng)專機“空軍一號”，隨行人員相當于總統(tǒng)訪問的全部人馬，且公開出訪，為尼克松訪華作預(yù)演。
此時，中國剛剛經(jīng)歷了“9·13”事件，基辛格感覺到了氛圍的緊張，但風(fēng)波并沒有明顯干擾訪問工作。
秘訪中國一周后，尼克松第一次公開宣布了中美兩國關(guān)系的外交進展，并稱他將于1972年正式訪問中國。這是一顆投向國際輿論的重磅炸彈。
這一次雙方的分歧和外交努力集中在了聯(lián)合公報的文本起草上。
周恩來代表中方，不能認同基辛格提供的初稿，認為措辭“不是真實的反映”，公報應(yīng)該擺出根本性的分歧，中方不希望在一份模棱兩可、充滿陳詞濫調(diào)、不會被遵守的文件上簽字；基辛格這才意識到“中國人并不怕面對現(xiàn)實分歧”，但美方也對過于強硬的文字表述、缺乏共同立場的聲明感到不快。
但誰也不愿看到此行變成一場徒勞無功的表演秀。
草擬聲明的工作成了體力競賽，5天內(nèi)數(shù)易其稿的難產(chǎn)之后，公報最終出爐。
這份為尼克松訪華準備的聯(lián)合公報突出了“反對霸權(quán)”的共同立場，“霸權(quán)”被認為是對蘇聯(lián)擴張的委婉表述，在核心的臺灣問題上，美方聲明以“美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議”的提法被中方接受。
1971年初，中美之間的對話尚且通過第三方拐彎抹角地進行，多的是試探、疑慮、遲滯和等待，到了年末，中美已經(jīng)建立了直接對話的渠道，摸索出了和對方領(lǐng)導(dǎo)人打交道的經(jīng)驗。
一條新的道路已經(jīng)清晰，中國和美國不再各自走在獨木橋上，而是在陽光道上相向而行。兩國元首也迎來歷史性的會面。
煮 酒
1972年2月21日，尼克松率近500人的訪問團抵京，開始為期一周的訪問，美方專機先后69次在中國機場起落。
當尼克松走出機艙，主動上前握住了等候他的周恩來的手，當天的日記里，關(guān)于這一握手瞬間，他寫下一句廣被引述的話：一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了。
短短幾個小時后，中國元首毛澤東向他伸出手，兩人雙手交握長達1分鐘。這是一個注定載入史冊的標志性事件，兩個在意識形態(tài)上敵對了23年的國家迎來了和解。
會談持續(xù)了近一個小時，原先計劃的時間不超過15分鐘。因為此時的毛澤東已抱恙多時，9天前，他一度突發(fā)休克，所幸搶救成功。在那之后，醫(yī)療組有了一個政治任務(wù)，保證主席按期會見尼克松。甚至在會見現(xiàn)場，醫(yī)療組已經(jīng)把強心劑吸到針管里面?zhèn)溆谩?/p>
這是一次煮酒論英雄式的漫談和觀念碰撞。
兩人從寒暄開始漸入佳境。尼克松說：“主席的著作推動了一個民族，改變了整個世界。”毛澤東回答：“我沒有能夠改變世界，只是改變了北京郊區(qū)的幾個地方?！?/p>
不同于戰(zhàn)斗檄文一般情緒高昂的官方抗議，尼克松眼前這位真實的領(lǐng)袖謙和內(nèi)斂且幽默。毛澤東談起了“共同的老朋友蔣委員長”，舉重若輕地說起國共互指為匪的輿論戰(zhàn)，“我們同他的交情比你們同他的交情長得多”。
民主共和兩黨、左右兩派、前任總統(tǒng)、現(xiàn)今的領(lǐng)袖，毛澤東數(shù)風(fēng)流人物。尼克松拋出一連串現(xiàn)實問題，包括他那“不能留下真空，因為真空總會有人來填補”的主張，和他代表的美國所奉行的盟友信義。
尼克松發(fā)現(xiàn)，即便同屬社會主義陣營，中國同蘇聯(lián)終究不同，“中國人看起來比較容易相處，原因之一是他們一點也不驕傲自負。蘇聯(lián)人一本正經(jīng)地堅持他們所有東西都是世界上最大的和最好的。中國人幾乎念念不忘自我批評，向人請教怎樣改進自己……他們有意要這樣看待自己，事實上他們也相信自己的文化和哲學(xué)極端優(yōu)越”。他在回憶錄里分析道。
關(guān)于兩位元首還有一個小插曲，尼克松訪華前，毛澤東曾幽默地問埃塞俄比亞的塞拉西皇帝：“社會主義魔鬼是不是應(yīng)該同資本主義魔鬼坐下來談判？”聽到這個故事，尼克松語帶雙關(guān)地回答：“我想你的許多同事一定認為，我這次來沒有戴帽子，是因為我頭上長角，戴不了帽子。”
訪華宴會的祝酒詞里，尼克松引用毛澤東的詩詞：“多少事，從來急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕?！币源吮磉_他對中美新關(guān)系的實用主義想象。
雙方的共識、分歧和誠意凝結(jié)在了提前擬定的聯(lián)合公報里，作為“改變世界的一周”的收官之作。
尼克松離開中國之前，周恩來給他念了一首詞：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑?！?/blockquote>尼克松離開中國之前，周恩來給他念了一首詞：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑。”尼克松從中讀出了詞人的“策略眼光”，而這也成為中美關(guān)系破冰向陽、順勢而為的極佳注腳。
尼克松訪華并非“乒乓外交”的終點，也并非它取得的唯一成就。2個月后，以莊則棟為團長的中國乒乓球隊受邀回訪美國，補齊了中美乒乓外交的友誼之環(huán)。盡管距離中美建交尚有時日，一個好的開端已經(jīng)鋪就。
在這之前的1971年10月25日，基辛格二次訪華期間，支持中國重返聯(lián)合國、恢復(fù)其合法權(quán)益的投票得到了多數(shù)國家的積極響應(yīng)，這是基辛格都始料未及的結(jié)果。
2021年4月，“乒乓外交”50周年的紀念活動上，98歲高齡的基辛格視頻亮相，面對眼下中美各自變化的心態(tài)，他說：“當前的美中關(guān)系在重要問題上存在分歧，‘乒乓外交代表了我們對未來的一份期待，那就是美中兩國人民能夠基于兩國在世界格局和世界經(jīng)濟中的重要性，在彼此之間達成一種諒解?！?/p>
新的球局已在博弈之中。
參考文獻：
1.錢江著.“乒乓外交”幕后 小球轉(zhuǎn)動大球[M].東方出版社，1997.11
2.尼克松.尼克松回憶錄[M].商務(wù)印書館，1979.03
3.亨利·基辛格.白宮歲月·基辛格回憶錄[M].世界知識出版社，1980.11
4.林克，徐濤，吳旭君.歷史的真實[M].中央文獻出版社，1998.12
5.劉新生.新中國重大外交事件紀實[M].上海辭書出版社，2010.08
6.孔東梅.改變世界的日子：與王海容談毛澤東外交往事第2版[M].中央文獻出版社，2006.09
7.徐寅生，金大陸，吳維.我所親歷的中美“乒乓外交”[J].世紀，2017（01）：41-46
8.江承宗.我所親歷的“乒乓外交”[J].湘潮（上半月），2014（02）：42-43
9.楊桂鳳，平麗.歷史性的五分鐘—莊則棟回憶中美乒乓外交[J].瞭望新聞周刊，1998（52）：51-52
猜你喜歡百歲基辛格 環(huán)球人物(2023年10期)2023-05-30 10:48:04“乒乓外交” 環(huán)球人物(2022年20期)2022-11-03 17:13:43亨利·基辛格談美國為何在阿富汗失敗 英語文摘(2021年11期)2021-12-31 03:25:22小球推動大球：“乒乓外交”親歷 湘潮(上半月)(2019年11期)2019-05-22 06:09:56尼克松曾擔(dān)心來華要磕頭 樂活老年(2016年10期)2016-02-28 09:30:3825美分欠款 情感讀本·道德篇(2015年12期)2016-01-04 15:09:1525美分欠款 人生十六七(2015年10期)2015-11-21 14:56:2325美分欠款 下一代英才(2015年4期)2015-05-30 10:48:04PIGSKIN IN PEKING 漢語世界(2015年2期)2015-01-18 02:43:58基辛格的“政治遺囑” 公務(wù)員文萃(2013年5期)2013-03-11 16:08:43
