汪兆騫

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，北京人，出身一個(gè)貧寒的旗人之家。其服役皇城護(hù)軍的父親，死于庚子事變八國(guó)聯(lián)軍的炮火，從此一家人靠寡母給人洗衣縫補(bǔ)為生。童年老舍得到慈善家接濟(jì)，入學(xué)校讀書。生活貧困艱難，身處社會(huì)底層，老舍從小滋生平民意識(shí)，靠勤奮與自勵(lì)開辟生活之路。為減輕母親的勤勞困苦，他偷偷考上師范學(xué)校，19歲畢業(yè)，先后任過小學(xué)校長(zhǎng)和中學(xué)教員。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，給“醉心新文藝”的老舍“一個(gè)新的心靈”，從此，他走上了文學(xué)之新路。寫過短篇小說《小鈴兒》之后，他于1924年去英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院教中文，客居異鄉(xiāng)寂寞之時(shí)，追憶過往生活，以文學(xué)形式表達(dá)，就有了第一部長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》。小說以北洋軍閥統(tǒng)治下的北京為背景，反映古城動(dòng)蕩不安的社會(huì)生活，惡棍為非作歹，拆散兩個(gè)相愛的年輕人，逼迫其或逃或死，演出一出悲劇。接著，他又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《趙子曰》和《二馬》。在《小說月報(bào)》發(fā)表之后，其嬉笑怒罵的筆墨后的正義感和溫暖的心，以及對(duì)于祖國(guó)的摯愛，受到讀者的喜歡和文壇的關(guān)注。

1930年，老舍回國(guó)途中，在新加坡逗留半年，創(chuàng)作童話《小坡的生日》，表達(dá)對(duì)殖民地被壓迫民族的同情。回國(guó)后，他先后在濟(jì)南、青島大學(xué)教書，撰寫《文學(xué)概論講義》，頗具學(xué)術(shù)價(jià)值。不久，他創(chuàng)作了以日本在濟(jì)南挑起“五三慘案”為背景的《大明湖》，以及影射國(guó)民黨統(tǒng)治下的黑暗中國(guó)的《貓城記》，后者為我國(guó)最早的科幻小說。

1934年，老舍又創(chuàng)作了《離婚》，作品通過一群政府官員灰色無聊的生活圖景，寫出官僚機(jī)構(gòu)的腐敗。

老舍在寫長(zhǎng)篇的同時(shí)，還寫了大量?jī)?yōu)秀的短篇小說，于1936年前結(jié)集出版了《趕集》《櫻海集》和《蛤藻集》3個(gè)集子?！对卵纼骸犯潜灰暈閮?yōu)秀作品，寫善良的母女被社會(huì)逼迫為娼的悲劇，特別是天真無邪的女兒的沉淪毀滅，更具悲劇意味。

《駱駝祥子》寫于1936年，描繪故都北平一個(gè)人力車夫的悲劇命運(yùn)，有力地揭露了舊社會(huì)把人變成鬼的罪行。車夫祥子成為現(xiàn)代文學(xué)史上最具光彩的典型之一。

1937年，老舍拋家舍業(yè)，到武漢參加抗日救國(guó)活動(dòng)，次年被選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)實(shí)際負(fù)責(zé)人，組織文藝家積極抗戰(zhàn)，到前線慰勞抗戰(zhàn)將士，到延安參觀抗日民主根據(jù)地，開闊政治視野。同時(shí)，老舍為宣傳抗戰(zhàn)，“對(duì)文藝的各種形式都愿試一試”，創(chuàng)作鼓詞、舊劇、民歌、話劇、新詩等，鼓舞軍民斗志，宣傳民族抗戰(zhàn)，對(duì)新文藝民族化、群眾化起到積極作用。

1946年，老舍應(yīng)邀去美講學(xué)，在那里完成《四世同堂》的第三部《饑荒》，還寫了一部長(zhǎng)篇《鼓書藝人》。

1949年，老舍自舊金山起程，回到上海，再赴北京。他以熱烈的情感、旺盛的精力，寫出話劇《龍須溝》《茶館》等優(yōu)秀作品，獲“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)。

1949年11月28日，老舍在香港登上一艘英國(guó)郵輪，于12月1日抵達(dá)天津港時(shí)，已是萬家燈火。在船上，老舍與老朋友葉君健相遇，他們?cè)缭?938年便于武漢相識(shí)，當(dāng)時(shí)葉君健在國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳做對(duì)外宣傳工作，其頂頭上司是郭沫若。老舍此時(shí)已任全國(guó)文協(xié)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，因工作關(guān)系，老舍與葉君健成為朋友，后葉君健去了英國(guó)發(fā)展。下船前，老舍望著舷外的蒼茫夜色，有些心神不寧。葉君健告訴老舍，在起程前他已與新的人民政府聯(lián)系過，天津交際處會(huì)派人到碼頭迎接他，老舍可搭順風(fēng)車。

果然，他們剛要下舷梯，便有一位身著軍裝的年輕人來接葉君健。聽過葉君健的介紹，知曉老舍大名的年輕人十分驚喜。他們一行人乘專車到交際處，那里已有一屋人在迎候葉君健。熱騰騰的飯菜已擺好，葉君健、老舍被請(qǐng)上桌。

老舍意外出現(xiàn)，交際處立刻向北京做了匯報(bào)，北京方面安排老舍第二天乘火車赴京。不久，天津報(bào)紙刊登了一則消息，“著名作家老舍和葉君健從海外回國(guó)，他們將參加祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)，受到天津市政府的熱烈歡迎”。

當(dāng)夜，老舍與葉君健交談時(shí)，交際處的那位年輕人，又將在天津工作的葉君健夫人苑茵送到其夫婿面前。老舍目睹離別經(jīng)年的夫妻意外重逢那種悲喜交加的一幕，勾起了對(duì)自己家人的深深思念（苑茵《往事重溫》）。

據(jù)葉君健講，老舍抵達(dá)前門老火車站時(shí)，是當(dāng)時(shí)的政務(wù)院總理周恩來親自接站的。但是，至今沒有證據(jù)，老舍本人也從未講過。據(jù)陽翰笙在《我所認(rèn)識(shí)的老舍》一文中說：“他（老舍）到達(dá)北京的第二天，就由我陪著會(huì)見了周恩來同志，老朋友相見，暢談了很久?！边@足以證明，周恩來根本就沒去前門車站接過老舍。如若接過，何須第二天由陽翰笙“陪著”？又為什么有“老朋友相見”之語？

究竟是誰邀請(qǐng)老舍從美國(guó)回到新中國(guó)的，說法也多有矛盾。

第一種說法，曹禺在《懷念老舍先生》一文中說：“周總理對(duì)我說，你寫信請(qǐng)老舍回來吧，新中國(guó)有許多新事可以寫。我遵照總理的指示寫了信，老舍立即整裝返回祖國(guó)。”

第二種說法，曹禺寫的這封給老舍的信，不是以他個(gè)人名義發(fā)表的，“事實(shí)表明，有包括郭沫若、周揚(yáng)、茅盾、丁玲、陽翰笙這些中國(guó)文藝界的重量級(jí)人物在內(nèi)的三十多位作家簽名，代表的是共產(chǎn)黨大陸的整個(gè)文藝界”（《嚴(yán)文井談老舍〈訪談〉》）。

第三種說法，胡絜青《巨人的風(fēng)格》中說：“1949年6月開第一次文代會(huì)時(shí)，總理面對(duì)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍在北京（平）會(huì)合的大好形勢(shì)，提出‘現(xiàn)在就差老舍了，請(qǐng)他快回來吧。根據(jù)他的意思，由郭沫若、茅盾……三十多人簽名寫了一封邀請(qǐng)信。經(jīng)過秘密渠道遞到了遠(yuǎn)在紐約的舍予（老舍）手中?！?/p>

第四種說法，臧克家在《老舍永在》一文中陳述，周恩來總理在第一次文代會(huì)中說：“打倒了國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，鏟除了障礙，今天我們南北兩路文藝隊(duì)伍，大會(huì)師了。就是缺少了我們的老朋友老舍，已經(jīng)打電報(bào)邀他回來了。”

前4種說法皆無證據(jù)。事實(shí)是老舍經(jīng)由香港轉(zhuǎn)至天津碼頭，并無北京派人專程來接老舍，這是《老舍評(píng)傳》和與老舍同舟歸國(guó)的葉君健之《歸途中遇老舍》提供的完全一致的佐證。

老舍之歸國(guó)，日本作家石垣綾子寫的《老舍——在美國(guó)生活的時(shí)期》一文，或間接提供了真相。1949年4月，老舍住進(jìn)了紐約的巴瑟埃斯樂醫(yī)院，接受外科手術(shù)，“（老舍）斜躺在病床上，斷斷續(xù)續(xù)地叨述著他生病的痛苦，對(duì)中國(guó)的未來的不安、戰(zhàn)爭(zhēng)中的體驗(yàn)以及對(duì)現(xiàn)在中國(guó)的狀態(tài)的憂慮等等。病臥異鄉(xiāng)，憂念祖國(guó)，他的苦澀之情連我們也為之心動(dòng)”。

對(duì)故國(guó)、親人魂?duì)繅?mèng)繞，年過五十的老舍，到美國(guó)原本就是游學(xué)，并無移民之愿，如今倦鳥戀起舊巢，他要落葉歸根了。還是石垣綾子所敘述，在老舍宴請(qǐng)其一家吃中國(guó)飯菜時(shí)，平時(shí)沉默寡言的老舍說：“‘中國(guó)不久將獲得新生，‘上海這個(gè)城市過去是一個(gè)集犯罪、間諜、通貨膨脹等毒瘤于一身的地方，如今上海解放了，病巢正被一掃而空。就由此可知，共產(chǎn)黨完全可以掌控好、治理好全中國(guó)。”而且，新聞業(yè)發(fā)達(dá)的美國(guó)已披露，1948年深秋，經(jīng)周恩來的安排，中國(guó)文藝界之精英、社會(huì)界之賢達(dá)，包括剛從美回國(guó)的曹禺，皆集結(jié)于香港，然后分批次乘外輪，送到東北解放區(qū)。

1949年初，老舍在給友人的信中，曾訴說客居美國(guó)“對(duì)我，并不舒服”的苦惱。他說：“《四世同堂》已草完，正在譯。這就是為什么還未回國(guó)的原因……若不等《四世（同堂）》譯完，我早說回國(guó)了”（《作家書簡(jiǎn)》，載香港《華商報(bào)》副刊《茶亭》）。

應(yīng)該說，老舍之歸國(guó)，完全是一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子的自覺選擇。

（摘自現(xiàn)代出版社《啟幕：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文人》）