張慧謀

雨中過(guò)城南

模仿白鷺，披一身雨水過(guò)城南，忽然有了飛的欲望。

白鷺以白紙的姿態(tài)，接近水面。

我在傘內(nèi)。雨在傘外。城南在雨中。我學(xué)習(xí)白鷺蹲在水田邊。

那是童年的一次練習(xí)，人生的第一道題，就是想做只水邊的白鷺，而我寫(xiě)下的第一首詩(shī)，卻與白鷺無(wú)關(guān)。

我人生的經(jīng)歷與白鷺無(wú)關(guān)。半輩子的筆，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)張白紙，卻沒(méi)有一字能寫(xiě)在白鷺的羽毛上。

白鷺的白，只留給白

雨中過(guò)城南，滿身雨水，滿腳泥沙。

想起過(guò)了城南便是故鄉(xiāng)，我一次次模仿白鷺，總有種想飛的欲望。

城南的雨像一池?zé)o邊的淡墨。

我在雨中獨(dú)行，白鷺在雨中低飛。

騎樓風(fēng)

有時(shí)南北吹，有時(shí)東西吹。

騎樓風(fēng)，是拱形的，窄長(zhǎng)的。

縱橫交錯(cuò)，都是拱形。騎樓風(fēng)沒(méi)有一段不是拱形的。

臨街的雨水是直的，掛在瓦檐邊。

小街的雨水是直的，沒(méi)人清掃，自個(gè)兒掃，往低處掃。

雨水掃著雨水。低處，是暗河。

騎樓風(fēng)不吹雨水，只吹拱形的騎樓走廊。

吹人生。吹穿過(guò)騎樓的背影，一直吹，從古吹到今。

護(hù)城河邊

曾經(jīng)是我讀書(shū)的地方。

在一片蒲葵地里，捧著一本小說(shuō)在讀。

護(hù)城河水不讀書(shū)，只讀兩岸。岸這邊是小城，岸那邊是菜地。

菜園邊的大方磚，明代的，清代的，唯獨(dú)沒(méi)有民國(guó)的。民國(guó)的炮火轟倒了城墻。

我在護(hù)城河邊讀書(shū)。風(fēng)翻動(dòng)葵葉。我翻過(guò)書(shū)頁(yè)。

沒(méi)有人可以把翻過(guò)的時(shí)間翻回去。正如我不可以把讀書(shū)的青蔥歲月翻回去。

一個(gè)大霧天，在護(hù)城河邊的菜地上。

我看見(jiàn)娘在菜地澆水的身影，朦朧，矮小，薄且灰。

我一生中最重要的冊(cè)頁(yè)啊，總是翻不過(guò)去。

一地南瓜花

一地南瓜花，吹黃了整個(gè)晌午。

這些鄉(xiāng)村的面孔，五谷雜糧的面孔，讓童年的饑餓生出喜悅的面孔。

拱屎蟲(chóng)推著牛糞滾過(guò)葉底。

小甲殼蟲(chóng)爬在南瓜花上。

地球一隅，此刻是安靜的。

南瓜花吹黃的晌午。

甲殼蟲(chóng)在南瓜花瓣獨(dú)處的晌午。

坡邊的野地，南瓜花往上吹，吹到曬谷場(chǎng)邊。幾只草垛黃黃的，壓在藍(lán)天下。

一朵一朵的南瓜花，把鄉(xiāng)村照亮。把偷看南瓜地秘密的童年提亮。

一地南瓜花，在某年某月某日，在掃地風(fēng)不經(jīng)意間，落成我童年的底色。

如今翻曬出來(lái)，依然是那樣燦黃如故。

讀殘碑

斷筆，缺字，歲月掃過(guò)碑面，斑駁，蒼茫。

古寺院前讀殘碑。林中啄木鳥(niǎo)啄著木皮。

溪水空流。我在夕陽(yáng)下讀碑。

一束光打在殘碑上。

啄木鳥(niǎo)在啄木。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)石匠的鑿子聲，在鏤空什么。

隋朝的石匠，落錘一千多年，收錘一千多年。鑿下別人的功名。掄錘的大手爆裂，殷紅，血，滴在石碑上。

我在讀碑，從斷筆缺字處讀起。

像在為一個(gè)詩(shī)人讀頒獎(jiǎng)詞。抑或，在為自己，讀一段前人的后半生。

誰(shuí)的鑿子在鏤著空山？

一記比一記狠。

陰森，空洞，如啄木鳥(niǎo)，敲打著大樹(shù)的骨頭。

民國(guó)老宅

她在行走，浮光掠影，游移在白光下，影子重疊著影子。

她身上溫存著民國(guó)氣息，一襲黃衫，透明而稀薄。

廊柱拐角處，她拖著影子前行?；y地板磚，每一格，都填寫(xiě)著她虛擬的人生。

她的聲音，空洞得如同隔世。

她說(shuō)，民國(guó)三十八年，至民國(guó)四十一年。這三年間，大宅落成。

一陣風(fēng)卷走了家族所有人，大宅成了空宅。

她留下，守著這座民國(guó)大宅院。

守著院門(mén)那把碩大的銅鎖。她的大半生，都在鎖孔里打轉(zhuǎn)。

她的聲音很虛。

想起民國(guó)時(shí)的老唱片，想起某個(gè)歷史場(chǎng)景。

她浮光掠影般游移在白日下。

一襲民國(guó)黃衫，氣息如絲，背影單薄。

在鄉(xiāng)間

在鄉(xiāng)間，一雙鞋可以走很長(zhǎng)的路。

圍著村邊一圈圈地走，自己跟自己接頭，自己與自己相遇。

在鄉(xiāng)間，不必裝腔作勢(shì)。與張三李四聊天，大土話，字面用詞顯得蒼白。沒(méi)人跟你論平仄，沒(méi)人跟你說(shuō)主謂賓。

在鄉(xiāng)間，狗是狗，雞是雞，碾子是碾子。

炊煙是炊煙，稻草是稻草。

在鄉(xiāng)間，我喊一聲娘，娘在黑白照片里看我，只微笑，不答。

喊一聲爹，爹在一捆信札里，他不說(shuō)話，話，都寫(xiě)在早年的信箋上。

在鄉(xiāng)間，喊一聲自己的童年。

喊回來(lái)的卻是一個(gè)晚年的自己。有了很多白發(fā)，一生的疼痛找不到地方安置，只刻在骨頭里。

在鄉(xiāng)間，低頭是厚土，頭頂是青天。

站在村口告別時(shí)，很想抱一抱老家屋脊升起的那束瘦瘦的、孤獨(dú)的炊煙。