張慧謀
雨中過(guò)城南
模仿白鷺,披一身雨水過(guò)城南,忽然有了飛的欲望。
白鷺以白紙的姿態(tài),接近水面。
我在傘內(nèi)。雨在傘外。城南在雨中。我學(xué)習(xí)白鷺蹲在水田邊。
那是童年的一次練習(xí),人生的第一道題,就是想做只水邊的白鷺,而我寫(xiě)下的第一首詩(shī),卻與白鷺無(wú)關(guān)。
我人生的經(jīng)歷與白鷺無(wú)關(guān)。半輩子的筆,寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)張白紙,卻沒(méi)有一字能寫(xiě)在白鷺的羽毛上。
白鷺的白,只留給白
雨中過(guò)城南,滿身雨水,滿腳泥沙。
想起過(guò)了城南便是故鄉(xiāng),我一次次模仿白鷺,總有種想飛的欲望。
城南的雨像一池?zé)o邊的淡墨。
我在雨中獨(dú)行,白鷺在雨中低飛。
騎樓風(fēng)
有時(shí)南北吹,有時(shí)東西吹。
騎樓風(fēng),是拱形的,窄長(zhǎng)的。
縱橫交錯(cuò),都是拱形。騎樓風(fēng)沒(méi)有一段不是拱形的。
臨街的雨水是直的,掛在瓦檐邊。
小街的雨水是直的,沒(méi)人清掃,自個(gè)兒掃,往低處掃。
雨水掃著雨水。低處,是暗河。
騎樓風(fēng)不吹雨水,只吹拱形的騎樓走廊。
吹人生。吹穿過(guò)騎樓的背影,一直吹,從古吹到今。
護(hù)城河邊
曾經(jīng)是我讀書(shū)的地方。
在一片蒲葵地里,捧著一本小說(shuō)在讀。
護(hù)城河水不讀書(shū),只讀兩岸。岸這邊是小城,岸那邊是菜地。
菜園邊的大方磚,明代的,清代的,唯獨(dú)沒(méi)有民國(guó)的。民國(guó)的炮火轟倒了城墻。
我在護(hù)城河邊讀書(shū)。風(fēng)翻動(dòng)葵葉。我翻過(guò)書(shū)頁(yè)。
沒(méi)有人可以把翻過(guò)的時(shí)間翻回去。正如我不可以把讀書(shū)的青蔥歲月翻回去。
一個(gè)大霧天,在護(hù)城河邊的菜地上。
我看見(jiàn)娘在菜地澆水的身影,朦朧,矮小,薄且灰。
我一生中最重要的冊(cè)頁(yè)啊,總是翻不過(guò)去。
一地南瓜花
一地南瓜花,吹黃了整個(gè)晌午。
這些鄉(xiāng)村的面孔,五谷雜糧的面孔,讓童年的饑餓生出喜悅的面孔。
拱屎蟲(chóng)推著牛糞滾過(guò)葉底。
小甲殼蟲(chóng)爬在南瓜花上。
地球一隅,此刻是安靜的。
南瓜花吹黃的晌午。
甲殼蟲(chóng)在南瓜花瓣獨(dú)處的晌午。
坡邊的野地,南瓜花往上吹,吹到曬谷場(chǎng)邊。幾只草垛黃黃的,壓在藍(lán)天下。
一朵一朵的南瓜花,把鄉(xiāng)村照亮。把偷看南瓜地秘密的童年提亮。
一地南瓜花,在某年某月某日,在掃地風(fēng)不經(jīng)意間,落成我童年的底色。
如今翻曬出來(lái),依然是那樣燦黃如故。
讀殘碑
斷筆,缺字,歲月掃過(guò)碑面,斑駁,蒼茫。
古寺院前讀殘碑。林中啄木鳥(niǎo)啄著木皮。
溪水空流。我在夕陽(yáng)下讀碑。
一束光打在殘碑上。
啄木鳥(niǎo)在啄木。
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)石匠的鑿子聲,在鏤空什么。
隋朝的石匠,落錘一千多年,收錘一千多年。鑿下別人的功名。掄錘的大手爆裂,殷紅,血,滴在石碑上。
我在讀碑,從斷筆缺字處讀起。
像在為一個(gè)詩(shī)人讀頒獎(jiǎng)詞。抑或,在為自己,讀一段前人的后半生。
誰(shuí)的鑿子在鏤著空山?
一記比一記狠。
陰森,空洞,如啄木鳥(niǎo),敲打著大樹(shù)的骨頭。
民國(guó)老宅
她在行走,浮光掠影,游移在白光下,影子重疊著影子。
她身上溫存著民國(guó)氣息,一襲黃衫,透明而稀薄。
廊柱拐角處,她拖著影子前行?;y地板磚,每一格,都填寫(xiě)著她虛擬的人生。
她的聲音,空洞得如同隔世。
她說(shuō),民國(guó)三十八年,至民國(guó)四十一年。這三年間,大宅落成。
一陣風(fēng)卷走了家族所有人,大宅成了空宅。
她留下,守著這座民國(guó)大宅院。
守著院門(mén)那把碩大的銅鎖。她的大半生,都在鎖孔里打轉(zhuǎn)。
她的聲音很虛。
想起民國(guó)時(shí)的老唱片,想起某個(gè)歷史場(chǎng)景。
她浮光掠影般游移在白日下。
一襲民國(guó)黃衫,氣息如絲,背影單薄。
在鄉(xiāng)間
在鄉(xiāng)間,一雙鞋可以走很長(zhǎng)的路。
圍著村邊一圈圈地走,自己跟自己接頭,自己與自己相遇。
在鄉(xiāng)間,不必裝腔作勢(shì)。與張三李四聊天,大土話,字面用詞顯得蒼白。沒(méi)人跟你論平仄,沒(méi)人跟你說(shuō)主謂賓。
在鄉(xiāng)間,狗是狗,雞是雞,碾子是碾子。
炊煙是炊煙,稻草是稻草。
在鄉(xiāng)間,我喊一聲娘,娘在黑白照片里看我,只微笑,不答。
喊一聲爹,爹在一捆信札里,他不說(shuō)話,話,都寫(xiě)在早年的信箋上。
在鄉(xiāng)間,喊一聲自己的童年。
喊回來(lái)的卻是一個(gè)晚年的自己。有了很多白發(fā),一生的疼痛找不到地方安置,只刻在骨頭里。
在鄉(xiāng)間,低頭是厚土,頭頂是青天。
站在村口告別時(shí),很想抱一抱老家屋脊升起的那束瘦瘦的、孤獨(dú)的炊煙。