韓宇 王春雨 強勇 王松

肥沃的東北黑土地，稻菽遍野，米糧滿倉。黑龍江，這里曾是翻身分得土地的農(nóng)民支援全國解放的大后方。如今，這里已成為國家糧食安全的“壓艙石”。

經(jīng)歷了75年前土地改革“暴風(fēng)驟雨”的洗禮，經(jīng)歷了脫貧攻堅決戰(zhàn)的錘煉，正吹拂著鄉(xiāng)村振興春風(fēng)的黑土地，始終是開拓者、奮斗者的熱土，也是農(nóng)民命運發(fā)生天翻地覆改變的見證者。

在不同時期，這里都閃動著一群特殊“戰(zhàn)士”的身影——農(nóng)村工作隊。他們把黨的政策送到千家萬戶，教育發(fā)動群眾，用勤勞的雙手和智慧改變家園、改變命運。

為了農(nóng)民“翻身”——農(nóng)民在哪，“大槐樹”就栽在哪

黑龍江省尚志市元寶村東大壕地。75年前，土改工作隊在這里打下第一根樁子，分到田地的農(nóng)民第一次做了土地的主人。如今，這里是旱田改水田示范區(qū)。

有“土改第一村”之稱的元寶村在歷史上還有另一個稱呼：光腚屯。周立波的小說《暴風(fēng)驟雨》的故事發(fā)生地便是以這里為原型。現(xiàn)年84歲的元寶村村民羅慶寶介紹，土改前，村里那些最窮的人家只有一條褲子，夫妻倆誰出門誰穿，這就是光腚屯之名的由來。

推翻封建土地制度，讓受壓迫的農(nóng)民“翻身”，成了中國共產(chǎn)黨人的使命。

1946年5月4日，中共中央發(fā)布《關(guān)于土地問題的指示》，實行“耕者有其田”，東北解放區(qū)掀起土地制度改革運動的熱潮。各級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)派出大批土改工作隊深入農(nóng)村，發(fā)動群眾，控訴地主，懲辦惡霸，分配土地。

同年，時年38歲的作家周立波隨部隊來到松江，主動要求留在珠河縣（今尚志市）元寶區(qū)參加土改工作，并被任命為土改工作隊副隊長。

羅慶寶說，土改工作隊到了元寶，最初遭到了“冷遇”。群眾對工作隊不了解，怕他們在這里待不長，土匪會回來報復(fù)，所以老實貧苦的農(nóng)民不敢接近工作隊。面對這種局面，工作隊拿出了共產(chǎn)黨人的看家本領(lǐng)——發(fā)動群眾。他們走家串戶，訪貧問苦，還到田里幫助農(nóng)民們干活，一邊勞動，一邊嘮嗑，交知心朋友。

在羅慶寶的記憶里，周立波這個鼻梁上架著眼鏡、兜里揣著筆的文化人，常盤腿坐在炕上，跟大伙談笑風(fēng)生，教他們唱革命歌曲。周立波不僅給土改積極分子訓(xùn)練班上政治課，還講《李有才板話》《白毛女》等故事。

土改時期的第一任元寶區(qū)工委書記韓惠曾在回憶文章中記錄了工作隊如何開展群眾工作。他們借鑒《李有才板話》里貧苦農(nóng)民經(jīng)常聚在大槐樹下談“翻身”的情節(jié)，也開始在元寶“栽槐樹”。

農(nóng)民飯后喜歡到誰家嘮嗑，“大槐樹”就栽在誰家。工作隊參與進去，嘮八路軍怎樣打鬼子、斗地主，其中穿插著講革命道理，宣傳黨的農(nóng)村政策。這種方法形式活潑，也讓眾人明了土改的意義。

隔膜和顧慮消除了，有了覺悟的元寶人開始站出來揭露地主惡霸的惡行。工作隊趁熱打鐵，成立以貧雇農(nóng)為骨干的農(nóng)會、自衛(wèi)隊、婦女會等，讓他們處理土改中的重要工作，培養(yǎng)當(dāng)家作主的能力，留下一個不走的工作隊。

隨著惡霸、地主被打倒，農(nóng)民們分到了夢寐以求的土地?！拔覀?nèi)掖蛐难劾锔兄x共產(chǎn)黨?！绷_慶寶一家四口分到20多畝地，“高興得一宿沒睡覺，沒有共產(chǎn)黨，我們就什么都沒有?！?/p>

解放區(qū)的土地制度改革，為建立新中國奠定了深厚的群眾基礎(chǔ)。政治、經(jīng)濟上翻身的農(nóng)民真心誠意地擁護共產(chǎn)黨，他們以支前、參軍等方式積極投入到保衛(wèi)勝利果實的斗爭中，“父送子、妻送郎，兄弟爭先上戰(zhàn)場”是當(dāng)年的動人場面。

現(xiàn)任元寶村黨總支書記張寶金，擔(dān)任這個村的支書已有41年。他說，土改工作隊在深入農(nóng)村宣傳、教育、動員、組織農(nóng)民的過程中，積累了豐富經(jīng)驗，這對新中國成立后做好“三農(nóng)”工作有著重要借鑒意義。

2020年，元寶村總資產(chǎn)達7.35億元，農(nóng)民人均可支配收入超3萬元，半數(shù)以上的村民住進了樓房或別墅?！巴粮牡谝淮濉卑l(fā)生了歷史性巨變。

為了斬掉“窮根”——16年8個村，做燎原的“火種”

饒河蘭橋村、寧安瀑布村、東寧東綏村、尚志大房子村……16年來，“廳級村官”陳華把8個后進村帶成了先進村、小康村。2019年12月，陳華從機關(guān)退休，不再是綏棱縣靠山村第一書記、駐村工作隊隊長。“扶貧沒有終點，我要干到老百姓不需要我的那一天?！彼f。

作為全國扶貧開發(fā)任務(wù)較重的省份之一，黑龍江一度有20個國家級貧困縣和8個省級貧困縣，1778個貧困村。

在曾經(jīng)的省級貧困村綏棱縣靠山村，一個占地逾1500平方米、四周是白墻的“幸福大院”被綠樹環(huán)繞。大院里有35間房，院子中間的地用于種植花卉果蔬。70多歲的村民李國琴已經(jīng)搬進來五六年了，曾身為貧困戶的她，是“幸福大院”的首批住戶之一。

“以前俺們住泥草房，外面下大雨，屋里下小雨?！崩顕僬f，通過宅基地置換，老兩口住上了寬敞明亮的新房子。李國琴還把家里12畝地流轉(zhuǎn)出去，每年有五六千元收入，加上村里光伏發(fā)電、農(nóng)機分紅等，過上了安穩(wěn)幸福的晚年生活。

靠山村是陳華十幾年駐村生涯的最后一站。過去，靠山村是典型的“臟亂差村”，村部簡陋，黨組織渙散，村集體欠債60多萬元，村民對脫貧不抱希望。為摸透村情民意，陳華帶領(lǐng)扶貧工作隊白天走村入戶，晚上把村干部、老黨員和村民代表召集起來，集思廣益給靠山村“號脈”。

“貧困戶、危房戶的住房問題是大家反映較多的問題?！贝迕駥O園龍說。工作隊便請來哈爾濱工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院的團隊規(guī)劃設(shè)計，建起了這座保暖節(jié)能、適合集中居住的“幸福大院”，村民們拎包即可入住。

實現(xiàn)“兩不愁三保障”的同時，工作隊瞄準扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)力，組織黨員帶頭推進花卉種植項目。幾年下來，靠山村的花卉產(chǎn)業(yè)已經(jīng)在周邊地區(qū)小有名氣，村里80多戶貧困戶和邊緣戶通過花卉產(chǎn)業(yè)鼓了腰包。

“即使在新冠肺炎疫情期間，我們的花卉產(chǎn)業(yè)也取得了不錯的效益?！标惾A說，自己現(xiàn)在信心更足了，今年村里擴大了花卉種植面積。雖已進入退休的第二個年頭，陳華還是放心不下村里，那里占據(jù)著他一半的精力和時間。除了花卉種植，陳華還帶領(lǐng)工作隊給靠山村進一步夯實“家底”。利用扶貧資金，村里購置鉤機、大馬力拖拉機等農(nóng)機具，組建機耕隊；組建村勞務(wù)施工隊，既供本村使用，又到外面“打工”，助力村集體增收。目前村集體每年有50多萬元盈余。

產(chǎn)業(yè)立起來了，脫貧成果得到鞏固。靠山村村民說，工作隊就是“自家人”。而在陳華看來，工作隊就像火種，想方設(shè)法讓村里的火苗燃起來。讓村子真正發(fā)生變化，需要改善村民生活，更要從村民內(nèi)心點燃希望。星火燎原，越燒越旺。

陳華是黑龍江扶貧一線6182個駐村工作隊、2.52萬名駐村干部的縮影，正是他們，打通了精準扶貧的“最后一公里”。

為了留住“鄉(xiāng)愁”——感覺時間都不夠用了

《烏蘇里船歌》里唱到的大頂子山經(jīng)過一冬的冰雪考驗被重新染綠，山腳下，被籠罩在一層薄霧里的，便是饒河縣西林子鄉(xiāng)小南河村。

“冷書記！”早上四五點鐘，村民陳兆軍來到第一書記、駐村工作隊隊長冷菊貞的住處。冷菊貞麻利地爬下炕頭，兩人聊了起來。這樣的場景已經(jīng)成為冷菊貞駐村這些年的日常。

“農(nóng)民種地起得早，有什么事情都習(xí)慣在下地前來找你說?！币粊矶ィ渚肇懲砩闲菹r索性也不掛門了，并且基本是和衣而眠?！斑@樣早上來人了起床也方便?！彼f。

駐村5年多，冷菊貞原本清秀白皙的面龐變成了“高原紅”，雙手也布滿老繭。而在這期間，小南河村快速發(fā)展起來，鄉(xiāng)村旅游、辣椒產(chǎn)業(yè)辦得風(fēng)風(fēng)火火。村子不僅實現(xiàn)了脫貧摘帽，還于2019年入選首批全國鄉(xiāng)村旅游重點村，到2021年，全村旅游和農(nóng)產(chǎn)品收入累計約500萬元。

“土地是農(nóng)民的命根子，盤活土地結(jié)出‘金餑餑，農(nóng)民可以守家待地增收致富，這樣最符合農(nóng)民的想法?！崩渚肇懻f，“完成脫貧攻堅只是起點，鄉(xiāng)村振興是全方位的要求和挑戰(zhàn)。”冷菊貞更忙了，感覺時間都不夠用了。

接連幾天，冷菊貞都睡得比較晚，白天事情太多，只有晚上八九點之后才能靜下來，做一些沒完成的工作。

“今年的重點是農(nóng)村環(huán)境治理?！睙艄庀?，冷菊貞鋪開長1.2米、寬2.4米的小南河村規(guī)劃圖，現(xiàn)在村里住著147戶、437人，圖中標明了每戶的地理位置。按規(guī)劃，東西6條街、南北4條街在搞好衛(wèi)生的基礎(chǔ)上，將分別栽種蘋果樹、梨樹、李子樹等，到時每條街風(fēng)景都不同。

最近，一家旅游公司正準備在小南河村的一塊廢棄土地上投資建設(shè)民宿，已進入簽約階段。這讓冷菊貞松了一口氣，由旅游公司負責(zé)民宿運營，今后村里不用為客流發(fā)愁了。

“‘十四五期間，我們的目標是打造先進、富裕、美麗、和諧的小南河?！睂π∧虾哟宓奈磥恚渚肇懸延芯毜拇蛩?。

產(chǎn)業(yè)發(fā)展仍是重中之重。不久前，黑龍江省農(nóng)科院與小南河村簽訂協(xié)議，將這里作為辣椒試驗基地，并計劃對辣椒進行精深加工，增加產(chǎn)品附加值。冷菊貞說，新研發(fā)的辣椒種子一年可產(chǎn)三茬，辣椒醬廠的產(chǎn)量今年將突破100萬瓶。

新的酒廠廠房馬上也要投用了。村民周延亮在冷菊貞的啟發(fā)下，建了一個小酒坊，一年燒酒近20噸，產(chǎn)品在周邊銷售。通過招商引資，一家廣東企業(yè)正對酒坊進行灌裝設(shè)備升級改造，并負責(zé)開拓國內(nèi)市場?！袄鋾泚碇拔一緵]啥事可干?！敝苎恿琳f，現(xiàn)在他種地、養(yǎng)豬、燒酒一起忙，雖然辛苦，但動力十足。

產(chǎn)業(yè)起來了，但基礎(chǔ)還不夠牢固，尤其是市場經(jīng)驗不足，轉(zhuǎn)變村民的思想觀念很難一蹴而就，農(nóng)村對人才的吸引力仍偏弱……這都是一些亟待解決的現(xiàn)實問題。

夜已深，點點星光下，小山村的夜晚靜謐、遠離喧囂。冷菊貞坐在電腦前敲打著鍵盤，抬頭一看，時針已過零點，又是新的一天?！班l(xiāng)村振興，我們還要再加一把勁?！彼龑懙?。