東西方對(duì)于人.與海之間關(guān)系的理解不同。西方基本還是《老人與海>式的，通過(guò)相愛(ài)相殺，人類(lèi)成長(zhǎng);東方則是學(xué)習(xí)自然，領(lǐng)受天命，回饋另一種安慰。學(xué)習(xí)東方這種智慧，又融入西方的終極價(jià)值反思，也許這是我們?cè)谒伎己Ｑ笈c人的關(guān)系時(shí)不應(yīng)忽視的。

撰文：廖偉棠編輯：景鑫

關(guān)于海，美國(guó)詩(shī)人卡爾·桑德堡（CarlSandburg）寫(xiě)過(guò)：

“他們愛(ài)大海，

那些騎在海上

并知道自己會(huì)死在

它的鹽下面的人

只讓年輕入來(lái)，

海說(shuō)。

讓他們親吻我的臉頰

傾聽(tīng)我。

我用最后一個(gè)字

說(shuō)出

風(fēng)暴和星星來(lái)自哪里?！?/p>

而日本詩(shī)人、導(dǎo)演寺山修司則只寫(xiě)了短短的一句俳句：

“眼淚

是人類(lèi)自己做出來(lái)的

最小的?！?/p>

兩者比較，就能看出東西方對(duì)于人與海之間關(guān)系的理解不同。西方基本還是《老人與?！肥降?，通過(guò)相愛(ài)相殺，人類(lèi)成長(zhǎng);東方則是學(xué)習(xí)自然，領(lǐng)受天命，回饋另一種安慰，或者說(shuō)一種小確幸。

是枝裕和導(dǎo)演的處女作《幻之光》是后者的一個(gè)較為極端的表現(xiàn)，之所以說(shuō)極端那也是相對(duì)他日后溫情脈脈的《海街日記》而言，如果和歐美電影里面對(duì)大海的人性?huà)暝ū热缯f(shuō)這兩年的《燈塔》和更早的《大白鯊》《白鯨》）相比，它簡(jiǎn)直就是治愈系。

電影里丈夫無(wú)故自殺之后的由美子，在幽暗中生活了三年，相親再嫁，帶著稚兒離開(kāi)大阪遠(yuǎn)赴后夫的家鄉(xiāng)，就在能登海傍的一個(gè)漁村。是地驚濤駭浪，蕭索嚴(yán)峻，渾不似大阪的人間煙火溫柔。

似乎這是一個(gè)適合于徹底遺忘往事的地方，而由美子也漸漸脫下心防，任由窗前浪聲一遍遍洗刷記憶。殊不知，越是壓抑越難忘，鄰居的討海大娘—次出海險(xiǎn)些遇難，勾起了她對(duì)失去祖母和前夫的無(wú)能為力的記憶。在追隨海邊一場(chǎng)葬禮之后，由美子終于喊出了壓抑?jǐn)?shù)年的痛與愛(ài)。

海角就是這樣一個(gè)愛(ài)與恨纏繞的能量爆破點(diǎn)，“新浪潮祖母”瓦爾達(dá)的處女作《短角情事（短岬村）》、匈牙利大導(dǎo)貝拉·塔爾《來(lái)自倫敦的男人》都有類(lèi)似設(shè)置，而是枝裕和的能登更接近前者，最終引向情感的愈合，但又保留對(duì)記憶中創(chuàng)傷的珍重，這像極了能登的海。

能登二字，總給人遙遠(yuǎn)的感覺(jué)一一那是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代的國(guó)人都看過(guò)高倉(cāng)健的電影《追捕》，當(dāng)時(shí)他扮演的杜丘為了證明自己的清白，一直追到了能登半島。由美子再堅(jiān)強(qiáng)，帶著兒子奔波一夜來(lái)到此處，也難免身世飄零之感。她在大阪的往事，雖然清貧，但小夫妻相濡以沫，總不至于想到日

海街日記里四姐妹最后來(lái)到海邊，就像來(lái)參加畢業(yè)禮，因?yàn)楹Ｄ虒?dǎo)她們的一切都已經(jīng)完成。鐮倉(cāng)的海浪有特別的意義，陶淵明“縱浪大化中，無(wú)喜亦無(wú)懼”的寓意，最后還是被日本吸收發(fā)揚(yáng)到無(wú)微不至。

后要陰陽(yáng)兩隔，相忘于江湖。電影沒(méi)有說(shuō)由美子有沒(méi)有走出往事，不過(guò)，她應(yīng)該和死者和解了。異鄉(xiāng)能登漁村里那些老太太們，應(yīng)該松一口氣，由美子終于脫掉一身黑換上了白襯衫。

由美子為生死無(wú)常所困擾時(shí)，海和海岸默默陪伴，向她的幼子與繼女展現(xiàn)了生之豐饒。是枝裕和花費(fèi)大量無(wú)劇情的抒情鏡頭追蹤兩個(gè)孩子在大自然中的嬉戲流連，光斑明滅在她們走過(guò)的幽谷和荒野…--到電影最后，我們才恍然大悟，這也是“幻之光”，和由美子后夫所說(shuō)的漁夫在海平線看見(jiàn)引誘他們向前不停航行的光，和也許在雨天之后帶領(lǐng)由美子的前夫走向鐵軌上的光，有一點(diǎn)不同。

生之豐饒，對(duì)抗著無(wú)常的繁盛。我想起當(dāng)年看完是枝裕和的新片《海街日記》，我突然想去拍攝火葬場(chǎng)上空的煙，那些靈魂。葬禮與祭儀、日常對(duì)亡靈的敬拜輕盈地貫穿整部電影，看了那么多死亡，你并不覺(jué)得壓抑和悲傷，因?yàn)槟切┤恕八赖闷渌?，一如那些活著的人“活得其所”?/p>

生和死，原來(lái)是可以這樣的。無(wú)論是導(dǎo)演，還是角色，都以日本式的克制解決了劇情里這些有點(diǎn)狗血的糾纏?；蛘哒f(shuō)這種克制原本就存在于日本的自然、電影中鐮倉(cāng)的山水草木中，尤其是靜靜地等待在故事外側(cè)的：鐮倉(cāng)的海里。人物只需要靜聽(tīng)四時(shí)變化一一最后她們來(lái)到海邊，就像來(lái)參加畢業(yè)禮，因?yàn)楹Ｄ虒?dǎo)她們的一切都已經(jīng)完成。

鐮倉(cāng)的海浪有特別的意義，陶淵明“縱浪大化中，無(wú)喜亦無(wú)懼”的寓意，最后還是被日本吸收發(fā)揚(yáng)到無(wú)微不至。鐮倉(cāng)古宅里的四姐妹并非什么哲學(xué)家也不是禪宗大師，只是在川端康成所說(shuō)的一種日本的美的包圍中，自然而然地學(xué)會(huì)了這種“無(wú)喜無(wú)懼”。鐮倉(cāng)細(xì)海不停息的浪，櫻花隧道混和與風(fēng)、光、塵的那些花瓣（是陸地上的浪?。?，都在傳遞著這樣的訊息。

學(xué)習(xí)到東方這種智慧，又融入西方的終極價(jià)值反思的，這兩年有一部動(dòng)畫(huà)《紅海龜》。荷蘭導(dǎo)演邁克爾·度德威特的作品，意外的是制作單位竟然有日本大名鼎鼎的吉卜力工作室參與，這還是高煙熏擔(dān)任美術(shù)監(jiān)制的最后一部動(dòng)畫(huà)。

谷川俊太郎的詩(shī)被作為《紅海龜》在日本上映時(shí)的專(zhuān)用廣告標(biāo)語(yǔ)一一“不知從何而來(lái)、從何而去，就是所謂的生命吧？”一一這道盡《紅海龜》里流落荒島的男人的悲哀。這種悲哀，無(wú)疑與高煙勤導(dǎo)演《輝夜姬物語(yǔ)》里的悲哀相稱(chēng)，輝夜姬原典是《竹取物語(yǔ)》，她從天而降，既是流落荒島的男人，也是海龜化身來(lái)陪伴男人的女人，三者都象征了不得不服從的命運(yùn)對(duì)我們的羈絆。

輝夜姬是仙、海龜是精靈，但我們只能以人的角度去哀悼這一切。《紅海龜》于我心有戚戚焉的，是這個(gè)男人對(duì)命運(yùn)的自然順?lè)?。他本?lái)不甘心困于荒島，一次又一次以《老人與?！返木袢ヌ魬?zhàn)大海中不可知的力量一一海龜族不知出自什么目的阻止男人逃離荒島，但在無(wú)法用蠻力阻止男人的意志之后，她改換了方式，化身女人，用愛(ài)繼而用家庭留住了這個(gè)男人。一切便如此順理成章，我們幾乎要歌頌自然與人的和諧了。

但隨后一場(chǎng)接近毀滅的海嘯，喚醒了兩人的兒子，使之最終離開(kāi)父母隨龜族遠(yuǎn)去。海就像命運(yùn)本身，生殺予奪，拋棄你、拯救你、剝奪你，你與之一次次搏斗，最終仍然必須像圣經(jīng)里獻(xiàn)祭自己兒子的亞伯拉罕那樣一一說(shuō)得不好聽(tīng)是認(rèn)命，說(shuō)得深?yuàn)W一點(diǎn)，是主動(dòng)建立與神的契約，讓神像海一樣承載你。

《千與千尋》里的海，竟然是可以承載火車(chē)的。而這列火車(chē)，把電影里所有人的命運(yùn)一舉鏈接7起來(lái)?！都t海龜》里的海，卻—次次擊毀男人制造的木筏，因?yàn)樵谖鞣降娜伺c神的關(guān)系里，不允許逾越，

也不存在輕麗易舉的安慰。

你想想《干與干尋》里的海，竟然是可以承載火車(chē)的。而這列火車(chē)，把電影里所有人的命運(yùn)一舉鏈接了起來(lái)?！都t海龜》里的海，卻一次次擊毀男人制造的木筏，因?yàn)樵谖鞣降娜伺c神的關(guān)系里，不允許逾越，也不存在輕而易舉的安慰。

西方的海，也會(huì)像鐮倉(cāng)的海一樣陪伴在劇情左右，靜靜等待，但然后給你無(wú)情一瞥。要領(lǐng)略這點(diǎn)，我尤其推薦俄羅斯導(dǎo)演薩金塞夫那部《利維坦》。利維坦是是上帝向無(wú)辜受苦的約伯夸耀的他的兩件怪獸杰作之一：海里的龍蛇，我看它就是古人眼里無(wú)法征服的海本身。

電影里的汽車(chē)修理師尼古拉一家生活在巴倫支海濱一座漂亮的祖?zhèn)髂疚堇?市長(zhǎng)看上了這個(gè)地段，動(dòng)用公權(quán)力征收尼古拉的土地。其后莉麗婭死于海灘，死因不明，尼古拉被控殺妻成立，失去一切被判入獄十五年。在尼古拉的土地上建起了新教堂，權(quán)貴相慶。

老教堂在廢墟狀態(tài)下發(fā)光，它和電影里擱淺的鯨魚(yú)一樣成為骸骨，不能復(fù)活。莉麗婭不愿意做流水線傳送帶上的魚(yú)塊了，但她不能游往遠(yuǎn)洋，也只能擱淺在生活的險(xiǎn)灘成為骸骨一一海，巴倫支美麗的海做什么了呢？客觀上它孕育了利維坦，它也造就了挑戰(zhàn)利維坦的尼古拉，最終它也將接納一切成為“鯨落”，滋養(yǎng)未來(lái)的一切不義、抗?fàn)幒驮偕５丝?，它只是回?yīng)著俄羅斯的寒風(fēng)，發(fā)出怪獸一般的呼嘯。《利維坦》導(dǎo)演：安德烈·薩金塞夫編?。簥W萊格·涅金/安德烈·薩金塞夫主演：阿列克謝·謝列布里亞科夫/葉蓮娜·利亞多娃上映時(shí)間：2014- 05 -23（戛納電影節(jié)）

廖偉棠

詩(shī)人、作家、攝影家，現(xiàn)任教于臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)，2020年新作《異托邦指南/詩(shī)與歌卷：暴雨反對(duì)》。