說(shuō)起處女作總讓人一往情深，有什么被撥動(dòng)，四弦琴，五弦琴，單弦琴，與“錦瑟無(wú)端五十弦”還不同，總之有一種遙遠(yuǎn)、清澈、剛剛出山的溪水聲。小溪如此年輕、敏感，映著天空、云，觸著各種地貌、石頭，不同的石頭甚至?xí)l(fā)出不同的聲響，每一泓凈水都像鹿的眼睛。而無(wú)端五十弦是老境，“一弦一柱思華年”。但兩者相望又是同一個(gè)人，一種對(duì)彈，那才有趣。

我的處女作是一首詩(shī)，發(fā)表在1982年上海《萌芽》雜志，責(zé)任編輯是趙麗宏。關(guān)于這首詩(shī)的發(fā)表過(guò)程我寫(xiě)過(guò)一篇《黑夢(mèng)》的文章，這里就不說(shuō)了，有興趣的人可以去參照，這里主要談?wù)勚昂椭蟮挠行┣闆r，因?yàn)檫@首詩(shī)某種意義上說(shuō)是一個(gè)小小的分水嶺。有時(shí)候我的想法出奇地幼稚簡(jiǎn)單，但這也甚至導(dǎo)致了我的與眾不同。先說(shuō)最近，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)，對(duì)短篇總是一頭霧水不得要領(lǐng)，看了奈保爾短篇小說(shuō)集《米格爾街》受到影響，也想寫(xiě)寫(xiě)早年生活。但早年的記憶許多都模糊了，我就想先把記憶寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)一本散文集，然后再把散文集寫(xiě)成短篇小說(shuō)。這想法幼稚得要命，簡(jiǎn)直孩子式的思維，沒(méi)人這么寫(xiě)短篇小說(shuō)。這么想是完全不懂短篇小說(shuō)，因?yàn)檎鎸?shí)或記憶與虛構(gòu)大相徑庭，越真實(shí)完整的事情反而越不一定能寫(xiě)成小說(shuō)，倒是簡(jiǎn)單而印象深刻更有虛構(gòu)空間。但我這幾年就那么幼稚地干了，寫(xiě)了散文集《北京：城與年》，又寫(xiě)短篇小說(shuō)集《城與年》。其實(shí)大可不必這么原始大費(fèi)周章，但人思維就是這樣，年輕時(shí)就是這樣，愛(ài)上詩(shī)也是這樣。

我中學(xué)時(shí)把一篇老師布置的作文寫(xiě)成了小說(shuō)，受到表?yè)P(yáng)，1977年。于是決意寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)個(gè)小說(shuō)家。1979年上大學(xué)，一門(mén)心思讀小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)，根本不想上課，卻處處碰壁，歸其原因是自己年齡小，二十歲，接觸人少，了解人少，不了解生活、時(shí)代、社會(huì)，不了解別人是什么樣，怎么想的?？墒侨c(diǎn)一線的生活讓我上哪兒了解社會(huì)去？都說(shuō)言為心聲，詩(shī)是最直接的心聲，寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)的都是自己的內(nèi)心，于是我發(fā)現(xiàn)了詩(shī)，寫(xiě)起了詩(shī)，希望通過(guò)詩(shī)了解別人，了解時(shí)代，了解社會(huì)，以助于寫(xiě)小說(shuō)。這想法是多幼稚，簡(jiǎn)直是加減法的想法，四則運(yùn)算都談不上，更不用說(shuō)代數(shù)幾何。就小說(shuō)而言我進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)誤的門(mén)，“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，誤入藕花深處”。人生很多時(shí)候就是誤打誤撞的結(jié)果，沒(méi)有絕對(duì)的錯(cuò)誤，許多正確的東西都是錯(cuò)誤導(dǎo)入的，不經(jīng)過(guò)錯(cuò)誤的門(mén)就無(wú)法進(jìn)入正確的門(mén)。我讀詩(shī)，忘記了小說(shuō)，愛(ài)上了詩(shī)，甚至嘗試分行表達(dá)自己。一開(kāi)始讀普希金、拜倫、濟(jì)慈、雪萊，印象最深的是兩部長(zhǎng)詩(shī)，拜倫的《唐·璜》（許多年后我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天·藏》潛移默化受到點(diǎn)兒影響，真是神奇，不寫(xiě)這篇回顧文章還忘了這事）。雪萊的《解放了的普羅米修斯》，對(duì)我影響巨大，奠定我的某種東西。這可以說(shuō)是我的詩(shī)歌的浪漫主義或古典主義時(shí)期。但是很快，到了1980年，偶然在美術(shù)館星星美展的墻壁上接觸到“朦朧詩(shī)”，拜倫、雪萊、普希金一下子幾乎在一秒鐘內(nèi)結(jié)束了。我看到北島“星星永遠(yuǎn)是星星嗎？”“天空中漂浮著死者彎曲的影子”，芒克的“也許是風(fēng)，猜透了我的心情，才來(lái)替我抒情”，江河的“我把攻城放在北方的山巒，像舉起高高的鎖鏈，像抱著剛剛死去的嬰兒，它還在我手中抽搐”……我被這些詩(shī)驚呆了。這是革命性的，不僅革了當(dāng)時(shí)還是主流的賀敬之的詩(shī)，也革了葉文?！秾④姴荒苓@樣做》這樣一呼百應(yīng)的詩(shī)，也革了拜倫、雪萊、普希金的詩(shī)。我開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)代主義詩(shī)，甚至現(xiàn)代主義小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了卡夫卡。中國(guó)的朦朧詩(shī)和外國(guó)的卡夫卡幾乎同時(shí)，讓我進(jìn)入另一種維度。我也開(kāi)始試著寫(xiě)意象主義的詩(shī)，我們班成立了詩(shī)社，油印詩(shī)刊，我寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《醉詩(shī)夢(mèng)畫(huà)的朦朧》以及《落日印象》《圓明園》《X旋律》一系列短詩(shī)，成為大學(xué)我們班詩(shī)社和詩(shī)刊的主力。寫(xiě)出這些詩(shī)被人刮目相看，明顯受到朦朧詩(shī)影響，同時(shí)帶著《唐·璜》《解放了的普羅米修斯》的印跡。有些詩(shī)不說(shuō)水平，一看題材就發(fā)表不了，但一些相對(duì)安全唯美的詩(shī)紛紛投出去，皆石沉大海。當(dāng)年文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，千百萬(wàn)馬蹄過(guò)小橋，根本擠不進(jìn)去，但仍百折不撓地?cái)D、擠、擠。這時(shí)我已不再想小說(shuō)的事，也忘了通過(guò)詩(shī)去了解社會(huì)和別人，只想自己當(dāng)個(gè)詩(shī)人。

1981初春我們班去了一次八達(dá)嶺長(zhǎng)城，我記得我們集體坐火車(chē)到康莊就下了車(chē)，決定走一段柏油山路到長(zhǎng)城腳下。我們五十多人，男男女女，集體排成一字長(zhǎng)蛇陣，在公路上跳著“十六步”（一種準(zhǔn)迪斯科）一路前行，真是太八十年代了，像這個(gè)共和國(guó)，確切說(shuō)像這個(gè)又剛獲得新生的共和國(guó)?，F(xiàn)在再也不會(huì)有這種情況了，那個(gè)時(shí)代是多么奇怪，或許只有后世的歷史學(xué)家說(shuō)得清這樣的事。我現(xiàn)在是說(shuō)不清，但感覺(jué)與歷史的聯(lián)系。我記得冰消雪化，但還不是春天景象，樹(shù)未綠花未開(kāi)，路邊一些荒暖的灌木叢谷地仍覆著冰雪，但已有雪水流下。我們跳的過(guò)程中，每瞥一眼遠(yuǎn)處都印象深刻，像一幅畫(huà)。那灌木叢、色調(diào)、雪水，整個(gè)山谷和我有關(guān)系，親和得不得了，回來(lái)以后那幅畫(huà)成為我念念不忘的東西，比長(zhǎng)城給我印象深多了。也就是這時(shí)候，我看到詩(shī)人任洪淵的一首詩(shī)，寫(xiě)泉還是寫(xiě)月我忘了，反正是以泉或月自述的形式寫(xiě)。詩(shī)一開(kāi)始的“我”即泉，泉在用“我”說(shuō)話、敘述、抒情。這是我第一次明確知道人之外也可以用“我”來(lái)寫(xiě)，當(dāng)時(shí)像開(kāi)眼一樣。于是我一下子用山谷的雪作為“我”寫(xiě)開(kāi)去，寫(xiě)出了《積雪之夢(mèng)》。

積雪之夢(mèng)

如果我融化了，

那就是說(shuō)：土地不會(huì)再沉默！

而我，我會(huì)歌唱的！

我將奔流——

把深刻的激動(dòng)告訴田野，

告訴灌木叢。

我將用歌聲，

喚醒那些沉埋的心靈

拱破凍土，勇敢地站出來(lái)，

同我一路奔走、歌唱;

我懂得土地

被壓抑的渴望和夢(mèng)想。

我走到哪里，

哪里就會(huì)有生命、成長(zhǎng)和歌唱;

就會(huì)有綠色的手帕

枝條上飄揚(yáng)，

從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，

從一支琴弦到另一支琴弦，

像手指奔跑在琴鍵上，

沿著密林小路的旋律，

優(yōu)美地流淌……

而我也會(huì)成為勞動(dòng)一天之后

人們解脫疲勞和汗水的池塘。

即使在迢迢無(wú)期的大路上，

當(dāng)褐色的開(kāi)拓者快要昏厥，

駝鈴即將喑啞，

我也將是——

最令生命激動(dòng)的喧響……

因此，我坐在高高的山崗上，

每日把太陽(yáng)思念、遙望。

《萌芽》1982.11

這是我第一次用擬人的方式寫(xiě)的一首詩(shī)，非常順利，一氣呵成，非常感謝任洪淵先生。此前還真的見(jiàn)過(guò)一次任洪淵先生，當(dāng)時(shí)我就讀的大學(xué)是北京師范學(xué)院二分院，在菜市口西磚胡同，與法源寺一個(gè)胡同之隔。任先生在一分院教書(shū)。一分院在白廣路，離我們學(xué)校不遠(yuǎn)。我去白廣路一分院聽(tīng)過(guò)一次任先生的詩(shī)歌講座，那次有兩件事印象特別深，一件是任先生講座中提到了顧城，他們有一次在一起談?wù)撛?shī)歌。他認(rèn)識(shí)顧城。顧城當(dāng)時(shí)像北島、芒克、江河一樣在我心目中是偶像級(jí)人物。任先生一說(shuō)和顧城在一起談詩(shī)，一下子拉近了我和顧城的距離;第二件是任先生提到“自然辯證法”。我過(guò)去只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“唯物辯證法”，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“自然辯證法”，非常新鮮。同時(shí)這也擺脫了傳統(tǒng)或舊有的意識(shí)形態(tài)，代表一種思想解放。差不多過(guò)了三十年或三十五年之后，我才又在一次會(huì)議上見(jiàn)任洪淵先生，他樣子沒(méi)變，還那么瘦削，但已滿頭白發(fā)，眉都是白的。我提到當(dāng)年往事，提到是任先生教會(huì)了我寫(xiě)詩(shī)。去年任先生作古，如今我不禁深深緬懷這位詩(shī)歌前輩、老師，懷念1981年，懷念長(zhǎng)城，懷念那個(gè)荒暖如煙的山谷，初春的河流。

《積雪之夢(mèng)》寄給了上海《萌芽》雜志的編輯趙麗宏。此前因?yàn)橥陡阍?shī)歌《圓明園》給趙麗宏，他給我回了信，那首詩(shī)雖然沒(méi)用，但他希望我有詩(shī)再給他。我直覺(jué)這首詩(shī)可能行，一來(lái)已不是野投稿，漫天撒網(wǎng)，而是有的放矢，二來(lái)這首不錯(cuò)，想象力飛起來(lái)后讓我自己都有點(diǎn)驚訝，原來(lái)詩(shī)還可以這么寫(xiě)！果然很快趙麗宏就給我回了信，說(shuō)正好最近要做一期大學(xué)生詩(shī)歌專(zhuān)輯，我的詩(shī)被采用！當(dāng)時(shí)，我的激動(dòng)之情無(wú)以言表，我們學(xué)校多少寫(xiě)詩(shī)的，全國(guó)多少寫(xiě)詩(shī)的，能公開(kāi)在刊物尤其是《上海文學(xué)》》發(fā)表詩(shī)的有幾個(gè)？反正我所在的大學(xué)一個(gè)沒(méi)有，不要說(shuō)我們分院，就是師院本院，我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)在雜志發(fā)表了詩(shī)。不久，上海的《文匯報(bào)》預(yù)先刊登了《上海文學(xué)》即將出刊的目錄，我在那里看到了自己的名字。1982年11月號(hào)，《萌芽》正式發(fā)表了我的詩(shī)。我覺(jué)得那一刻，我已印在歷史上。

仿佛一語(yǔ)成讖，我真的做起了雪的我。后來(lái)，我到了西藏，在拉薩郊外一所寺院與山村圍繞下的中學(xué)任教，像維特根斯坦在奧地利山村一樣做了一名教師，每日與孩子為伍，與山為伍，我真的就像雪一樣坐在山巔上。沒(méi)有那首詩(shī)我后來(lái)會(huì)去西藏嗎？沒(méi)有西藏我會(huì)在不平坦的寫(xiě)作道路上一路走過(guò)來(lái)嗎？會(huì)寫(xiě)出《天湖》《藏歌》那樣的“新散文”嗎？會(huì)寫(xiě)出《蒙面之城》《天·藏》嗎？沒(méi)有這些會(huì)有寧肯嗎？寧肯是后來(lái)才用的筆名，當(dāng)初發(fā)表《積雪之夢(mèng)》時(shí)用的還是原名。

成了一名小說(shuō)家后我慢慢忘記了自己的文學(xué)前世詩(shī)。但是到了2010年，距那首詩(shī)快三十年后，《積雪之夢(mèng)》再次在我的生命中喧響。那年我上魯院，班里開(kāi)了一次詩(shī)會(huì)，沒(méi)人知道我曾是詩(shī)人，別人在朗讀詩(shī)歌時(shí)我突然想起了1981年的山谷。三十年了，不禁百感交集。于是我朗誦了《積雪之夢(mèng)》，一下子把班上同學(xué)的熱情點(diǎn)燃了，把大家?guī)Щ氐皆S多年前，帶回到改革開(kāi)放之初，冰消雪化，萬(wàn)物更生。

我再次聽(tīng)到了自己的聲音，那個(gè)時(shí)代的聲音，我知道，所有人也都聽(tīng)到這來(lái)自早年空谷足音的聲音。我看到了什么，我的同學(xué)們也看到了：不僅是荒草、山谷、雪水、長(zhǎng)城、火……

“我承認(rèn)，我歷盡滄桑。”——我聽(tīng)到聶魯達(dá)的聲音。

1998年我在《詩(shī)刊》發(fā)表了最后一首詩(shī)《雪頓節(jié)》（外一首《響尾蛇的情歌》，責(zé)任編輯是梅紹靜。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅紹靜），也不認(rèn)識(shí)她，只是在寫(xiě)完西藏系列散文《沉默的彼岸》之后，意猶未盡寫(xiě)下了這兩首詩(shī)，寄給了《詩(shī)刊》，梅紹靜大概負(fù)責(zé)看北京地區(qū)的自然來(lái)稿，發(fā)現(xiàn)了自然來(lái)稿中我的詩(shī)。這也是我最后一次自然投稿，梅紹靜很快給我寫(xiě)了信，告之發(fā)表。感謝梅紹靜，我當(dāng)時(shí)一文不名，沒(méi)人知道我，事實(shí)上就像當(dāng)年趙麗宏在蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)了我，他們都令我永遠(yuǎn)感激。按理說(shuō)，在《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)是一個(gè)重要臺(tái)階，一個(gè)新的層級(jí)的開(kāi)始，但卻是我的詩(shī)的生涯的結(jié)束。因?yàn)樾闹蟹e蓄發(fā)酵的東西已難以抑制地隆起，我開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙面之城》的創(chuàng)作，此后再?zèng)]寫(xiě)詩(shī)。從1980年“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，誤入藕花深處”寫(xiě)詩(shī)到1998年，我寫(xiě)詩(shī)跨度（中間多年沒(méi)寫(xiě)，事實(shí)上也離開(kāi)了整個(gè)文學(xué)）差不多二十年。追根溯源，處女作《積雪之夢(mèng)》給了我太多東西，那個(gè)分水嶺一直是我寫(xiě)作的源泉。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

（作者簡(jiǎn)介見(jiàn)封二）