李刻二十五歲生日當(dāng)天，趙可貞提出去青年路爬樹。他們把時間定在午夜，并在午夜前做了許多事情。這些事與爬樹無關(guān)，準(zhǔn)備工作直接被忽略了。他們吃生日蛋糕、做愛、朗誦一本書的開頭和結(jié)尾、論壇灌水、爭論、親吻、看陽臺上的光、將金魚用網(wǎng)子撈出來再放回去、從兩端同吃一根面條、趴在地上裝死、編克萊德和邦妮在地獄里的愛情故事、編克萊德和邦妮在地獄里的愛情故事續(xù)集，至于其余時間，他們沉默地躺在床上，在對方的眼睛里等待午夜來臨。

他們從熟睡中醒來，不約而同地?fù)崦Ψ?。李刻懷疑是第二天，看表，手機(jī)屏幕在黑暗里格外刺眼，他不得不瞇起眼睛，二十三點二十三分，第二天未到。他問趙可貞：你在想什么？趙可貞說：《耶穌之子》，這書不容易買到了。說完，趙可貞打開手機(jī)，屏顯：二十三點二十四分，她瞇著眼睛翻找照片，食指快速移動，猶如一把努力工作的汽車刮雨器，不久，她找到了照片，指著封面說：就是這本。李刻問：作者是籃球運動員？丹尼斯·約翰遜，兩個NBA球星。趙可貞說：咱們還是出去吧。李刻在黑暗中吻她，從嘴唇吻到耳垂，兩人在月光里做愛，高潮的前一秒趙可貞說：祝你生日快樂。

他們在黑暗中摸索著走出樓洞，冷風(fēng)撲面，世界先是一緊，繼而變成無邊的荒原。龍?zhí)堵飞?，路燈拉長了午夜的影子，城市猶如一座尚未營業(yè)的大型地下停車場，沒有人和車輛，只有路燈齊密地亮著。他們在自動販?zhǔn)蹤C(jī)前買來啤酒邊走邊喝，一小時后，李刻打著酒嗝將最后的空罐拋入垃圾桶，而青年路仍在前方。依舊是自動販?zhǔn)蹤C(jī)。李刻投幣，對趙可貞說：金屬精子，彈無虛發(fā)。啤酒滾落艙內(nèi)。趙可貞說：喝多了怎么爬樹？李刻說：借著酒勁更容易爬。趙可貞不再說話，拉起李刻一路小跑。

青年路出現(xiàn)在昏黃的光暈里。眼前，闃無一人的大路上，法桐落下黃葉，他們理想的畫面就是他們看到的。站在樹下李刻比劃了一會兒，借助尼龍繩爬上樹枝。法桐樹不高，他抓住趙可貞的手腕向上提拉，攀爬中趙可貞鞋底打滑，她大聲尖叫，差點將李刻帶到樹下。李刻罵了幾句，用罵聲為趙可貞鼓勁，趙可貞回罵，抓住尼龍繩而不是李刻的胳膊，這次她成功爬到樹冠。在樹上，二十五年來李刻第一次以一種不同的視角注視著這條1958年因青年們義務(wù)勞動而修整的大路，它深沉地接納著路燈、法桐、建筑，同時也接納著它們印下的影子。風(fēng)時疾時徐，吹得黃葉一會兒爬行一會兒翻滾，青年路由北向南默然地躺在樹下，任由風(fēng)和黃葉在呻吟中犁過路面。李刻覺得青年路很像一條凝固的大河，它硬邦邦地卻又充滿仁愛，轉(zhuǎn)身，他看著趙可貞，趙可貞在流淚，她說：你把我和你刻在了樹上。李刻打開啤酒，帶著酒沫的酒液嘩啦啦地落向樹下，像一泡尿。他們自在地踢腿，喝酒，隨手摘下樹葉。李刻說：我們比這條路上任何一對情侶都浪漫，他們待過的小公園早就拆了，唯有這些樹與路長存。

樹葉沙沙作響。李刻恍如隔世。他對青年路懷有特殊情感，甚至還專門計算過路程。小學(xué)直到高中李刻在青年路上走了近兩萬公里。他曾對趙可貞說：我對這條路的熱愛足以繞地球半周。趙可貞問：對我呢？李刻回答：我用余生走完你的路。

趙可貞與青年路是李刻的全部世界。1958年5月4日，李刻沒有參加修路活動。1958年，李刻的父親只有四歲。李刻三歲那年，青年路拆遷擴(kuò)建，青年男女們愛到青年路溜達(dá)，走累了便在花壇里摟抱。李刻與同學(xué)們經(jīng)常偷看。上學(xué)路上他們說：走，看耍流氓的去。放學(xué)路上他們說：看會兒耍流氓的再回家吧。高中畢業(yè)李刻進(jìn)成人教育學(xué)院深造，學(xué)習(xí)之余他玩樂隊讀小說吸煙喝酒打架泡吧，他這么做只想讓自己不無聊，他周圍盡是無聊的人。結(jié)束學(xué)業(yè)，李刻在北京漂泊半年，回家后立志要考進(jìn)體制端鐵飯碗。備考期間李刻常到我愛搖滾樂論壇灌水，在廢話連篇的論壇里他認(rèn)識了趙可貞，趙可貞的網(wǎng)名是：煙與傷口。

李刻愛上趙可貞源于她的文字。趙可貞的博客是哥特風(fēng)，霧氣茫茫，半屏黑暗，冰冷、唯美，融雜了工業(yè)元素和宗教氣質(zhì)。這些是李刻感興趣的東西。趙可貞是叛逆女孩，高中畢業(yè)后在一所設(shè)計學(xué)院進(jìn)修，開學(xué)不久她在租住房里被男友取走初次。不久，男友出國，臨行前與趙可貞提出分手，趙可貞沉默，轉(zhuǎn)身離開。之后，她對生活的看法是，活著為了不斷失去。

趙可貞的文字猶如刀刃，她切開自己，釋放壓抑。李刻猜測趙可貞的絕望源于家庭和愛情，她有一個重男輕女的父親，也有幾個將她拋棄的男友，他為趙可貞的經(jīng)歷心疼也為趙可貞的經(jīng)歷生氣。趙可貞在一篇博文里寫道：期間他回國，打電話瘋狂找我，那時我一心只想離開洛陽去鄭州。我在車站接聽電話，我哭了，一個男人問我為什么哭，他拿過我的手機(jī)對他說：你們不是分手了嗎？那還打電話干什么？當(dāng)李刻讀到男人把趙可貞帶到車站附近的小旅館過夜時非常生氣，他打電話質(zhì)問：你怎么這么隨便！趙可貞說：我寫的許多東西都是想象出來的。我這樣的人什么都沒有，有的只是不斷失去。李刻沒再深問，他明白問不出什么，也不想生氣。

李刻二十二歲生日當(dāng)天，兩人在濟(jì)南見面。見面前，趙可貞說：我扎倆小辮，如果認(rèn)不出來，我轉(zhuǎn)身就走。李刻果然沒有認(rèn)出來，趙可貞比想象中要豐滿一些。他們在陳舊潮濕的小旅館過夜，他們都喜歡小旅館，這樣的環(huán)境猶如電影，每一幀畫面都隱喻著麻木、欲望、疼痛、殘酷以及一些他們無法說清的東西，如果硬要表述，可以歸結(jié)為濃郁的宿命感。他們吞噬對方的氣息，在性愛間歇里談?wù)撏?。李刻問：你說不喜歡前男友，那為什么帶他到公寓。趙可貞說：我怕冷，想找個溫暖的身體僅此而已。趙可貞說這番話時李刻想到了青年路，他點煙，將趙可貞摟在懷里，對她講青年路的故事。李刻說：青年路中段曾是市政府舊址，有次我們溜進(jìn)去玩耍，在倉庫里偷了幾枚手榴彈。第二天管理員找去學(xué)校，班主任把我們一通臭罵，命令立即回家取彈。趙可貞打斷說：你們居然敢偷這個！李刻彈著煙灰說：是武警訓(xùn)練用的，火藥早拆除了。改天帶你去青年路走走，路旁種著碩大的法桐，整條路上全是綠蔭。趙可貞說：真好。李刻從溫暖聯(lián)想到趙可貞的租住房，他說：因為怕冷就莫名其妙地失身？還是和一個不喜歡的人，真你大爺?shù)?。趙可貞說：你怎么總提這個。李刻又說：你寫的那段，我們像小夫妻那樣白天一起上學(xué)，晚上在公寓里做愛，這段看上去也挺甜蜜的。趙可貞說：是啊，當(dāng)時就是那個樣子。李刻說：你其實還是喜歡他，不然他出國你也不會傷心欲絕。趙可貞說：沒有到欲絕的程度。我們在一起兩年時間，形成了習(xí)慣，他最終拋棄我，我不傷心難道要高興？李刻問：你有沒有愛過的人，我的意思是除我之外。趙可貞說：只有一個，他總在深夜把我?guī)ニ业拈w樓，他是個沉默的人，從來不開燈。李刻問：他怎么個沉默？趙可貞說：他很帥，話也不多，笑起來沒有聲音。李刻說：其實是個雜種。

李刻和趙可貞在小旅館里纏綿三天，他們的做愛只能用天昏地暗來形容。如果不用天昏地暗，那就沒有辦法形容了。他們總想離開房間，穿戴整齊后臨行接吻，這樣的吻一次次把他們拖回床上，令他們精疲力竭沉沉睡去。光線不斷變化著，用每天的輪廓將他們囚禁在屋子里。三天時間兩人僅僅外出一次。李刻致電前臺，服務(wù)員送來傷濕止痛貼，止疼貼封面印著武松打虎的圖案，李刻撕開包裝，將膏藥貼在兩人嘴上。他們到解放路橋附近吃韓國烤肉，入夜后在離洪樓教堂很遠(yuǎn)的地方拍照。拍照時李刻指尖的香煙進(jìn)入鏡頭，深藍(lán)的夜空下，煙翻滾著飄向教堂尖頂。李刻說：有意外收獲，靈魂飛去了教堂。趙可貞沒說話，只是緊貼他的胸膛。他們喜歡這張照片，一年后趙可貞為它添加文字：靈魂、方向。

李刻第二次見趙可貞是在泰安市高速路收費站。趙可貞搭乘的長途車途經(jīng)泰安，她在路上發(fā)信息：我要去北京，一會兒路過泰安。李刻問清途經(jīng)地點，打車等在路口。見面后李刻說：別去北京了。趙可貞說：本來也沒想去，沒趕上直達(dá)泰安的長途車，這一輛只在高速收費站停。李刻說了句，小妞兒。他用力擁抱她。他們在天外村附近租了套民房。李刻對父母說：為了閉關(guān)學(xué)習(xí)備考，我必須出去住。李刻的父母工作繁忙，他們猶豫了幾秒鐘，在兒子堅定的目光里默默點頭。

自從與趙可貞同居的第一天起，李刻就想娶她。趙可貞骨子里有種倔強(qiáng)，她在絕望的同時又很堅強(qiáng)，這樣的性格讓李刻著迷，相處越久他的愛就越發(fā)強(qiáng)烈。每天除了學(xué)習(xí)、吃飯、男歡女愛，他倆會到泰安的大街小巷散步。他們走在青年路上，李刻說：我沒騙你吧，看，綠樹成蔭。趙可貞說：這些法桐真粗，你會爬樹嗎？李刻說：我很多年沒爬了，它們太粗壯，根本爬不上去。趙可貞說：改天我們想辦法爬一次吧，用繩子，我想在樹上看你喝啤酒。李刻答應(yīng)了，繼而帶趙可貞去奈河路逛夜市。李刻對趙可貞說：我臺球打得不錯，高中時代幾乎天天跑出來打。趙可貞不信。他們打球，趙可貞連輸三局。趙可貞說：你根本不知道讓著人家。李刻說：即便我讓，你也會輸，何必呢。趙可貞說：你為什么就不能讓我贏呢？李刻說：那再打一局。趙可貞說：已經(jīng)晚了。他們在夜市上吃小吃、套圈、買廉價手串。他們遇到了許多社會青年，這些人是李刻的朋友。青年們與李刻親熱地打招呼，相互遞煙，似笑非笑地打量趙可貞。趙可貞不喜歡那些目光，甩開李刻，自顧自地往前走去。李刻追上她，指著奈河路北首的工人文化宮說：初中那會兒我們天天跑過來打籃球，那時籃球就是我們的一切。趙可貞問：現(xiàn)在呢？李刻說：現(xiàn)在大家都不打球了。趙可貞說：你大爺?shù)摹?/p>

兩人從奈河?xùn)|路橫穿泰山大橋，折轉(zhuǎn)向北走入奈河西路，奈河從左側(cè)變到了右側(cè)。有路燈的地方可以看到河面上漂浮的塑料袋，路燈壞掉的區(qū)域，河水猶如黑色絲綢。趙可貞問：這條河為什么叫奈河？李刻說：泰安從北往南分為三個區(qū)域，天界、人間、冥府，所以市區(qū)有條奈河。趙可貞說：這個城市真有意思，我們一直走在奈河邊上。說完，趙可貞挽起李刻的胳膊，李刻叼著煙，兩人的影子連在一起。李刻說：上初中那會兒，河畔長廊是壞孩子的聚集地，學(xué)生路過這里常會遇到麻煩。趙可貞問：你遇到過麻煩嗎？李刻說：我通常不找他們的麻煩。趙可貞問：現(xiàn)在呢？李刻回答：現(xiàn)在這里已經(jīng)被吹拉彈唱的大爺大媽占領(lǐng)了。趙可貞說：這條河叫奈河，當(dāng)年的壞孩子們是河邊的小鬼兒。李刻默不作聲地盯著河面，良久，說了句：我從沒想過它會流去什么地方。

每天李刻很晚起床，他喜歡在夜里用功，夜深人靜時學(xué)習(xí)效率相對較高。李刻起床后趙可貞會提醒他早飯在桌子上，提醒完，趙可貞便在電腦前做設(shè)計，她的職業(yè)是圖書封面設(shè)計師，工作靈活度高，賺錢不多但不受地域限制。每個黃昏，李刻總和趙可貞在陽臺上眺望遠(yuǎn)方，他們坐在地上，旁邊放著吉他、煙灰缸和灌裝啤酒。喝完啤酒他們往空罐里彈煙灰，煙灰缸總是多余。李刻經(jīng)常叼著煙為趙可貞寫歌，煙灰落滿稿紙，他寫的每首歌趙可貞都非常喜歡?？站乒迶[在中間，他倆吸煙，將煙故意吹向?qū)Ψ剑瑫r不時地捏起對方的下巴說：來，給爺笑一個。他們講冷笑話，并肩坐著，伸長下巴接吻，夕陽的光把兩人的影子印在墻上，那些畫面李刻終生難忘。

下小雨時他們會去湖邊，邊散步邊商量著如何把對方推進(jìn)去，雨落在湖面上，幾只野鴨子呆頭呆腦地躲在蘆葦叢里。他們在野鴨子的注視下接吻，雨點總會落在李刻的眼皮上，李刻說：我好像在和一個下雨天接吻。趙可貞說：我本來就有雨水味道。這是他們的固定對白。每當(dāng)趙可貞說完，雨就會瞬間變大。在雨中他們飛快地奔跑。

趙可貞喜歡撫摸李刻身上的傷痕，她用指尖劃著李刻胳膊上的刀疤說：真是個壞小子，我怎么會愛上這樣的人？李刻指指趙可貞的胸口：你不也曾滿是刀痕。趙可貞笑著沉默，她有細(xì)小的雀斑，她的雀斑只在如火的陽光下才會被人發(fā)現(xiàn)。李刻學(xué)不進(jìn)去時兩人會坐在地板上聽搖滾樂，他們常聽一盤封面是個大香蕉的CD，有時也揀藍(lán)黑色封面的專輯聽。趙可貞喜歡電影《娜娜》，猶愛插曲《endless story》，李刻為她彈唱。趙可貞憂傷地說：真想讓你為我唱一輩子。李刻說：決定權(quán)在你。李刻沒有向趙可貞求過婚，卻總與趙可貞談婚論嫁，每次談完兩人都不愉快。趙可貞說她不能和李刻結(jié)婚，李刻詢問原因，趙可貞給不出理由。

李刻沒有工作，但應(yīng)酬卻不少，他的朋友多，青年們性情，愛聚在一起喝酒作樂。李刻外出喝酒總要帶著趙可貞，他逢喝必醉，越醉越喝。每次李刻喝醉趙可貞都要提心吊膽地把他弄回家，她在床邊整晚整晚地坐著，清理嘔吐物，看他沉睡。李刻喜歡攥著趙可貞的手指摳嗓子催吐，他邊吐邊笑直至吐出血絲。趙可貞覺得他像一團(tuán)瘋狂的烈火，溫暖她毀滅她，也知道他喝多是苦于沒有答案。為了不讓李刻喝醉，趙可貞也曾透露過不結(jié)婚的原因，她僅僅說了身體不好。李刻根據(jù)這點訊息仔細(xì)觀察，他備感焦慮。趙可貞體質(zhì)特殊，她像植物，在夏天充滿活力，到冬天迅速枯萎。夏天的趙可貞長發(fā)漆黑，皮膚充滿彈性，入冬后她發(fā)質(zhì)枯黃，臉色不好血氣不足，扁桃體還時常腫大。李刻回顧過去，意識到趙可貞怕冷果真不是隨便說說，他更想娶她了，李刻說：你可能活不長，但必須死在我懷里。趙可貞依舊拒絕。因為拒絕，李刻多次發(fā)狂發(fā)怒，趙可貞始終沉默不語。發(fā)展到最后，結(jié)婚的話題已然成了兩人的禁區(qū)。

李刻考入體制當(dāng)天與親朋好友去飯店慶祝，他想帶著趙可貞，趙可貞拒絕了。等上班的半年里，兩人依舊生活在一起。李刻工作當(dāng)年，趙可貞回家鄉(xiāng)過春節(jié)，他們最后一次見面是在李刻朋友的婚禮上。李刻的朋友李未大學(xué)畢業(yè)后在奈河?xùn)|路藍(lán)蝙蝠網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，他不認(rèn)命自考了高級網(wǎng)絡(luò)工程師。順利通過后李未有了技術(shù)身價，先是在大城市找到了年薪十萬的工作，繼而與女友結(jié)婚。李刻身邊的朋友們幾乎都已成家，而他與趙可貞依舊看不到前路，李刻身心疲憊，對趙可貞說打算相親，他實在聽夠了父母的嘮叨。他以為能改變趙可貞的態(tài)度，趙可貞哀婉地笑著：這樣對咱們都好。趙可貞完全消失了，手機(jī)換號，博客關(guān)停。李刻對著偌大的河南省地圖，在縱橫交錯的線條里沉默地坐著。他發(fā)覺這些年來他對趙可貞了解極少，她的家庭、經(jīng)歷、身體，她從來避而不談。就連她究竟是不是趙可貞他也無法說清。他只知道她有過幾個男人，她夏天盛開冬天枯萎。

李刻的相親對象徐倩是位品貌俱佳的高中老師。李刻在朋友的西餐廳里等徐倩時，朋友勸他：你得裝裝，別一天到晚地吸煙喝酒，得裝紳士。李刻說：我他媽這是在相親，裝得了一時，能裝一輩子？見面前，徐倩故意在餐廳附近觀察了一會兒，她發(fā)現(xiàn)男方等待期間除了喝酒還是喝酒，唯獨在等酒的空當(dāng)里取下墻上的木吉他彈了幾下。出于禮貌，徐倩還是推門而入了，她打算小坐一會兒后借機(jī)離開。李刻的開場白是：晚到一刻鐘，再不來我就喝醉了，你大爺?shù)?。徐倩非常驚訝，這樣的男人她還是頭次遇到，她沒有生氣，好奇促使她坐在對面。不等徐倩開口，李刻敲敲桌子對朋友說：給這妞兒上杯伏特加。說完，李刻看向徐倩，兩人四目相對。李刻說：我喝了一箱青啤，你得喝杯高度的才公平，男女之間要平等，這是過日子的前提。說這番話時李刻想到了趙可貞留下的照片，深藍(lán)的夜空下，煙飄向教堂尖頂。他覺得，照片是法桐落下的一枚黃葉。

2019年下旬，青年路再次動工，泰安市城市管理局對岱廟文化廣場周邊的三條道路進(jìn)行了升級改造，青年路增加了兩個行車道，整體加寬了接近十米，北首的左轉(zhuǎn)道非常洋氣，許多老司機(jī)開到這里先是發(fā)蒙繼而驚艷。十五年來，李刻按部就班地過著婚姻生活和體制內(nèi)的生活，他搬離了青年路，不再寫歌也不再酗酒。青年路上的法桐依舊伸著滄桑的樹枝，一如既往地用綠蔭籠罩天空。偶爾，李刻也會開車路過青年路，他總會默默地告訴自己，有空的時候獨自到青年路上走走，順便摸摸那棵曾經(jīng)爬過的法桐。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

冷火，張煒工作室學(xué)員，山東省青年作家高研班第二十期學(xué)員，泰安市簽約作家。作品散見于《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代小說》《青島文學(xué)》《文學(xué)港》《青年作家》等刊物。