樂(lè)清的胸口臥了一塊炭，隨呼吸忽明忽暗。睡著時(shí)，它短暫沉寂。這樣的時(shí)候不多。一旦清醒，每一次吸氣都扇起一陣熱浪，烘得炭火猩紅滾燙。這讓她想吐，想干嘔，像當(dāng)初剛懷上樂(lè)樂(lè)時(shí)那樣。當(dāng)時(shí)，常哲捧著剛買回來(lái)的《懷孕圣經(jīng)》，邊翻邊跟她解釋：這是激素變化刺激了胃的賁門平滑肌導(dǎo)致的。她“嘁”了一聲，嘲弄他只會(huì)掉書袋。他也不惱，合上書，呵呵賠著笑。那是段好時(shí)光。

如果潛在水底，灼燒感就能緩解一些。深冬，游泳館里鮮有人影，她游到深水區(qū)的最里角，像一株蒼白的水母一樣，懸浮在水中不動(dòng)。進(jìn)水口噗噗吐著水柱，嘟隆隆，嘟隆隆，像樂(lè)樂(lè)嘴里含著水，在她耳畔咕嚕。有一次，她過(guò)了火，救生員大吼著跳進(jìn)水里，一把將她拉出來(lái)。拉扯中，水倒灌進(jìn)鼻腔，沖上腦門，幻化成無(wú)數(shù)根銀針，密密麻麻扎向顱骨。致密的刺痛帶來(lái)一種天旋地轉(zhuǎn)的暈眩感，一個(gè)古怪的念頭從針孔中散逸、匯聚：人在溺水時(shí)，靈魂是不是也會(huì)被浸得濕漉漉的？那它還能擺脫沉重的肉身，飛起來(lái)嗎？

她渴望同誰(shuí)聊一聊。

不能問(wèn)常哲。也不是不能，是不想。他會(huì)說(shuō)什么呢？他會(huì)沉默，以一種無(wú)比痛苦的耐心維持著緘默。她想象得出來(lái)。

隨后，一個(gè)面孔浮出腦海。她胃里一陣翻涌，立刻狠狠閉上眼，驅(qū)散這個(gè)念頭。

她最終決定問(wèn)一問(wèn)周姐。那周六的聚會(huì)上，她冷不丁問(wèn)道：“你說(shuō)人快死的時(shí)候，魂魄能不能飛起來(lái)？”

“嗯？”周姐愣了一下，等回過(guò)味來(lái)，看她的眼神有些躲閃。

“妹子，別往那上頭想?！彼f(shuō)，說(shuō)著捏了捏樂(lè)清的手。

樂(lè)清沒(méi)再作聲，知道談話該結(jié)束了。

其他人正有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。每周六上午，互助群里的成員都會(huì)碰個(gè)面，分享各自通過(guò)不同渠道獲取的資訊和線索，同時(shí)，彼此間鼓鼓氣。

“永不言棄。”——這是他們的口號(hào)。

人群中央坐著一個(gè)黝黑精瘦的中年男人，剃著寸頭，目光敏銳。他姓張，是這個(gè)互助群的發(fā)起人，大伙兒都叫他“老張”。最初，群里只有三五人，境遇相似，報(bào)團(tuán)取暖。后來(lái)，一個(gè)介紹一個(gè)過(guò)來(lái)，等周姐帶著樂(lè)清過(guò)來(lái)時(shí)，已發(fā)展至二十多人。

初次來(lái)，大家問(wèn)樂(lè)清：你家孩子什么情況？

男孩。六歲。九月出的事，在小涼山公園的音樂(lè)噴泉邊沒(méi)了的。她的措辭很謹(jǐn)慎。“沒(méi)了”，而不是“丟了”，或是“失蹤了”，這樣就不算她撒謊。

接著有人問(wèn)，“有照片嗎？”她猶豫了一下，從手機(jī)里找出來(lái)，給湊過(guò)來(lái)的人臉一一看過(guò)。

“咦……？”說(shuō)話的人神情錯(cuò)愕，欲言又止。都是這樣的反應(yīng)。過(guò)去，她帶著樂(lè)樂(lè)上街，偶爾擦身而過(guò)的行人也是這種反應(yīng)，只不過(guò)有些人不加掩飾，有些人，比如周姐，出于善意和教養(yǎng)，表現(xiàn)更得體些。

相識(shí)是周姐主動(dòng)搭的訕。三個(gè)月前的一個(gè)午后，樂(lè)清正坐在公安局門口的花壇邊失神。一刻鐘前，她剛跟常哲當(dāng)著民警的面大吵了一架。常哲偷偷帶了材料到公安局辦理銷戶，她發(fā)現(xiàn)后急匆匆趕來(lái)，歇斯底里地?fù)屃嘶厝ァ３Ｕ軤?zhēng)不過(guò)她，怒氣沖沖走了。她出了大門，沒(méi)走幾步便腿一軟坐下來(lái)，直到恍惚聽(tīng)見(jiàn)有人叫她，才察覺(jué)右腿根被凸起的瓷磚硌得生疼。

陽(yáng)光熾熱，她聽(tīng)見(jiàn)有人喊，“妹子?！碧ь^，刺眼的光線中一個(gè)面目蒼老的女人。

“妹子，”女人問(wèn)，“你也是孩子丟了？”

過(guò)后很久，她才得知周姐其實(shí)只大她兩歲。當(dāng)時(shí)，她腦中一片渾噩，什么都沒(méi)弄明白，便恍恍惚惚點(diǎn)了點(diǎn)頭。丟了，沒(méi)了，一回事。就這樣認(rèn)識(shí)了。

周姐每個(gè)禮拜都要跑一趟警局，接待處的幾個(gè)民警都認(rèn)識(shí)她。那天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)樂(lè)清，像極了當(dāng)初失魂落魄的自己。她問(wèn)樂(lè)清，“你孩子在哪兒丟的？有沒(méi)有調(diào)監(jiān)控？”樂(lè)清答得含糊：公園里，那邊沒(méi)監(jiān)控。周姐嘆了嘆氣，又說(shuō)，“那就多印些照片，到處貼，保不準(zhǔn)有誰(shuí)就看到過(guò)?！本褪悄菚r(shí)，樂(lè)清讓她看了樂(lè)樂(lè)的照片?？吹綐?lè)樂(lè)的笑臉時(shí)，周姐下落的視線不自然地停滯了幾秒，等移開(kāi)，已恢復(fù)了鎮(zhèn)定的神態(tài)。

“多印些貼出來(lái)?！彼謬诟懒艘槐?，語(yǔ)速很快，試圖遮掩語(yǔ)氣里的異樣。

那天回家后，樂(lè)清翻出樂(lè)樂(lè)所有的照片，單人照，合拍照，一張一張看過(guò)去。以前天天對(duì)著樂(lè)樂(lè)，看慣了不覺(jué)得，換一副視角打量，其實(shí)特征很顯著：過(guò)寬的眼距，失焦的眼神。病癥不言自明。

大概正是因?yàn)檫@個(gè)原因，每周六的聚會(huì)上，對(duì)于樂(lè)清的沉默寡言，大家都不以為意。于她，是沒(méi)什么可說(shuō)。于別人，是照顧她情緒。很多事，大家心知肚明。72小時(shí)，是最佳搜救時(shí)間;哭鬧厲害的孩子，人販子會(huì)灌安眠藥;而智力不正常的，人販子一旦察覺(jué)，會(huì)怎么處理呢？沒(méi)人敢說(shuō)出來(lái)。而對(duì)于她這沒(méi)頭沒(méi)腦的發(fā)問(wèn)——人死后魂魄會(huì)不會(huì)飛起來(lái)——周姐也只能語(yǔ)焉不詳?shù)貏瘢簞e往那上頭想。

她本可以解釋兩句：她沒(méi)往那上頭想，至少，沒(méi)往周姐想的那上頭想。但她沒(méi)法兒解釋，解釋不免牽連出更多真相。

老張清了清嗓，“我明天準(zhǔn)備去趟漣城，據(jù)說(shuō)那兒有人發(fā)現(xiàn)了個(gè)窩點(diǎn)?！?/p>

話一出口，人群立刻炸開(kāi)了鍋。“哪兒得來(lái)的消息？”“線索可靠嗎？”“有沒(méi)有孩子的消息？”群情激動(dòng)，樂(lè)清也跟著忐忑起來(lái)，好像那個(gè)確鑿的“窩點(diǎn)”里，亟待解救的孩子中有一個(gè)正是樂(lè)樂(lè)一樣。即便下一秒，她又清醒地記起：她的樂(lè)樂(lè)，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

那是九月的第一個(gè)周末。天氣不冷不熱，空氣中有隱隱的桂花香。她給樂(lè)樂(lè)穿了一件天藍(lán)色薄衫，卡其色綢褲，戴了頂米老鼠圖案的帽子。他們八點(diǎn)不到就出門了，中途，樂(lè)樂(lè)嚷著要坐“搖搖車”，挑了小黃鴨造型的那輛，一塊錢坐一次，花了兩塊錢?！醮我?jiàn)面時(shí)，樂(lè)清便將意外當(dāng)天的這些細(xì)枝末節(jié)向周姐和盤托出。她也不知道為什么要向眼前這個(gè)陌生人講這些，或許是傾聽(tīng)者的表情格外溫柔，眼神滿是共情，讓她渴望傾訴。也或許，正因?yàn)槭莻€(gè)陌生人，傾訴才安全。事實(shí)上，意外發(fā)生后，她沒(méi)跟身邊任何人提起當(dāng)天的細(xì)節(jié)。

到了公園，她帶樂(lè)樂(lè)玩了一會(huì)兒蹦蹦床，又蕩了會(huì)兒秋千，接著便讓他跟別的孩子在音樂(lè)噴泉池邊玩兒了，她自己坐在不遠(yuǎn)處的草坪上小憩。她忘記離開(kāi)了多久，只記得自己沿著噴泉池環(huán)繞一圈時(shí)，砰砰亂撞的心跳聲和喉嚨深處的焦渴感。

“等我再回去，樂(lè)樂(lè)已經(jīng)沒(méi)了?！彼f(shuō)。

說(shuō)到這兒，她腦海中浮現(xiàn)一個(gè)畫面，一個(gè)她常常引導(dǎo)自己去想象的畫面：噴泉邊空空蕩蕩，一個(gè)人都沒(méi)有，白色大理石雕像靜立水池中央，無(wú)聲俯視著她。畫面過(guò)于清晰，幾乎遮蔽了另一個(gè)場(chǎng)景：轉(zhuǎn)到雕像的背面，貼著灌木叢的那頭，一個(gè)圓乎乎的腦袋鈍鈍沒(méi)在池底，小身體軟塌塌歪在一邊。

她說(shuō)完這句便截住了話頭。也不算欺騙，她想。眼前這個(gè)大姐，可能這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到了呢。等到周姐要了她的號(hào)碼，并再度聯(lián)系她，隱藏的那部分故事，她便只能小心翼翼避而不提了。

最初，她不愿來(lái)這個(gè)互助會(huì)。像個(gè)招搖撞騙的人，用只說(shuō)了一半的故事博取別人的同情似的，但周姐一再堅(jiān)持，“你去了就知道，在那兒人能好受點(diǎn)?！倍泊_實(shí)無(wú)處可去。她很久沒(méi)有工作了，出事之后，除了去游泳館，便是終日蜷縮在床上。

去了一次，她明白了周姐所說(shuō)的“人能好受點(diǎn)”是什么意思。

大家圍坐一圈，各自追溯當(dāng)天發(fā)生的所有細(xì)節(jié)。周姐的女兒是三年前在商場(chǎng)走丟的，就試了件衣服的工夫。老張的兒子是放學(xué)路上失蹤的，算來(lái)五年了。小雯兒子是一年前在廟會(huì)上走失的，前一秒還牽著手呢，后一秒孩子就不見(jiàn)了。說(shuō)到最后，總是以一句相似的話結(jié)尾：“我如果……，就好了?！蔽胰绻辉嚹羌路秃昧?。我如果那天去接他放學(xué)就好了。我那天不去趕那個(gè)熱鬧，帶他在家看晚會(huì)就好了。說(shuō)到這兒，不免有人落淚了?？酥茻o(wú)聲的淚。肆意忘情的淚。痛苦悔恨的淚。樂(lè)清也跟著落淚了。先是默默流淚，爾后輕聲哽咽，直到雙手捂住臉，泣不成聲?？奁?，幾個(gè)零星的詞匯反復(fù)蹦出：“對(duì)不起”“我該死”……

有人抹著眼淚應(yīng)和：“我們都該死，怎么就把孩子丟了呢?！?/p>

她邊哭邊搖頭，“不……我該死……”

眼淚漏過(guò)指縫，浸透了前襟。這是樂(lè)樂(lè)死后，她頭一回在別人面前這樣暢快淋漓地哭。在此之前，她都是悄悄地哭，偷偷地哭，好像哭是一種惺惺作態(tài)的表演，好像她不配哭似的。她發(fā)現(xiàn)大哭一場(chǎng)原來(lái)這么暢快，連胸口處那永無(wú)止境的炙烤，都被不斷涌出的淚水短暫澆滅了片刻。

等終于止住，她抹了把臉，說(shuō)，“我對(duì)不起我家樂(lè)樂(lè)，當(dāng)初就不該把他生下來(lái)。”

眾人面面相覷，顯然沒(méi)料到這么一句自白。

“我家樂(lè)樂(lè)，生下來(lái)就是受苦的?！?/p>

這下大家懂了，七嘴八舌勸她，“你也別這么想，你事先也不知道呀?！?/p>

她搖搖頭，“我知道，做過(guò)檢查的?！?/p>

四下又安靜下來(lái)。

1∶53。她至今記得很清楚，化驗(yàn)單上的一長(zhǎng)串?dāng)?shù)據(jù)中，托在底端的那個(gè)數(shù)字是1∶53。她看不懂，常哲也看不懂。但是他們都看得懂醫(yī)生的臉色。這屬于高風(fēng)險(xiǎn)，那個(gè)醫(yī)生說(shuō)。多高的風(fēng)險(xiǎn)呢？不好說(shuō)，總之有風(fēng)險(xiǎn)。她看見(jiàn)常哲的臉暗了下來(lái)。那會(huì)兒，樂(lè)樂(lè)已經(jīng)四個(gè)多月了。會(huì)動(dòng)，會(huì)鬧，會(huì)趁她不備偷偷在肚皮上踢出一朵浪花。

在彼此熟識(shí)后，周姐忍不住向她感慨，“你可真是有勇氣。”她說(shuō)換作她，再舍不得，也不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

樂(lè)清的聲音悶悶的，“我也是沒(méi)辦法?！?/p>

懷上樂(lè)樂(lè)時(shí)，是她和常哲在一起的第七年。大學(xué)戀愛(ài)四年，畢業(yè)結(jié)婚三年。那七年，靜水流深。她媽媽勸她，“趕緊生個(gè)孩子吧，孩子是婚姻的紐帶?！闭f(shuō)完這話沒(méi)幾天，樂(lè)樂(lè)就毫無(wú)防備地來(lái)了。她喜出望外，是天意啊。

“就為這個(gè)？”

“倒也不是?！?/p>

一開(kāi)始，他們根本接受不了這個(gè)結(jié)果，接連換了兩家醫(yī)院，得到的還是一樣的數(shù)據(jù)，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。淚水和不舍中，他們彼此安慰：未來(lái)還很長(zhǎng)，孩子還會(huì)有的。一周后，術(shù)前檢查，B超探頭在她的肚子上游走，樂(lè)樂(lè)大概以為有人同他互動(dòng)，小腿開(kāi)始亂踢。她心頭一陣絞痛，眼淚又流了下來(lái)。她竭力控制住自己不去想這些，一切會(huì)好起來(lái)的，一切會(huì)好起來(lái)的，她在心里默念。接著，她看見(jiàn)醫(yī)生帶著困惑把頭湊到顯示器屏幕前。

“這兒這么大一個(gè)子宮肌瘤，之前沒(méi)檢查出來(lái)嗎？”

她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，醫(yī)生又說(shuō)，“確定要引掉嗎？以后可能就懷不上了啊?！?/p>

老天就是這么會(huì)捉弄人。這算不算天意呢？那是一個(gè)有關(guān)幾率的難題。那段時(shí)間，她在網(wǎng)上瘋狂檢索，“翻盤”的幾率也不是沒(méi)有。“翻盤”——這是她在一個(gè)叫“寶貝知道”的育嬰論壇上學(xué)到的詞匯，它頻繁地出現(xiàn)在其他孕檢時(shí)遭遇打擊的準(zhǔn)媽媽口中。它意味著，即便百分之九十九的幾率，都可以被百分之一的可能推翻。那么多風(fēng)險(xiǎn)值比她更高的女人最終都生下了健康的寶寶，為什么好運(yùn)氣就不能降臨在她身上呢？她要賭一把。常哲也要賭一把?？伤麄z的賭注，押在了不同的輪盤上。

“當(dāng)時(shí)我們大吵了一架?！?/p>

“不怪你，”周姐嘆了口氣，“也怪不得他，兩難啊……不過(guò)——”她猶疑了一下，“不過(guò)這孩子丟了，他也不說(shuō)好好找找？到底是親骨肉啊。”

樂(lè)清嘴一抿，不說(shuō)話了。

“生養(yǎng)六年，就算是……就算比不得聰明孩子，也總該有感情吶?！敝芙氵駠u。

這勾起了樂(lè)清胃里的一點(diǎn)反應(yīng)。

“他啊，巴不得樂(lè)樂(lè)早死早好呢，我們都是他的累贅?！?/p>

“那不至于！”周姐連忙勸道。

怎么不至于？六年，他抱過(guò)樂(lè)樂(lè)幾回？陪樂(lè)樂(lè)去做過(guò)幾次復(fù)??？有事沒(méi)事都是早出晚歸，問(wèn)起來(lái)就是加班;對(duì)她呢，也是愛(ài)答不理……她一開(kāi)口，積攢已久的不滿與怨意便如洪水般傾瀉而出，同洪水而來(lái)的還有一把鼻涕眼淚。

“你知道最叫我寒心的是什么嗎？”她吸了下鼻子，點(diǎn)了點(diǎn)自己心口。

有一次，她手機(jī)沒(méi)電了，臨時(shí)用常哲的手機(jī)買點(diǎn)日用品，不經(jīng)意打開(kāi)已購(gòu)訂單，看到一雙童鞋。是那幾年特別火的“毛毛蟲”，男童款，二十五碼，豆綠色。鞋面上一圈圈花紋堆疊在一起，像涌起的水波。價(jià)格對(duì)他們而言顯得有些昂貴。——樂(lè)樂(lè)的病需要她全職在家照顧，常哲的工資除了負(fù)擔(dān)家用，還要給樂(lè)樂(lè)復(fù)健治療，日子過(guò)得很緊巴。但她特別高興。在那之前，她跟常哲已經(jīng)很久沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話了。有時(shí)候，她試圖同他聊一聊，他總推說(shuō)太累了，改天再說(shuō)吧。他也很久沒(méi)有碰過(guò)她了，理由也是太累了。

“你懂吧？那方面。”她頓了一下，沖周姐自嘲地笑了笑。

她忍著。都是她的錯(cuò)，是她造成現(xiàn)在這種局面，說(shuō)什么她都得忍著，以一顆歉疚、謙卑的心忍著，期待轉(zhuǎn)機(jī)。眼前的這雙“毛毛蟲”，如初春樹椏上冒出的嫩芽，突然給了她希望。樂(lè)樂(lè)生日快到了，這一定是常哲事先買好的禮物。她佯裝不知，暗自期待著。一天，又一天，每天回來(lái)，常哲都兩手空空。生日那天，他的手里依舊空空如也。她想問(wèn)一問(wèn)，卻張不開(kāi)口。該怎么問(wèn)呢？或許會(huì)引發(fā)新一輪爭(zhēng)吵——你沒(méi)事翻我手機(jī)干什么？一個(gè)月后的某個(gè)中午，她去常哲的學(xué)校取樂(lè)樂(lè)的康復(fù)卡，一進(jìn)門，看見(jiàn)一個(gè)小孩正趴在他的辦公桌上寫作業(yè)。

“林老師家孩子？”她問(wèn)?！班牛俊背Ｕ芸戳艘谎邸！芭叮堑?。她有事出去一趟，叫我?guī)兔磿?huì)兒。”她沒(méi)說(shuō)話，目光定定盯著地面。辦公桌下面，孩子的小腳伸出來(lái)，露出一雙豆綠色的鞋。它們溜來(lái)溜去，像兩條真正的毛毛蟲，在她心口蠕動(dòng)。

周姐沉默了片刻，“他知道你知道嗎？”

樂(lè)清搖搖頭，“我也不知道他知不知道，反正大家都裝糊涂唄，裝著糊涂過(guò)日子?，F(xiàn)在樂(lè)樂(lè)沒(méi)了，他可算解脫了?！彼趾芸煅a(bǔ)充道，“不過(guò)我不會(huì)讓他稱心如意的，我偏不跟他離婚，就這么耗著?！?/p>

周姐又嘆了口氣，“唉——怎么能忍心的呢？這么小的孩子，像天使一樣的啊。”

樂(lè)清突然心酸了一下，止住的淚水再度盈滿眼眶。她想起很久以前，也有人曾這樣安慰過(guò)她：“每個(gè)孩子都是天使?！彼f(shuō)，“你知道嗎？樂(lè)樂(lè)跟別人不同的那個(gè)染色體，是天使的翅膀?！?/p>

“甭管可不可靠，總要去碰碰運(yùn)氣?！北娙说淖h論紛紛中，老張搓了搓手，話說(shuō)得鏗鏘有力。

“當(dāng)然當(dāng)然?！贝蠹覒?yīng)和。

自告奮勇要求同去的人不少，商量一番后，老張選了另外兩個(gè)漢子隨行，人多壯膽。

其實(shí)這種碰運(yùn)氣的事，僅樂(lè)清所知道的，已不下三次了。每次都是失望，希望，又失望。周而復(fù)始中，互助組里的人來(lái)的來(lái)，去的去。最難熬的不是失望的結(jié)果，而是在那之前漫長(zhǎng)的等待。像困在地下溶洞的人，于暗中摸索著寒氣逼人的石壁往前走，洞頂?shù)乃榈蔚未鸫?，落到心頭，也許下一個(gè)轉(zhuǎn)角就會(huì)有光射進(jìn)來(lái)，也或許只是邁向更深的黑暗。

這種等待本與樂(lè)清無(wú)關(guān)。最初，人群中彌漫的樂(lè)觀和希冀確實(shí)一度莫名鼓舞了她，甚至讓她短暫忘卻現(xiàn)實(shí)，陷入與己無(wú)關(guān)的雀躍中。而那些傾訴和淚水、寬慰與擁抱，也同樣給了她溫柔的撫慰。但只是片刻。在類似的傾訴重復(fù)了兩三遍，同樣的希望破滅了一兩回后，魔力消失了。永不言棄。周姐、老張、小雯、松哥，隨便哪一個(gè)，都可以拍拍胸脯說(shuō)這樣的話，可她樂(lè)清在這里摻和什么？她永不言棄什么？期待是他們的，連煎熬也只屬于他們，跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。她覺(jué)得自己活像個(gè)小丑。她不想再來(lái)了。

又一次碰面時(shí)，她醞釀著措辭，想向大家鄭重道個(gè)別：這是她最后一次來(lái)了，今后，祝愿大家都能實(shí)現(xiàn)愿望。還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，小雯忽然站了起來(lái)。小雯臉色泛紅，幾次抬頭又垂下，最后，扭扭捏捏開(kāi)了口。

“我前幾天去檢查，發(fā)現(xiàn)懷孕了?！彼Z(yǔ)調(diào)很不自在，像是做了什么虧心事。

一時(shí)無(wú)人搭話。很快，老張第一個(gè)打破尷尬，“這是好消息啊，恭喜恭喜！”零零落落的，大家也都說(shuō)了幾句道喜的話。周姐沒(méi)說(shuō)話，她先是陰著臉，默不吭聲，憋了幾分鐘，竟站起來(lái)轉(zhuǎn)身便走。樂(lè)清一頭霧水，只好跟著追出去。

“她這是背叛！”周姐走到門外停住腳步，回頭大聲說(shuō)了一句，像是生怕里面的人聽(tīng)不到。

“這是對(duì)她家豆豆的背叛，為什么要再生一個(gè)？是替代原來(lái)那個(gè)嗎？原來(lái)的那個(gè)就這么不要了嗎？”

樂(lè)清答不上來(lái)。她想起剛出事那幾天，朋友來(lái)家里探望，安慰之余，也半遮半掩地勸她：凡事要從多個(gè)角度看，說(shuō)不定……說(shuō)不定什么？說(shuō)不定老天給了他們一個(gè)重新生活的機(jī)會(huì)。這才是天意。

“你說(shuō)這是不是背叛？”周姐激烈的質(zhì)問(wèn)將她拉了回來(lái)。

她猶疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我就絕對(duì)不會(huì)對(duì)我家萌萌做這樣的事。我對(duì)不起她，要是再生一個(gè)，那她這輩子都不會(huì)再原諒我了?！?/p>

原諒。樂(lè)清的心劇烈跳動(dòng)了一下。

“他們還能原諒我們嗎？我是說(shuō)……我們把他們弄丟了。”

周姐的眼睛一下紅了，她的聲音軟下來(lái)，“我只知道，如果就這樣放棄了，那她就再也不會(huì)原諒我，我必須堅(jiān)持下去。每天，我都在心里跟萌萌說(shuō)：萌萌啊，你要是肯原諒媽媽，你就讓媽媽找到你吧……”

樂(lè)清沉默了半晌，“那萬(wàn)一真的找不到了呢？”

“怎么會(huì)找不到？”周姐的嗓門一下又高起來(lái)，“我如果能活到七十歲，就還剩三十年。三十年，就是一萬(wàn)多天，我每天都去找，總有一天能找到！”

樂(lè)清不語(yǔ)，埋頭往前走，到了分別的路口，冷不丁冒了句，“你一定會(huì)找到她的。我每天都會(huì)為你祈禱?！?/p>

周姐扭頭沖她笑起來(lái)，“你一定也能找到你家樂(lè)樂(lè)?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻答非所問(wèn)地說(shuō)了句，“我只希望樂(lè)樂(lè)能原諒我?！?/p>

不來(lái)參加互助會(huì)的話，她沒(méi)有再提。事實(shí)上，自那之后，每一次聚會(huì)她都不錯(cuò)過(guò)，風(fēng)雨無(wú)阻，從不缺席。她有了一個(gè)新的希望，藏在心底，誰(shuí)也不說(shuō)。每一天，她都會(huì)在心底默念一遍，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)，除了她的樂(lè)樂(lè)。

定好周天七點(diǎn)出發(fā)，樂(lè)清六點(diǎn)不到就醒了。她一夜沒(méi)睡好，做了許多稀奇古怪的夢(mèng)。夢(mèng)到老張他們回來(lái)了，抱著個(gè)女孩兒，女孩兒一轉(zhuǎn)頭，卻是個(gè)咧著嘴的木偶。又夢(mèng)見(jiàn)她也跟車去了，是她開(kāi)車（然而現(xiàn)實(shí)中她并不會(huì)開(kāi)車），汽車駛過(guò)顛簸的土路，路上遍布巨大的石坑，像是采石場(chǎng)。她左拐右繞，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎后，右輪打滑，一下翻入坑里，濺起一大片水花……醒來(lái)后，她的額上沁滿了汗。打開(kāi)手機(jī)，群里已有不少條消息：“一路小心”“注意安全”“等你們凱旋歸來(lái)”，周姐也發(fā)了一條，“永不言棄”。

她攥著手機(jī)又迷糊了一會(huì)兒，半睡半醒間，不時(shí)查看一下最新的動(dòng)態(tài)：車上高速了。到泉縣了。剛進(jìn)漣城邊界。再有半小時(shí)就到了?？炀劈c(diǎn)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間起床的動(dòng)靜。

樂(lè)樂(lè)兩歲后，為了不影響常哲工作，他們就分床睡了。她帶樂(lè)樂(lè)睡大房間，常哲睡小房間。出事后，還是維持原樣。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲來(lái)回走動(dòng)。房門打開(kāi)，水流聲，馬桶沖水……腳步聲兜轉(zhuǎn)一圈，在她的門前猶猶豫豫停下。“咚咚咚”，門輕響了幾聲。安靜了半分鐘，又再次響起。

她縮在被子里一動(dòng)不動(dòng)。

“樂(lè)清，我們聊聊吧?！背Ｕ艿穆曇袈?tīng)起來(lái)像是同樣一夜未眠。

她依舊不發(fā)一言。“吱呀”一聲，門開(kāi)了。她立刻閉上眼，裝作熟睡的樣子。他走到床前，“我知道你醒著，我們聊聊?！?/p>

她只好睜開(kāi)眼，“沒(méi)什么好聊的?！?/p>

“日子總得往下過(guò)，不管是怎么個(gè)過(guò)法兒?！?/p>

怎么個(gè)過(guò)法兒？呵，終于還是憋不住了。她掀開(kāi)被子坐起來(lái)，“是呀，你現(xiàn)在終于擺脫累贅了，想追求自由去了，是吧？”

“你能不能不要陰陽(yáng)怪氣的，我們好好聊聊不行嗎？”

她不說(shuō)話，只顧低頭看手機(jī)。群里，老張他們已經(jīng)到了，正前往指定地點(diǎn)，與提供線索的人碰頭。

“樂(lè)清，你捫心自問(wèn)，樂(lè)樂(lè)要是在我手里出意外的，你敢說(shuō)，你心底里就不會(huì)感到一絲一毫的解脫？”

她惡狠狠瞪了他一眼，下了床快速走進(jìn)衛(wèi)生間，鎖上門。

常哲跟到門外，“你把門打開(kāi)。你說(shuō)說(shuō)你究竟想怎么樣？當(dāng)初我說(shuō)不生，你非要生，生了。我說(shuō)那就回老家過(guò)，壓力小，你要留在大城市給樂(lè)樂(lè)接受最好的治療。我說(shuō)在家教育，你想盡辦法非要送他去幼兒園。事事都依你。現(xiàn)在樂(lè)樂(lè)沒(méi)了，就數(shù)你最傷心，你是全天下最痛苦的人，就我鐵石心腸，是吧！我難道就不傷心？他難道不是我兒子嗎？”

群里彈出一條信息，老張發(fā)的：那人說(shuō)是個(gè)女孩兒。

樂(lè)清的心突突跳起來(lái)，她顧不得理會(huì)常哲，慌忙給老張撥去電話。忙音。給同行的松哥和老魏打，也占線。群里滿屏的信息。照片呢？發(fā)張照片?？彀l(fā)張照片??！

常哲哐哐敲門，“你說(shuō)你到底想怎么樣！”

她不耐煩地吼回去，“我想怎么樣，應(yīng)該問(wèn)問(wèn)你想怎么樣。你是想離婚，趕緊給別人當(dāng)后爹去吧！”

“你胡說(shuō)些什么？”

“我胡說(shuō)？你不是很舍得花錢給別人家小孩買鞋嗎？是啊，樂(lè)樂(lè)一個(gè)殘廢，哪配穿那種好鞋子呢？”她想發(fā)出一聲冷笑，嘴巴卻哆嗦得厲害，她狠狠抿上，鼻腔里一股酸澀。

門外安靜了許久。有那么一會(huì)兒工夫，她懷疑他是不是悄悄走開(kāi)了。

“對(duì)不起……”他的聲音很近，像是整個(gè)人倚在了門上，“樂(lè)清，不管你相不相信，我也很難過(guò)。我都沒(méi)想到，我會(huì)這么難過(guò)……”最后一句帶著哭腔，她聽(tīng)見(jiàn)他深深的吸氣聲。

“日子還要過(guò)下去，我們……也許可以重新開(kāi)始。就我們倆，好好過(guò)，好不好？”

他的聲音格外溫柔，是她曾熟悉卻又久違的溫柔。她咬牙忍著，憋回去的眼淚順著鼻腔流進(jìn)喉嚨，真咸啊。她忽然想起許多年前的事來(lái)。那時(shí)剛剛檢查出懷孕，他們從醫(yī)院里走出來(lái)。正值初夏，陽(yáng)光流水般傾瀉而下，包裹住他們。他們手牽手，悠閑地邁著步子往家走，覺(jué)得幸福就在眼前，伸手就能觸碰到。

有一件事，她從未向他坦白過(guò)：當(dāng)初她執(zhí)意留下樂(lè)樂(lè)，是怕自己再也做不了母親，更是怕，她會(huì)因此而失去他。那時(shí)候，她還很愛(ài)他。

沉寂已久的微信群終于又響了一聲，很快，復(fù)歸寧?kù)o。

“告訴你一個(gè)秘密?！彼_(kāi)了口，聲音了無(wú)波瀾，“我的一個(gè)朋友，孩子丟了。她說(shuō)，如果能找回來(lái)，就證明孩子愿意原諒她。我想，那怎么證明樂(lè)樂(lè)愿不愿意原諒我呢？我就在心里對(duì)樂(lè)樂(lè)講：樂(lè)樂(lè)，你要是能原諒媽媽，你就幫周阿姨找到她女兒?！?/p>

門忽然開(kāi)了，她悄沒(méi)聲地走出來(lái)，像個(gè)影子。常哲伸手，想攬過(guò)她的肩，她卻輕輕讓開(kāi)了。

“你看，每次樂(lè)樂(lè)都告訴我，他不原諒我?！彼瘟嘶问謾C(jī)。亮著的屏幕上，最后一條信息是老張發(fā)的。

“媽的，又碰到個(gè)騙錢的?！?/p>

游泳館里鬧哄哄的。從家里出來(lái)，她就漫無(wú)目的地走，最后，慣性把她帶到了這里。淺水池那頭，一隊(duì)小孩兒穿著相似的泳衣在池子里嘰嘰喳喳打鬧，一個(gè)年輕教練正在大聲示范劃水動(dòng)作。她繞到深水區(qū)，輕輕一滑，落入水中。

出水口的水流急急涌出，她貼近，摳住池壁，把頭倚過(guò)去。咕隆隆，咕隆隆。她閉上眼，看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)的頭沉在池底，而她正手忙腳亂，試圖把他臉上的水擦干凈。越擦越多，越擦越多。樂(lè)樂(lè)的眼睛半閉著，像是在虛眼偷看她。身后，一個(gè)兩眼分得很開(kāi)的女孩兒正站在幾步之外，傻傻看著她。她的一只小手被一個(gè)高個(gè)子男人緊緊攥著。她是樂(lè)樂(lè)的好朋友，比樂(lè)樂(lè)大一點(diǎn)，每次去復(fù)健時(shí)，樂(lè)樂(lè)總愛(ài)粘著她，跟她一起玩兒。他也很喜歡那個(gè)高個(gè)子男人，喜歡他超過(guò)喜歡自己的爸爸。爸爸可沒(méi)有這樣的耐心，陪他玩，把他舉高高，有時(shí)候，還讓他坐在自己肩上。

女孩兒渾身濕漉漉的，一副被嚇壞了的樣子。半個(gè)鐘頭前，她忽然意識(shí)到不對(duì)勁，便跑著去找她爸爸。她看見(jiàn)爸爸和樂(lè)樂(lè)媽媽在一片樹蔭掩映的草坪上，像是在玩什么游戲。可是不像她跟樂(lè)樂(lè)玩的那種游戲。是什么游戲呢？她看不懂，便在一邊呆呆站了一會(huì)兒，直到樂(lè)樂(lè)媽媽發(fā)現(xiàn)她。她看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)媽媽面色羞赧，扯了扯衣角站起來(lái)，目光左右逡巡片刻，停在她濕漉漉的裙子上，隨后，突然瘋了一樣往噴泉邊跑去。

池水剛剛及膝，誰(shuí)能想到呢？

男人走近，試圖扶她起來(lái)，被她狠狠甩開(kāi)。

“每個(gè)孩子都是天使?！痹谒顭o(wú)助的時(shí)刻，男人曾這樣安慰過(guò)她。他說(shuō)，“我女兒，你兒子，他們跟別人不一樣的地方，是天使的翅膀。”

天使的翅膀。那樂(lè)樂(lè)的魂魄能飛起來(lái)嗎？如果他飛起來(lái)，就能看到他在水里掙扎時(shí)，他的媽媽正像瘋子一樣跑向他，他就會(huì)知道她沒(méi)有拋棄他，就會(huì)知道她愛(ài)他。她愛(ài)他。那樣，他是不是就能原諒她了？

咕隆隆，咕隆隆，她感到一陣暈眩。絲絲密密的水流鉆進(jìn)她的身體，她又一次看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)的臉。這一次，他離她更近了。他似乎在招手呼喚她?！皨寢?，你來(lái)。你來(lái)?！彼p輕松開(kāi)手，任由自己往下沉。水鉆進(jìn)鼻腔。樂(lè)樂(lè)兩歲，會(huì)站起來(lái)了。她把家里地板上鋪滿厚厚的防摔墊，倒著身子，牽著樂(lè)樂(lè)的手學(xué)步。樂(lè)樂(lè)走了一步，兩步，倒在她懷里，呵呵地笑。他的小手摟住她的脖子，摸她的臉。那觸感如此真實(shí)，不像在夢(mèng)中。

她恍惚中睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)精瘦的小姑娘正向她擠眉弄眼，手指輕觸著她的額頭。

“你在練憋氣嗎？”那個(gè)孩子問(wèn)。

她掙扎著浮出水面，大聲咳嗽。

“你是不是在練——憋——?dú)獍?？”孩子故意放慢語(yǔ)速，又問(wèn)了一遍。

她搖了搖頭。

“不練憋氣，你潛在水里干嗎？”

沒(méi)得到回答，那孩子依然自顧自地說(shuō)，“我最近在練憋氣。教練說(shuō)，學(xué)花樣游泳首先就得先練憋氣。你要不要跟我比一下誰(shuí)憋的時(shí)間長(zhǎng)？”

她依然沒(méi)反應(yīng)。那孩子有些悻悻，游開(kāi)了去。隔了幾分鐘，又繞了回來(lái)。

“要不，我給你表演一下昨天剛學(xué)到的一招？”

“什么？”

“你先潛下去。對(duì)，潛好了啊。然后把手舉起來(lái)?！彼阉氖掷饋?lái)并在一塊兒，“舉好了啊。”

她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，一只小腳突然猛地踩在她手上。一股自上而來(lái)的力讓她重重墜向池底。失重帶來(lái)一陣暈眩。暈眩中，她努力睜開(kāi)眼，看向水面。搖晃的水波之上，遙遙傳來(lái)一個(gè)稚嫩的聲音。

“你看到我飛起來(lái)了嗎？”

【責(zé)任編輯】王雪茜

月島，1990年生，現(xiàn)居南京。有小說(shuō)、散文發(fā)表于《滿族文學(xué)》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《滇池》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊。