中國(guó)人的習(xí)慣，不出正月都算過(guò)年，叫過(guò)大年?！澳辍笔谴汗?jié)，是一年中最大的節(jié)，就特別給它一個(gè)月的地盤(pán)。于是我就想到年和節(jié)有什么不同，比如正月里就還有元宵節(jié)，還有更小的立春、雨水等被稱為“節(jié)氣”的節(jié)。

節(jié)者，接也。事物都不可能一帆風(fēng)順直線前進(jìn)。都是有節(jié)有序，走走停停，接力而行。節(jié)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的概念。這首先是宇宙運(yùn)行的規(guī)律，地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一圈，因所處位置不同，就分出24個(gè)節(jié)氣。從春到冬節(jié)節(jié)遞進(jìn)，就這樣走過(guò)了一年。人的成長(zhǎng)也有“節(jié)”，從孩童時(shí)節(jié)、學(xué)生時(shí)節(jié)、工作時(shí)節(jié)，直到退休后的晚年時(shí)節(jié)，所以社會(huì)規(guī)定了兒童節(jié)、青年節(jié)、老人節(jié)，從小到老就這樣一節(jié)一節(jié)度過(guò)了一生。植物的生長(zhǎng)也有“節(jié)”，最典型的是竹子，竹管中空外直，美則美矣，但每隔尺許必得有一停頓，然后接著長(zhǎng)，是為一節(jié)，如果一直到頂，就不成材，就不堪為用。務(wù)過(guò)農(nóng)的人都知道玉米拔節(jié)，夏季的夜晚澆過(guò)一場(chǎng)透水，你在玉米地旁聽(tīng)吧，噼啪作響，那是田野里生命的交響。無(wú)論有生命的還是無(wú)生命的事物都是接續(xù)前進(jìn)，走過(guò)一節(jié)，再拔一節(jié)，這是一個(gè)生命動(dòng)態(tài)的過(guò)程。

節(jié)者，結(jié)也。古人在無(wú)文字之前就發(fā)明了結(jié)繩記事。順順溜溜的繩子上打了一個(gè)結(jié)，必是有事要記住，平平常常的日子里規(guī)定了一個(gè)節(jié)日，必是有事值得紀(jì)念。節(jié)，是一個(gè)時(shí)間的概念。值得紀(jì)念的有好事也有壞事，好事如“五四”青年學(xué)生反帝紀(jì)念日、“8·15”日寇投降紀(jì)念日、“十一”國(guó)慶紀(jì)念日等。壞事如“七七事變”紀(jì)念日、“南京大屠殺”紀(jì)念日等。不過(guò)我們常把好事稱節(jié)日，壞事稱紀(jì)念日。就是對(duì)一個(gè)偉人，人們也是既記住他的生日，也記住他的忌日。好事紀(jì)念，是為發(fā)揚(yáng)光大，要慶要賀;壞事不忘，是為警惕小心，要常思常想。郭沫若就寫(xiě)過(guò)著名的《甲申三百年祭》，前事不忘，后事之師。人生、社會(huì)只有在好壞反正的對(duì)立斗爭(zhēng)中才能前行。節(jié)是一個(gè)社會(huì)運(yùn)行中的坐標(biāo)。一個(gè)國(guó)家規(guī)定國(guó)慶節(jié)，是讓國(guó)民知道立國(guó)不易，忘了國(guó)慶日就是忘國(guó);一個(gè)民族用最典型的風(fēng)俗禮習(xí)來(lái)過(guò)自己的節(jié)，是提醒同胞不要忘祖。中國(guó)人把陰歷七月十五定為鬼節(jié)，外國(guó)人有亡靈節(jié)，是要生者不忘掉死者。節(jié)，是在時(shí)間的長(zhǎng)繩上打了幾個(gè)結(jié)，叫我們一步一回頭，積累過(guò)去，創(chuàng)造未來(lái)。

節(jié)者，截也。它專截取生活中最有意義的日子，再以這日子為旗幟，去選擇截取一定的地域、一定的人群，從而強(qiáng)化生活中不同的個(gè)性。你看各國(guó)、各民族都有自己的節(jié)。青年人有青年節(jié)，老年人有老年節(jié)，婦女有婦女節(jié)，基督徒有自己的圣誕節(jié)，連情人們也要為自己規(guī)定一個(gè)情人節(jié)。這節(jié)還是攔截人們感情的閘門(mén)。你看春節(jié)那返鄉(xiāng)的人流如潮如海，元宵、中秋、重陽(yáng)，無(wú)論哪一個(gè)節(jié)都是在開(kāi)啟人們的某一種思緒。節(jié)有最小者是每個(gè)人自己的生日，最大者是全地球每365天過(guò)一個(gè)元旦節(jié)，而火星則每686天過(guò)一個(gè)元旦節(jié)。我有時(shí)突發(fā)奇想，現(xiàn)在人們還沒(méi)有找到宇宙大爆炸誕生的那一日，如果找到了那一天，又找到了外星人，大家同慶宇宙的元旦節(jié)，不知會(huì)是什么樣子。這樣想來(lái)，節(jié)又是一個(gè)劃分空間的概念。此節(jié)與彼節(jié)可以有關(guān)，也可無(wú)關(guān)。而當(dāng)最多的人同時(shí)關(guān)注一個(gè)節(jié)日時(shí)，那就是最大范圍的大同。當(dāng)一個(gè)人被寫(xiě)入一個(gè)節(jié)日時(shí)，他就有了最高的威望，如偉人的生日總是被列為紀(jì)念日。

知道了節(jié)是生命的過(guò)程，我們就會(huì)格外地珍惜它。要節(jié)節(jié)而進(jìn)，奮勇而行，謹(jǐn)守人生之節(jié)、人格之節(jié)。節(jié)既是時(shí)間的概念，就在提醒我們生命的流失，我在一篇文章里曾發(fā)問(wèn)，是誰(shuí)發(fā)明了“年”這個(gè)東西，直將我們的生命寸寸地剁去。我們一方面要節(jié)約生命，勿使歲月空度;另一方面又承認(rèn)節(jié)序難違，不要強(qiáng)挽流水，而是重在享受生命的過(guò)程。節(jié)又是一個(gè)空間的概念，我們都知道這個(gè)世界上有多少人群、多少民族、多少個(gè)國(guó)家和組織就有多少個(gè)節(jié)日，有多少人就有多少個(gè)生日。它提醒我們“喜吾節(jié)以及人之節(jié)”，每當(dāng)節(jié)日來(lái)臨時(shí)不要忘了相互慶賀，鄰國(guó)國(guó)慶要發(fā)個(gè)賀電，親友過(guò)節(jié)要送束鮮花，老人記著兒童節(jié)，青年人不要忘了父親節(jié)、母親節(jié)和重陽(yáng)節(jié)。節(jié)是我們?cè)谶@個(gè)世界上互相聯(lián)系的紐帶，是一個(gè)愛(ài)的紐結(jié)。

想明白了以上的意思，我們就天天都在過(guò)節(jié)，天天都在為別人祝福和在被別人祝福之中。

（摘自九州出版社《梁衡：何處是鄉(xiāng)愁》? ?）