許歷農(nóng)，號(hào)耕甫，1918年出生于安徽，高中畢業(yè)后入伍當(dāng)兵，參加過對(duì)日抗戰(zhàn)。1949年隨國(guó)民黨軍隊(duì)到臺(tái)灣后，長(zhǎng)期擔(dān)任軍中要職。曾任中國(guó)國(guó)民黨中央常務(wù)委員、臺(tái)行政機(jī)構(gòu)“退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)”主任。晚年，他為反“獨(dú)”促統(tǒng)大業(yè)四處奔走，在促進(jìn)兩岸和平統(tǒng)一的志業(yè)上再攀高峰。本文作者為許歷農(nóng)的女兒許綺燕，許歷農(nóng)到臺(tái)灣時(shí)，3個(gè)月大的她被留在大陸，父女二人在開放兩岸探親之后才得以團(tuán)聚。

我能記事的時(shí)候，我和我的外公外婆住在一起：我的熱心快腸、樂于助人的外婆是湖北武漢武昌區(qū)人民代表，一天到晚忙里忙外的，倒是外公常常靜靜地和我處在一起。童年生活的那份樂趣、那份安全感，我至今難忘。

7歲那年，母親接我回家，我開始上小學(xué)。在我自己的家里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：我的爸爸和弟弟妹妹都姓張，媽媽姓王，而我姓許。這是為什么呢？我很想問問大人，但我沒敢問。在我的中心，我在這個(gè)家中好像合理又好像不合理。生活像一個(gè)謎，我好些年都解不開。早幾年，父母在武漢市工作，父親是一家造船廠干部，母親是工人。后來，遇上城市人口大下放，父母先后到了通山縣。父親到通山縣后還得到了一份看守廢舊車間的工作，母親就沒有工作了，每天四處尋找一些零碎的重體力活做。最苦的是母親，無論有傷有病，她都不敢休息。黃嘴待哺，她擔(dān)心的就是找不到活做，只要能找到活，無論怎樣臟、怎樣重、怎樣苦，她都覺得是好運(yùn)氣。

母親在一個(gè)廢舊車間搭了兩個(gè)鋪，就成了我們姐弟妹幾個(gè)的寢室。我作為大姐，每天帶著弟妹們到學(xué)校去，放了學(xué)，我就趕快回家?guī)湍赣H做家務(wù)，做飯洗衣收拾房子，什么都做。我努力把一切做到最好，我想做孝順的女兒，我想看到父母臉上有欣慰的笑容?？珊髞砦以絹碓角宄瑹o論怎樣努力，我都做不到這一點(diǎn)。

到了20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣來的陸羽儒先生在統(tǒng)戰(zhàn)部門的幫助下找到了母親和我。我這才知道我的親生父親還活著，并且是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，官至國(guó)民黨中常委、“國(guó)防部總政治作戰(zhàn)部主任”。

母親通過錄音機(jī)對(duì)我父親說了幾句話：“很想念你，不知你幾時(shí)能回來，我們還能見上一面。你愛吃煎餃，我給你做。”

母親原先一直不肯對(duì)我說我的身世，知道了父親的下落之后，母親主動(dòng)拉我坐到她的身邊，細(xì)說了以前的故事。

原來我的生父名叫許歷農(nóng)，曾是外公手下的兵，那時(shí)他們駐守在北平。外公很欣賞我父親，說此子必成大器。果然，沒幾年，父親就被提升為營(yíng)長(zhǎng)。母親由外公做主，嫁給了我的父親。

我出生在北平。呱呱落地時(shí)，父親好高興，給我取名綺燕。父親說，綺是美麗動(dòng)人的意思，燕是紀(jì)念我的出生地北平（燕京）。父親的同事們打造了一份很珍貴的禮物來賀喜，那是一塊玉匾，匾上刻著4個(gè)字：名門生秀。父親很喜歡這塊匾，把它看作女兒的吉祥物。這塊玉匾后來一直由母親珍藏，直到“文化大革命”中，被抄家的人拿走。

母親還告訴我，我們?cè)S家祖籍安徽省貴池縣（今池州市貴池區(qū)）烏沙鎮(zhèn)。我的伯父是開明紳士，很早就把財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給了共產(chǎn)黨。母親說，你也算是出自名門，你父親還活著，就一定會(huì)來找你。到時(shí)候，你就把玉匾的事說給他聽，記住，匾上的字是“名門生秀”，你爸一聽就知道你準(zhǔn)是他的女兒。我明白了母親敘說以前、敘說玉匾的用意：她是怕有一天她不在了，我的父親來找我時(shí)，我們父女無法確認(rèn)。

知道了自己的身世，我半天回不過神來，生活處處承受艱難的我居然是名門之秀。好遙遠(yuǎn)的名門之秀啊，那好像是別人的故事，與我無關(guān)。我們母女抱頭痛哭。

南京統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)來邀請(qǐng)函，請(qǐng)我到南京定居，我考慮再三，還是舍不得養(yǎng)育我的這塊土地，舍不得養(yǎng)育我的養(yǎng)父和生母，我謝絕了。在南京市臺(tái)辦的關(guān)照下，我給生父寫了一封信，并寄去了一張全家福的照片。我父親很快就回了信，信上說：“小燕，我的女兒，我很想你，恨不得時(shí)光倒轉(zhuǎn)，重?cái)⑻靷愔畼?！?/p>

隨著大陸和臺(tái)灣的往來禁錮逐漸放開，同根同祖的兩岸人民又開始有了走動(dòng)，可以互相通信，互相探望了。但臺(tái)灣卻因?yàn)楦赣H是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)而不允許回大陸，好在還有一條政策，大陸的直系親屬可以到臺(tái)灣探親。

第一次探親，我在臺(tái)灣的家里住了20多天。以后，每年一次赴臺(tái)省親，每年一次回家小住。每次我都被父親珍愛得不得了，都被一種深刻的親情感動(dòng)得不得了。家就是家，那么安全，那么舒適，那么無憂無慮。

母親晚年無數(shù)次回憶起在火車站與父親分別的情景。當(dāng)時(shí)父親說等仗一打完就回老家接我們母女。父親和母親都沒有想到，他們這一別竟成永訣，一生一世不得再見。

父親曾幾次詰問我：“你媽怎么那么早就結(jié)了婚？我是十幾年后才結(jié)婚，誰叫你媽這么早結(jié)婚？”父親好像是不能諒解母親，其實(shí)詰問包含了父親心中巨大的遺憾和深深的失落。他遺憾的是沒能和母親永續(xù)姻緣，他失落的是那情真意切的愛。那山盟海誓的愛居然很脆弱，在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。

母親出嫁的時(shí)候，只有16歲，正是人們說的“二八芳齡”，父親大母親8歲，也是少年英俊。他們感情極好。都給對(duì)方留下了美好的印象。

母親說到父親就說：“你爸真好，待人誠(chéng)懇，會(huì)疼人，從不發(fā)脾氣?！备赣H說到母親就說：“你媽很可愛，胖乎乎的，皮膚又好，性格很溫順，很聽話?！蔽覐母改傅恼Z氣、眼神中深深地感受到了他們深沉久遠(yuǎn)的愛情。

以母親的本意，她是不想再嫁，她已經(jīng)沒有完整的愛，再為自己談婚論嫁?？墒且粋€(gè)年輕的女子帶著一個(gè)不諳世事的孩子，她頂不住政治和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，只能選擇嫁人。然而，再嫁并沒能使我母親擺脫政治和經(jīng)濟(jì)壓力。父親已經(jīng)成了一副沉重的十字架，重重地壓在母親背上，可母親從來沒有埋怨父親一句。得知父親還活著，母親好激動(dòng)，父親的朋友來尋找她，統(tǒng)戰(zhàn)部的同志來看望她，她熱淚盈眶。她知道自己再也回不到丈夫身邊，再也無法承受那份真愛，但只要丈夫還在人世，她就滿足了，只要丈夫過得幸福，她就幸福無邊了。

父親從不直接給母親什么，他總是給我一些錢，對(duì)我說：“你媽需要什么，你就買給她?！蔽谊懤m(xù)以自己名義用父親的錢給母親買了彩電、冰箱、住房和許多營(yíng)養(yǎng)品。父親以一種間接的方式對(duì)母親晚年病中的生活，給予了力所能及的照顧。

近幾年，父親幾次回大陸，見到了很多親人，唯獨(dú)沒有見到母親。母親積勞成疾，臥病在床，不能走動(dòng)，不能激動(dòng)。我深知母親經(jīng)受不起見到父親之后的大喜大悲，我真的不敢安排二老會(huì)面。我總想，下次吧，下次等母親身體養(yǎng)得好些，再讓她見父親。2002年，父親因公回大陸，附帶省親，這時(shí)母親已經(jīng)很衰弱了，我意識(shí)到再不相見恐怕就沒有機(jī)會(huì)了。我想安排父親去一趟母親居住的通山縣?？僧?dāng)時(shí)武漢至通山的公路正在維修，挖得坑坑洼洼，有的地段很不安全。統(tǒng)戰(zhàn)部和臺(tái)辦考慮要對(duì)父親負(fù)責(zé)，不讓他去通山。父親也怕給政府添麻煩，就說：“下次吧，下次我來，路就修好了，我一定去看你媽?！笨墒菦]等到下次，母親就離開人世了。

母親走后，我悲痛萬分，一夜之間瘦了好幾斤。我哭著給海峽那邊的父親打電話報(bào)喪。電話里傳來父親的聲音，頓挫嗚咽而又平靜萬分：“小燕，我已經(jīng)知道了！”我一驚：“爸，隔山隔水，您怎么知道了？”父親說：“小燕，你媽昨晚來找我了。那年我們?cè)诨疖囌痉质值臅r(shí)候，你媽說的一句話是‘我好怕喲。幾十年來，我都想不起來，昨天晚上一下子想起來了，你媽在我耳邊輕輕地對(duì)我說：‘我好怕喲！我一驚，就知道是你媽不行了，果然，一清早你就來了電話。我這輩子對(duì)不起你媽，請(qǐng)你替我在你媽墳上獻(xiàn)一束花！”我悲傷痛哭之余，驚嘆父母之間生死有靈的遙相感應(yīng)。

時(shí)光啊，為什么不能倒流？祖國(guó)啊，何日才能統(tǒng)一？海峽兩岸，炎黃子孫，一衣帶水，骨肉親情，怎能夠長(zhǎng)期分離，天各一方？愿天下有情人終成眷屬，愿兩岸親人早日?qǐng)F(tuán)聚。祖國(guó)要統(tǒng)一，人民要團(tuán)圓，中國(guó)人民不要“一邊一國(guó)”！

（摘自九州出版社《許歷農(nóng)的大是大非》? 作者：紀(jì)欣? ）