[英]迪耶·薩迪奇著 張孝鐸譯

人群去往工作或?qū)W習(xí)的場所。他們來到城市，接受治愈或享受娛樂。城市為人提供了慰藉和陪伴。在城市所產(chǎn)生的人群中，有些人把它當(dāng)成追求快樂或利益的越界之地，有些人把它視作出口，暫時從孤獨或無力感中解脫。人群不穩(wěn)定，不可測，反復(fù)無常，就像城市本身一樣。2015年麥加朝圣期間的踩踏悲劇造成約2000人死亡，正如它所顯示的，人群可以從共同承擔(dān)著宗教義務(wù)的實體一瞬間就成為恐慌失措的群體。抑或如“大壺節(jié)”時涌向恒河岸邊的人們——他們每隔十五年就組成一次5000萬人口的即時城市，這表明人群本身就是人類組織的宣言。

在毫無征兆的情況下，人群也可能突然就變成喪失理性的暴徒。1923年日本關(guān)東大地震后，人們血腥地殺害僑居?xùn)|京的朝鮮人——他們聽信了謠言，認(rèn)為朝鮮人是城中火災(zāi)的始作俑者。在1780年夏天倫敦爆發(fā)的“戈登騷亂”中，起先向下議院和平請愿的人群引發(fā)了暴動，他們焚燒監(jiān)獄、釋放囚犯、摧毀天主教教堂和教徒的房屋，洗劫富人財產(chǎn)（他們劫掠了各派教徒，在這件事上倒沒有宗教歧視），英國軍隊開火擊斃了285人。二百多年后，1992年的孟買，穆斯林居民不滿一座16世紀(jì)的清真寺被拆毀，印度教徒與穆斯林隨之爆發(fā)沖突，導(dǎo)致900人喪生。這些受害者在貧民窟狹窄的空間里死去，多年來暴徒發(fā)動的暴行，混合著邪惡、仇恨與本能的恐懼，已經(jīng)奪走了眾多生命。

沒有人群的城市，會被這樣或那樣的恐懼所控制。利比亞海岸的大萊波蒂斯曾是古羅馬重要的港口城市，自7世紀(jì)以來就被徹底遺棄了。兩千多年前，滿載糧食的大船由纜繩固定在碼頭，之后從這里穿過地中海航向羅馬的奧斯蒂亞港。繩索在碼頭的石墻上磨出了深溝，這些痕跡至今仍清晰可見。坐在大劇場的看臺上，可以遠(yuǎn)眺舞臺之后的大海。一排排的美杜莎面具環(huán)繞著廣場。過去，人們可以漫步在滿是酒行和浴室的街上，回想幾個世紀(jì)以來，這里經(jīng)歷的眾多悲劇和一次又一次的重生。現(xiàn)在，我們也可以在這里反思一個空空蕩蕩的大萊波蒂斯所傳遞的信息，思考我們城市的未來。一座已經(jīng)死去的城市的凄涼和空寂，讓人感受到死亡中充滿的尊嚴(yán)和哀傷。

我們害怕城市變化的方式奪走我們對自己和先人的記憶，我們害怕獨自陷入貧困，孤單地老去。雖然在某些情況下，恐慌的確會讓一個城市的街道擠滿人群，但是人的出現(xiàn)幾乎總是更加積極的而非消極的信號。充滿活力的街道表明城市處于良好的狀態(tài)，面對實際發(fā)生或迫近的威脅，是對城市仍充滿潛力的樂觀期待抵消了人們的恐懼。

擁擠的街道上擠滿了人，只有當(dāng)他們具有自我意識時，才成為人群。但是，在一個城市里，大量人口所產(chǎn)生的影響，并不僅僅體現(xiàn)在具有自我意識的人群中。在世界上最大的城市，街上總是熙來攘往，有些地方甚至不分晝夜都一樣擁擠。這在一定程度上反映了世界人口絕對數(shù)量的穩(wěn)步增長，以及人口流動量的增加。

2014年，倫敦取代巴黎成為歐洲最受歡迎的旅游城市，吸引了1680萬海外游客。這些游客在倫敦至少會停留一晚。近十年來，這個數(shù)字增長了800多萬，現(xiàn)在已經(jīng)超過巴黎同年吸引1520萬海外游客的規(guī)模。對倫敦而言，這意味著每有一個常住居民就會有兩個游客。當(dāng)然，這些游客并不是同時到來的，所以數(shù)量的壓力分散在全年。不過，同樣可以看出，這意味著任一時刻的倫敦人口其實都有顯著增加。游客群并不是均勻地分布在整個城市當(dāng)中，而是精準(zhǔn)地集中在特定的區(qū)域。他們的到來對這些地方產(chǎn)生了壓倒性的影響，其中就包括城市的出入口。盡管希思羅機場現(xiàn)在已不再是世界上最繁忙的國際航班起落地，但在2014年，還是創(chuàng)下了7340萬旅客進出港的紀(jì)錄。

為了容納所有被世界上最受歡迎的旅行城市吸引的游客，英國正在將規(guī)模空前的人群聚集轉(zhuǎn)化為常規(guī)化、標(biāo)準(zhǔn)化的活動?，F(xiàn)在規(guī)劃的機場，一天之內(nèi)的旅客吞吐量可以達(dá)到45萬。這個數(shù)字的概念相當(dāng)于，每天運送整個愛丁堡的所有成年人，每分鐘都有一架飛機降落，24小時不停歇。

這些數(shù)量極其有限的地標(biāo)性建筑，定義了如何參觀一座城市。這些地方很少是為密集的人群而設(shè)計的，它們的個性正在被日益增加的人群壓力所侵蝕。游客成群，隊伍越來越大，首當(dāng)其沖的是威尼斯。這里的常住人口已經(jīng)下降到不足3.5萬人，他們被視為一場產(chǎn)業(yè)空心化悲劇的受害者。包裹在建筑外殼里的是曾經(jīng)世界上最偉大的文化、金融和政治強國之一。如今它的外觀風(fēng)貌經(jīng)過改造，變成了一條死氣沉沉的固定游覽路線，人們沒有時間上橋駐足觀賞，在橋上更是連落腳的空間都找不到。同樣的現(xiàn)象也威脅著其他城市。倫敦塔橋的臺階已經(jīng)不堪重負(fù)。這座為了方便少量行人通行的19世紀(jì)大橋，如今被數(shù)以萬計的人使用著，花崗巖的踏板都已磨穿。塞納河的幾座橋上，游人扣上同心鎖，把鑰匙扔進河里。久而久之，沉甸甸的掛鎖給橋身造成重負(fù)，甚至有產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性損害的危險。大批游客涌進倫敦和巴黎，幾乎所有人想?yún)⒂^的都是那幾個景點。導(dǎo)游帶領(lǐng)著他們，對著擴音器為他們講解，為了方便找人，還給他們發(fā)放小旗子或雨傘。這是一種蔓延速度越來越快的新現(xiàn)象。2012年，970萬人通過4個主要入口，進入盧浮宮參觀。這個數(shù)字著實驚人。

人口增長促使我們對城市作出調(diào)整，從而順應(yīng)人群的需求。城市越大，游客越多，居民越多，也就越需要更大的空間。它們需要能容納10萬人的體育館，也需要舉辦時裝周、音樂會、書展和無數(shù)貿(mào)易展會的場地。無論是建造一座體育館或者機場，還是興建一個火車站候車大廳，設(shè)計都發(fā)揮著重要作用，使這些建筑成為一座城市莊重而高貴的一部分。這樣的地方原本只不過是一臺機器，它的功能是盡可能快速、安全地讓人群進出，是設(shè)計讓它們在增強城市生活的品質(zhì)和個性上有了用武之地。

一個地鐵系統(tǒng)或機場系統(tǒng)的設(shè)計方式，能夠強化一座城市的都市特征，也能削弱它的個性。清晰、美觀、易于通行的公共空間，會使個人感覺到自己正在與他人、與城市的其他部分共同分享著某種東西。簡陋、破舊、維護不力的空間則反映出公共領(lǐng)域投資的缺乏，而投資的短缺也是對城市的未來信心不足的表現(xiàn)。這樣的公共場所成了人們不得不忍受，而不是樂于去體驗的地方。在有些城市，我們被迫時刻處在人群的裹挾中。東京地鐵有專門的“助推員”，把通勤的上班族推上車，將車廂的每一寸空間都填得滿滿當(dāng)當(dāng)，擁擠的站臺這才又有了落腳的地方。這樣的做法曾被視為一種獨特的日本城市創(chuàng)傷，現(xiàn)在，同樣的過度擁擠現(xiàn)象在許多城市里已是司空見慣。在倫敦比較新的地鐵站，軌道和站臺之間都安裝了起到保護作用的玻璃屏蔽門，乘客們已經(jīng)適應(yīng)了這種新的現(xiàn)實情況，每天早上6點就已在進站列車的屏蔽門前排起隊來。

現(xiàn)在，我們還要面對另一個問題：雖然行人眾多，人在這里卻并不“在場”。這種現(xiàn)象是從我們走路時戴著耳機和隨身聽開始的。耳機讓通勤和慢跑的人們與周圍的世界隔絕開。便攜式手提音箱也充當(dāng)了類似的角色，不過威力更大，影響范圍更廣，外放的聲音隨著攜帶者的移動響遍一個又一個空間。

智能手機讓這種情況發(fā)展到了極致?，F(xiàn)在，問題已不僅僅是聽音樂，或者在面對面談話時打電話了。身在人群中，我們只顧盯著自己的屏幕。這種做法無異于放棄作為行人所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，不再去理解人們經(jīng)過或互動時的細(xì)微差別，正是對這些差別的捕捉讓我們在行進中免于與人發(fā)生碰撞。

即使外部輪廓看起來并沒有什么變化，但一個成功的城市其實是一個不斷重構(gòu)自己，改變其社會結(jié)構(gòu)和意義的實體。當(dāng)一個城市真的呈現(xiàn)出充滿戲劇性變化的新形式時，能在何種程度上保持原有的精髓才是衡量它成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。

（摘自東方出版社《城市的語言》??）