張作梗

懸 浮

“你得到了嗎？”

“是的，我得到了。我得到過(guò)……”

人字形散開的人群，再次像落葉一樣匯合在一起。得到的和沒有得到的，像風(fēng)中滾動(dòng)的落葉，混合在一起，猶如擁抱。

但人們不能離開自身，跑到另外一個(gè)更高的地方看到自己。

自我總是自我最深的遮蔽。在人群中蔓延;仿佛同一個(gè)人的兩張面孔，交替出現(xiàn)在每一個(gè)周末的假面舞會(huì)上。

寒暄。恭維。應(yīng)酬。奉迎……

像夜一樣，模糊了人的邊界。

唯一剩下的，是第二天早上醒來(lái)后一副共同的表情。

既不是深入也不是停留。

既不是飛升也不是降落。

既不是出走也不是返回。

既不是死，也不是生。

——“懸浮？”

“是的。懸浮?！?/p>

人字形散開的人群，再次像流水一樣匯合在一起。懸浮的和沉溺的像渦流中滾動(dòng)的水珠混合在一起，猶如離別。

差異被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄到岸上，像一座樓，成為多年后另一個(gè)時(shí)代研究的課題。

稻草人

你說(shuō)，你想稻草人了。

你在來(lái)信中寫道，“……在村鄉(xiāng)，就算最僻遠(yuǎn)處的稻草人，也比這城里的鄰居熟稔、親切?！蹦阏f(shuō)，有兩樣?xùn)|西值得你永遠(yuǎn)懷念，一個(gè)是稻草人頭上那頂父親的氈帽，一個(gè)是穿在稻草人身上的那件大哥的破爛衣裳。

你說(shuō)，在村鄉(xiāng)，稻草人從來(lái)就是我們家庭的一員。山坡上，溝洼邊，河堤旁，隨處可見他們奔碌的身影?！麄兲嫖覀兛醋o(hù)農(nóng)田和收成;伸展的手臂比喊聲更威風(fēng)，高過(guò)我們的仰望和感恩。

“而在城市，”你的口吻轉(zhuǎn)而變得憂傷，“多少親情被冷漠中傷，多少愛被拋擲、被戕殺……一顆暮年的心，甚至比稻草人懷揣的秋風(fēng)還冷?！?/p>

你說(shuō)，“我想稻草人了……”

在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我讀著你的來(lái)信，感同身受。我說(shuō)，“我就是一個(gè)稻草人;一生不曾離開土地，正是為了守護(hù)村鄉(xiāng)最后的淳樸和不被雀獸啃噬殆盡的田園。”

神 鷹

很快，它們又回來(lái)了。

帶著昨夜散去的激情、隊(duì)形和名字以及被黑暗碾磨的秘密。

沒有命令。沒有指示。它們是自愿回來(lái)的。

頭上的星辰也像昨夜一樣，重新集結(jié)在了一起。

這是山巔一塊凹型幽谷，天使曾在此避難。老虎的尸骨像積雪堆在里面，經(jīng)年不化。

它們跳進(jìn)去，跳進(jìn)這熾熱的熔爐。

風(fēng)猛烈撕扯它們的羽毛和沉默;它們的尸骨堆在里面，像積雪千年不化。

大雨紀(jì)略

大雨焚燒。水煙高高騰起，四處蔓延。

湖水是一鍋煮沸的鐘聲。

哪兒是前生？何處是來(lái)世？唯有此生裹纏、顛躓、撲跌在這焚燒的大雨中。

唯有此時(shí)之我將這焚燒的大雨當(dāng)故鄉(xiāng)，淚雨滂沱啊，依然牽拽著它飄飛的衣角，奔行、歌哭、憧憬;直到菟絲草再一次像大地冰涼的呼吸，爬上臉龐。

大雨焚燒，天地轉(zhuǎn)暗。白晝的火車駛?cè)胍粭l煙雨迷蒙的隧道。我是它的第幾個(gè)乘客？我將在哪一個(gè)站臺(tái)被它扔下？

誰(shuí)，將是這場(chǎng)白色大火的接站人？

而如果突然抽走雨的柴薪，我是否會(huì)氧化為一粒尚未充分燃燒的灰燼？

補(bǔ) 遺

在我們這兒，問題從不與房子、牲畜、水有關(guān)。

像奔騰的馬群一樣，它的主要特點(diǎn)是當(dāng)人們說(shuō)起的時(shí)候，也許在說(shuō)一場(chǎng)埋住陷阱的雪。

走在街上，如果不是突然遇見一個(gè)朋友，你很可能會(huì)擦身而過(guò)。在我們這兒，等待、會(huì)客都需要合乎規(guī)范的尺寸。

花常常充當(dāng)提問者，答案卻可能是某個(gè)開放的聲音。在我們這兒，門和門框是分開的，水缸是空的，倘若你貿(mào)然跳進(jìn)去，就會(huì)成為溢出思想的水花。

山 頂

“午夜將至。天空如此澄澈，就像被霜洗過(guò)了一樣。我要去山頂諦聽星星的絮語(yǔ)……”可是加重的酒意瓦解了這計(jì)劃，我隨之倒頭睡去。

這是發(fā)生在昨夜的事。

今天，又一個(gè)黃昏像異鄉(xiāng)人走過(guò)窗前，帶來(lái)漫游的燈火和古老的鄉(xiāng)愁。我想起昨夜未曾登臨的山頂和那些不曾被傾聽的星辰，后來(lái)空耗在大地上，不知變成了風(fēng)還是他人的夢(mèng)。

我試圖還原昨日未竟的夜游。

不可能有兩個(gè)人，只有我一個(gè)，推開木門一樣古舊的夜色，向沒有蟲鳴的叢林走去。湖水低咻。月光在山頂上招手。

我是一個(gè)？不，我好像至少引領(lǐng)著十幾個(gè)“我”，在叢林后面的那片曠野上游蕩……因?yàn)楹髞?lái)，當(dāng)我到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，回身望去，看見好幾個(gè)地方，還有人在向山頂走來(lái)。

直到我的諦聽中，他們漂浮的身影也成了星星私密的絮語(yǔ)。

現(xiàn)在，夜色初落。倚窗西望，山頂只剩下一座鏤空的塔影。但我再?zèng)]有去攀爬的心境了。作為一個(gè)傾聽星辰絮語(yǔ)的平臺(tái)，我已用我的想象登臨過(guò)了。第二次去就是重復(fù)和模仿。