周世通

一個人在他短暫一生中，不管是有意還是無意，他的經(jīng)歷大概是注定的。我們無論是身處人海車潮鋼筋水泥叢林的大都市，還是住在偏僻破落靜謐的異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。我們也許沒有意識到，我們是在體驗一種生活歷程，乃至生命歷程。

上世紀九十年代初，我坐在中國唯一不通公路的西藏墨脫縣境內(nèi)原始森林里的一座鐵皮房里，外面的風吹得鐵皮房啪啪作響，我和護送我的西藏軍區(qū)某部偵察連兩位戰(zhàn)士圍坐在火堆旁，有滋有味地吃著午餐肉罐頭煮稀飯——味道真是絕了。一位老兵對我說，餓著肚子在泥石流與滑坡中穿行一天，這頓飯你會記一輩子。我想會的。我們用爛鐵盆做鍋，罐頭盒做碗，兩根小樹枝做筷子，這是我生平第一次過這種生活。吃飽喝足后，揉了揉麻木的腰，說聲，睡吧！我便睡在這鐵皮房內(nèi)執(zhí)勤戰(zhàn)士唯一的單人床上，卻難以入睡。外面風聲、雨聲，時而遠，時而近，拍打著鐵皮房子。

從西藏軍營回到四川，這些年，在旅行中攝影，在旅行中寫詩。記得第一次寫散文詩，是1988年7月，從昆明石林返回成都寫的，發(fā)表在西藏日報上。在隨后多年的創(chuàng)作中，散文詩寫作屈指可數(shù)。真正開始認真創(chuàng)作散文詩應該是在2013年夏天參加“星星·嘉陽采風”活動創(chuàng)作的一組散文詩。至今，我創(chuàng)作的散文詩沒有突破三位數(shù)。

記得二十一世紀初，我開始為幾家報刊撰寫旅行圖文專欄。旅行便成了我的最愛。經(jīng)常千里穿越中國西部，用鏡頭和文字去發(fā)現(xiàn)那些隱藏在山水之間的聚落千年厚重歷史文化的大美之地……

四川古鎮(zhèn)傍水而建，大多以江河為魂魄，水是地理之性靈。大約200年前，四川古鎮(zhèn)有4000多座，因為四川人不同北方人，不以村莊的形式聚居，而是零星地居住在這個四面環(huán)山的盆地里，與鄰居遙相呼應。但在一些適宜扎堆兒、靠岸、行走和聚會的水陸碼頭，卻聚集著無數(shù)扁擔上流動的人家。因此，街市場鎮(zhèn)、聚落商埠、廟堂宗祠、會館書院次第而起，一個個古鎮(zhèn)，隨之形成。

四川古鎮(zhèn)好像歲月中一部無聲無息的黑白電影，粉墻青瓦，吊腳樓臺，依山臨水，一字排開;縷縷炊煙從錯落有致的民舍中緩緩升起，淡淡地飄散在群山中。在密密的青瓦屋頂中呈現(xiàn)出一條細細的縫，那是古鎮(zhèn)隱約可見的街道。安寧與恬靜的古鎮(zhèn)，朦朧間呈現(xiàn)出一幅幅水墨山水畫面。古韻古風，似一股浩蕩的山風，一時間，上下鋪展在我們目光所及的青山綠水之間。那布滿青苔的矮墻寫滿年歲的暗語，仿佛只有樓里沉默不語的獨居老人方解其意;那穿街走巷的清風，挾帶著濕漉漉的氣息，讓人心曠神怡。當漫步到古鎮(zhèn)河邊獨坐，看一葉小舟在霧靄里獨行，是一種詩意而迷醉的生活……

我相信，詩人是民族的良心。作為漢語詩歌寫作者，要關注現(xiàn)實，關注歷史，詩人應從智慧和良心出發(fā)，對詩歌要心存敬畏。詩這個字是由言和寺組成，詩就是在寺廟前說話，要真誠，抒真情。

寫了這么多年詩歌，我還是改變不了我寫詩的習慣。我常常在深夜和早上寫作。我知道，我不是那種生活中隨時都能寫詩的人。我有時候一寫就是一組，有時三五個月都不寫一首。詩歌對于我，是一種隨遇而安。