石翔

引語(yǔ)：

在合肥一所學(xué)校電競(jìng)學(xué)院一層教室門外，每天都會(huì)有不少陌生的面孔出現(xiàn)，或是浩浩蕩蕩有老有少，氣氛卻從不熱烈，或是少年獨(dú)自一人，勾著身子四處張望。老師子毅站在通道的入口，放緩語(yǔ)速，向各懷心思的人們展示某一個(gè)可能在這里被打開(kāi)的未來(lái)。在這個(gè)狹窄的通道里，孩子和家人，當(dāng)下和未來(lái)，焦慮和釋懷，電競(jìng)是它們之間脆弱的牽絆，少年們隨時(shí)都有可能脫軌而出。對(duì)于子毅來(lái)說(shuō)，在不斷調(diào)整自己、終于將自己擺到了一個(gè)更恰當(dāng)位置的時(shí)候，他也想要用自己看上去耗不盡的力氣去抓住這些處在混沌邊緣的電競(jìng)少年。

01

5月8日晚上九點(diǎn)半，子毅在平常和學(xué)生們游戲交流的群里留言。

“@所有人，明天就是母親節(jié)了，大家都給媽媽打個(gè)電話，或者發(fā)個(gè)信息祝福下自己的媽媽。不知道怎么寫的就call我，我教你?！?/p>

很快，學(xué)生們?cè)谶@條信息下面聊了起來(lái)?！傲私?，今晚馬上寫文章。”“打電話正好要生活費(fèi)。”

有個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我媽說(shuō)，不煩我就是母親節(jié)最好的禮物。所以我準(zhǔn)備明天不說(shuō)話。”

子毅又圈了上面的學(xué)生，“你必須要打電話?！?/p>

學(xué)生回他一個(gè)時(shí)下年輕人很流行用的“狗頭”表情，其他學(xué)生則在下面幫腔。

二十分鐘之后，有學(xué)生小窗來(lái)敲子毅。

“滴滴滴，我語(yǔ)文最差，眼巴巴?！边€有一個(gè)柴犬吐舌頭的表情

子毅把自己編輯的祝福發(fā)給他，“親愛(ài)的媽媽，今天是母親節(jié)，希望在以后的每一天您都可以開(kāi)開(kāi)心心，快快樂(lè)樂(lè)的享受生活，我也會(huì)好好努力，將來(lái)帶您去吃好吃的，玩好玩的，我愛(ài)您，祝媽媽節(jié)日快樂(lè)！”孩子回他說(shuō)“謝謝”，子毅又補(bǔ)了一句，“如果覺(jué)得自己平常不會(huì)這么說(shuō)，可以加一句，‘以前我從來(lái)都沒(méi)有好好跟您說(shuō)過(guò)話，但是我想我現(xiàn)在已經(jīng)17歲了，我必須要讓自己成熟起來(lái)，畢竟這個(gè)家以后要靠我呢，我現(xiàn)在要努力鍛煉自己，充實(shí)下自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，媽媽你相信我吧。”

當(dāng)天晚上，子毅把類似的兩段話發(fā)給了每個(gè)來(lái)找他的學(xué)生，而他就坐在自己的房間里，母親則在隔壁的房間準(zhǔn)備著睡前的詩(shī)文背誦，母子二人卻少有交流。

第二天一早，雖然是周六，子毅還是照常七點(diǎn)多出門，早上學(xué)校有一個(gè)全校的團(tuán)體參觀，這是一種類似招生宣講會(huì)的活動(dòng)。他負(fù)責(zé)電競(jìng)學(xué)院的部分，要陪著整個(gè)參觀團(tuán)，盡量回答好每一個(gè)問(wèn)題。下午下課之后，本想著可以回家?guī)赣H去看場(chǎng)電影，他猜想張藝謀的新片《懸崖之上》會(huì)是母親所愛(ài)，沒(méi)想到學(xué)校臨時(shí)安排了加班，一直到深夜，子毅才回到家，此時(shí)母親已經(jīng)睡了。

02

大學(xué)畢業(yè)之后，子毅按照母親的要求從北京回到了合肥，輾轉(zhuǎn)了一番后去了當(dāng)?shù)氐囊患衣伤ぷ?。三年多前，他接到了?lái)自朋友的消息，告訴他說(shuō)現(xiàn)在政府開(kāi)始扶持電競(jìng)產(chǎn)業(yè)并有不少電競(jìng)教育機(jī)構(gòu)出現(xiàn)。他在合肥當(dāng)?shù)卣业搅艘凰_(kāi)設(shè)電競(jìng)教育專業(yè)的學(xué)校，思索了一天，他決定辭去律所的工作，往這所學(xué)校投了簡(jiǎn)歷。他說(shuō)，“最初只是想著，這也許是我重新通向電競(jìng)的曲線救國(guó)之路?！?/p>

面試的過(guò)程很順利，對(duì)他來(lái)說(shuō)電競(jìng)基礎(chǔ)知識(shí)并不是多大的門檻，子毅很快入職，只是沒(méi)想到一教就是一千多天，每天早上七點(diǎn)半出門，一天也見(jiàn)不到人影。

起初母親對(duì)于子毅的改變并不支持，卻已經(jīng)不復(fù)對(duì)兒時(shí)子毅的強(qiáng)勢(shì)。面對(duì)無(wú)法直接干涉兒子決定的狀況，只能在他出現(xiàn)在家里的時(shí)候，設(shè)計(jì)一些聽(tīng)起來(lái)很神奇的諧音梗來(lái)表達(dá)自己的不滿。學(xué)校在合肥東北的“磨店”地區(qū)，早年那是一片荒郊野嶺的田地，有時(shí)候子毅回家，母親會(huì)調(diào)侃子毅又去“磨腚”了。子毅也不知道該如何面對(duì)母親的不滿以及母子間的嫌隙，最后干脆暫時(shí)搬去學(xué)校住了一段時(shí)間。

而在和母親繼續(xù)掙扎的同時(shí)，住校確實(shí)讓他和學(xué)生們走得更近了一些。

學(xué)生們喜歡叫他“大師”，因?yàn)樽右愫退麄兘佑|過(guò)的喜歡電競(jìng)的人都不太一樣。一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生把區(qū)別概括為談吐，先想了一個(gè)詞，高高在上，又覺(jué)得好像不太對(duì)，就改成了溫文爾雅。

無(wú)論如何，子毅看上去確實(shí)和這個(gè)社會(huì)對(duì)電競(jìng)的刻板印象并不匹配。

進(jìn)入他們學(xué)校的第一個(gè)轉(zhuǎn)角，掛著的條幅廣告上就印著優(yōu)秀教師子毅的名字和大幅照片，平頭，戴窄框眼鏡，襯衫外套著黑毛衣，眼神篤定，嘴角抿著稍稍朝下，透著嚴(yán)肅。上面寫著“畢業(yè)院校：北京大學(xué)”和“主授專業(yè)：電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理專業(yè)”。

現(xiàn)實(shí)中的子毅和照片上差別不大，有時(shí)候會(huì)顯得稍微有點(diǎn)訥訥的，因?yàn)樽笸攘粝碌膫?huì)在某些瞬間露出一絲不協(xié)調(diào)感。只要一開(kāi)口就好了，他說(shuō)話的語(yǔ)速很快，也很有條理，哪怕被帶偏了也能快速回到正題上，喜歡用十年前或者更早時(shí)候比較流行的名人名言。

放在商場(chǎng)的中心可能沒(méi)人會(huì)額外地給他投來(lái)注視，但如果放在一個(gè)電競(jìng)聚會(huì)上，你就會(huì)明顯感覺(jué)到他身上的不同，很多電競(jìng)選手或者從業(yè)者身上都有一種無(wú)法控制的松散，子毅卻讓人覺(jué)得總是繃著的。

唯一讓子毅松下來(lái)的東西是一款叫做反恐精英的系列游戲。曾經(jīng)的CS和如今的CS：GO，兩個(gè)游戲一脈相承，只是在引擎上進(jìn)行了迭代，核心玩法沒(méi)有任何區(qū)別。CS陪他度過(guò)了工作之前的時(shí)光，而進(jìn)入律所之后，每天能夠來(lái)幾局CS：GO，則是子毅最大的快樂(lè)。

華導(dǎo)在美國(guó)讀完中學(xué)，并不想繼續(xù)上大學(xué)。那時(shí)的他在一款叫做英雄聯(lián)盟的游戲里水平甚高，已經(jīng)達(dá)到了美服王者的段位，他覺(jué)得成為職業(yè)選手才是自己該走的人生道路?；氐絿?guó)內(nèi)，帶著找一個(gè)專業(yè)的老師幫助自己提升游戲水平的目的，2018年，華導(dǎo)成了子毅的學(xué)生。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的2019年3月，WESG世界電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)的世界總決賽在重慶舉辦，子毅要參與CS：GO項(xiàng)目組的工作，他負(fù)責(zé)OB（游戲端內(nèi)的導(dǎo)播），同時(shí)還要負(fù)責(zé)招募幾個(gè)游戲?qū)Р?lái)支持賽事的組織工作?？墒钦麄€(gè)學(xué)校里英文水平可以和海外選手正常交流的同學(xué)，他只找到兩個(gè)符合條件的，其中就有華導(dǎo)。

2月5日春節(jié)一過(guò)，華導(dǎo)和同學(xué)就被提前叫來(lái)了學(xué)校，師生數(shù)人開(kāi)始這份工作的籌備。華導(dǎo)到今天還清楚地記得自己一個(gè)人在宿舍里挨了十幾天凍的經(jīng)歷。

講到重慶的經(jīng)歷時(shí)，華導(dǎo)一連說(shuō)了三遍“開(kāi)眼界了”。雖然在子毅的課上，學(xué)生們都聽(tīng)過(guò)什么是OB、現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)播、導(dǎo)演組、裁判、選管等等，但真實(shí)地見(jiàn)到穿著“STAFF”衣服的人還是給了他很大的刺激，能夠參與其中帶來(lái)的體驗(yàn)更是讓他既興奮又緊張。

在重慶的時(shí)光里，華導(dǎo)第一次跟著老師進(jìn)行了OB導(dǎo)播的內(nèi)容活動(dòng)，“老師就坐我旁邊，我是他的副O(jiān)B，給他找一些他看不到的地方的鏡頭，或者有一些關(guān)鍵的東西，我要提前報(bào)給他?！?/p>

華導(dǎo)清楚地記得，子毅給了他一塊薄荷糖，說(shuō)“你吃糖，不緊張，畫(huà)面又不切你?！?/p>

甚至最后，華導(dǎo)還第一次完成了自己主OB的國(guó)際賽事，盡管只是副舞臺(tái)的比賽。開(kāi)始前，華導(dǎo)還是時(shí)不時(shí)地要回頭看有沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)或者其他工作人員，整場(chǎng)為了不因?yàn)榫o張送錯(cuò)板子或者誤按Win鍵導(dǎo)致直播事故，他只敢一根手指一下下戳在導(dǎo)播臺(tái)上。

從重慶回到合肥，華導(dǎo)不再執(zhí)著于成為英雄聯(lián)盟的職業(yè)選手，開(kāi)始帶著其他的學(xué)生一起解說(shuō)或者轉(zhuǎn)播CS：GO比賽，石頭就是其中之一。兩個(gè)人一起搞過(guò)不少學(xué)校內(nèi)部練手的小活動(dòng)，也參與執(zhí)行過(guò)一些直播平臺(tái)的比賽。

華導(dǎo)和石頭他們會(huì)跑出去嘗試一切可以參與實(shí)踐的電競(jìng)活動(dòng)。2019年華導(dǎo)參與了完美世界高?？倹Q賽執(zhí)行工作，也參加過(guò)其他的一些國(guó)際性賽事工作。華導(dǎo)的線下經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，而每當(dāng)他回到學(xué)校的時(shí)候，總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的室友越來(lái)越少，到最后寢室里的六個(gè)人只剩下三個(gè)。

06

離開(kāi)的這些學(xué)生，大多有類似的經(jīng)歷。

由于如今的職業(yè)電競(jìng)教育研究者們并不能提供一套成熟的培養(yǎng)體系，實(shí)踐的機(jī)會(huì)又非常稀缺，大多數(shù)時(shí)候?qū)W生們面前的路都是模糊的。在發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法成為職業(yè)選手之后，他們?cè)撊ツ睦锬兀?/p>

有些時(shí)候子毅也和家長(zhǎng)們一樣，希望這些孩子可以從職業(yè)教育回歸學(xué)歷教育，但有些時(shí)候他又會(huì)陷入疑惑，是不是強(qiáng)加了自己的想法給到這些孩子，也許他們應(yīng)該有其他的路可以走才對(duì)。

最初進(jìn)入這里的時(shí)候，每個(gè)人都把成為職業(yè)選手的想法掛在嘴邊，當(dāng)更多這樣的同學(xué)聚在一起而職業(yè)基準(zhǔn)線的天梯分?jǐn)?shù)始終無(wú)法達(dá)到的時(shí)候，他們只能像當(dāng)初以為成為職業(yè)選手是可以逃避與原生環(huán)境之間的矛盾一樣，逃避當(dāng)下對(duì)于電競(jìng)的學(xué)習(xí)。

就在母親節(jié)前的兩三天，有家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)學(xué)校找“子毅老師”，因?yàn)楹⒆釉诩依镉袝r(shí)候會(huì)提到“大師”，可是子毅注定無(wú)法關(guān)注所有學(xué)生的動(dòng)向。孩子的父親是因?yàn)榻壎ê⒆鱼y行卡的手機(jī)一直在刷新賬目，才開(kāi)始留心注意。

座談通常在子毅的辦公室里進(jìn)行，凡是有學(xué)生在場(chǎng)的時(shí)候，子毅的語(yǔ)速都會(huì)放慢一些，盡量柔和下來(lái)。聽(tīng)上去有點(diǎn)像二十年前的電臺(tái)主持人，這種狀態(tài)讓人感到疏離，可是在采訪了幾個(gè)他的學(xué)生之后，反到發(fā)現(xiàn)實(shí)際的效果并非如此。

老師和學(xué)生之間存在天然的權(quán)力不對(duì)等，有時(shí)就需要一種形式上的距離感，這種形式上的距離感反而成了雙方關(guān)系的保護(hù)機(jī)制。如果子毅選擇率先突破，像之前那樣和競(jìng)遠(yuǎn)、和華導(dǎo)及石頭他們?cè)谔摂M環(huán)境里完成關(guān)系重構(gòu)，大家就達(dá)成了某種默契。

這更像是師生之間的秘密，在不被理解和認(rèn)可的虛擬環(huán)境里，雙方保持著戰(zhàn)友之間的關(guān)系，這樣的信任感讓孩子覺(jué)得異常珍貴。在關(guān)系的另一邊，擺在魯子毅面前的問(wèn)題是，他只能和部分孩子維持這樣的狀態(tài)，有溝通就要給予回應(yīng)，但他卻分身乏術(shù)。從開(kāi)始干這份工作到今天，子毅微信里的好友從三四百人增加到了近兩千人，其中大概一半是學(xué)生，另一半是家長(zhǎng)，但這對(duì)每個(gè)孩子具體的困擾，并沒(méi)有實(shí)際的幫助。

子毅也在反思，那個(gè)孩子的家長(zhǎng)之所以會(huì)來(lái)到學(xué)校找他是出于對(duì)他的信任，但其實(shí)他對(duì)那個(gè)孩子卻沒(méi)有充分的了解。這是無(wú)解的困局，在旁觀者眼里，我們很難評(píng)述，作為一個(gè)職業(yè)學(xué)校的老師應(yīng)該要如何承擔(dān)這樣的責(zé)任。

學(xué)校辦公室里的光線并不是十分充足，老師們的位置也算不上寬敞。子毅的位置在角落里，臨近空調(diào)，但周圍擺下一張椅子就再無(wú)立足之地，不可能兩個(gè)學(xué)生同時(shí)出現(xiàn)在他身邊。

我問(wèn)他，教書(shū)育人會(huì)不會(huì)很有成就感，他卻說(shuō)更多的是愧疚感。

他自己并不篤定應(yīng)該怎么辦，怎樣才能從愧疚感里掙脫出來(lái)，怎樣才能改變現(xiàn)在的狀況?？墒撬鼥V之間好像又抓住了一些關(guān)鍵的問(wèn)題。先后幾次見(jiàn)面，他提到的問(wèn)題有些會(huì)隨著思考而轉(zhuǎn)變，唯一不變的可能就是對(duì)于身邊同行者的期待。缺可以抓得住學(xué)生的課，更缺可以教這些課的老師，這是所有電競(jìng)職業(yè)類教育機(jī)構(gòu)都在面臨的問(wèn)題。

“對(duì)我來(lái)講，第一需要的是內(nèi)容。我現(xiàn)在就是拿來(lái)主義，只要對(duì)我的教學(xué)有幫助，我第一時(shí)間就要，然后通過(guò)我自己的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)換。問(wèn)題是現(xiàn)在那些東西我沒(méi)有辦法拿到課堂上講，因?yàn)閷W(xué)生對(duì)那些內(nèi)容根本不感興趣，我急需的是學(xué)生感興趣的內(nèi)容，有了我才能抓得住他們。”

“如果說(shuō)我讓他們自由散漫下去，那就牛鬼蛇神什么都有了，我也就不做這個(gè)行業(yè)了。”他和我就坐在那個(gè)辦公桌的角落里，始終有點(diǎn)擁擠。兩個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候，可能有些戲謔，話題卻是越講越讓人憋悶，他和我都不想再繼續(xù)下去。

07

在子毅的描述里，家，或多或少也是一個(gè)有點(diǎn)悶的地方。

最近一陣子，子毅回家和母親一起吃飯，母親會(huì)反復(fù)放著羅翔和許知遠(yuǎn)的那期《十三邀》，算不上循循善誘，可能就是想讓兒子感受到自己的想法，又不知道該如何開(kāi)口。母親希望子毅是一個(gè)像羅翔一樣有所成就的法律工作者。實(shí)際上，子毅在試著成為一個(gè)符合他內(nèi)心期許的老師，就像羅翔一樣被年輕人們喜歡。

雖然是生活在同一屋檐下的母子，可日子卻過(guò)得如鐘擺一般沒(méi)有波瀾。母親嫌棄他去“磨腚”，他也只是消極對(duì)待，“我一進(jìn)家會(huì)說(shuō)‘我回來(lái)了，第一件事我會(huì)很快速地脫鞋，然后迅速拐進(jìn)我的房間。我很少和她說(shuō)話，其實(shí)我也知道這樣做是不對(duì)的。她現(xiàn)在畢竟已經(jīng)退休了，一個(gè)人在家里很寂寞。”為了排解母親的孤單，他在家里養(yǎng)了只貓，母親最初也是反對(duì)的，不久之后，貓就會(huì)每天都跟著她。因?yàn)檫@只貓，母子之間多了很多話題。

在幾天的采訪里，子毅和我講了很多和母親的故事，可能他自己沒(méi)有意識(shí)到，母子之間其實(shí)并沒(méi)有乍看上去的那么疏遠(yuǎn)。

母親對(duì)電競(jìng)游戲的擔(dān)心只是出于保護(hù)的本能。

而在另一邊，子毅回憶起少年時(shí)候，自己被鎖在家里的經(jīng)歷?！霸缟衔业哪赣H七點(diǎn)半就走了，但是要等到晚上六七點(diǎn)鐘才回來(lái)。在這個(gè)將近12個(gè)小時(shí)的時(shí)間里面，整個(gè)家里面就只有我一個(gè)人。而我的世界是一樓，只能在自己的房間里一邊拽著一樓窗戶的鋼筋，一邊從網(wǎng)子里看窗外的孩子?！?/p>

腦海里那些印著鋼筋網(wǎng)格的畫(huà)面仍是很清晰的，他甚至用“囚禁”來(lái)描述自己的童年。

有時(shí)候其他孩子會(huì)因?yàn)樗耐婢呔墼诖跋?，但外面一有風(fēng)吹草動(dòng)，又或者什么新奇的事情，他們就會(huì)離開(kāi)。短暫的快樂(lè)讓子毅越發(fā)沉迷，到了十二三歲的時(shí)候，叛逆期到來(lái)，可出門的自由并沒(méi)有因此而到來(lái)，母親還是用她的方式保護(hù)著自己的兒子。

可是，已經(jīng)搬到四樓的他學(xué)會(huì)了用羊角錘小心翼翼地把窗戶上的玻璃從木制窗框上拆下來(lái)，然后小心翼翼地攀著老舊的窗框，再竄到外面的陽(yáng)臺(tái)上，單純地為了和同學(xué)們野上一天。

在講這些的時(shí)候，我不太能捕捉到他的情緒，就好像他在敘述另外一個(gè)人的故事一樣，可回憶又讓他變得完整了很多?！盀槭裁次易蛱煺f(shuō)我比較野，就在這兒，對(duì)面那個(gè)樓的很多人，他們會(huì)看著我，但是他們大氣不敢出，怕我摔下去。我干這樣的事情不下于十幾次，每一次回來(lái)可能都會(huì)遭受一頓毒打。求饒歸求饒，下次還會(huì)這么干。因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了這個(gè)底線，底線無(wú)非就是毒打，但是快樂(lè)比毒打重要。”

母親已經(jīng)打不動(dòng)他了，于是他就試著去重新尋找這些缺失的快樂(lè)，“我大概是線下比賽里面年齡最大一線工作者了，因?yàn)樽鲞@行的很多都是年輕人，但是我很喜歡這樣的過(guò)程。我覺(jué)得，這就是我曾經(jīng)在上大學(xué)或者是在我更早的時(shí)候曾經(jīng)做不到的東西，而恰恰又是很想做的事，所以我只是在彌補(bǔ)童年時(shí)期的快樂(lè)，少年時(shí)期的快樂(lè)。”

同樣，還在律所工作并不能經(jīng)常離開(kāi)合肥去做裁判或者OB的時(shí)候，子毅和朋友高楊曾有過(guò)一家自己的小俱樂(lè)部。剛進(jìn)律所的，那時(shí)還要在法院小窗口排隊(duì)人工立案，不像現(xiàn)在可以在線上的系統(tǒng)完整這些工作，他要每天熬夜把第二天要送的材料全部準(zhǔn)備好，再趕在七點(diǎn)之前去法院門口排隊(duì)，每天第一個(gè)把所有的案子都立掉。

“如果我不去早一點(diǎn)，有一個(gè)人拿了一摞厚厚的卷宗，就意味這個(gè)人一下就要耗掉兩三個(gè)小時(shí)?！壁s早完成立案之后，上午他就能回律所，把所有的事情做完，下午再抽空趕去自己和朋友的俱樂(lè)部享受同樣短暫的快樂(lè)。

這看上去有點(diǎn)瘋狂，可是又讓人找不出什么問(wèn)題。每個(gè)人都有體驗(yàn)短暫快樂(lè)的權(quán)力，也需要找到自己長(zhǎng)時(shí)間漂浮在這個(gè)世界的依仗。

08

在學(xué)校里，子毅偶爾會(huì)和學(xué)生們分享自己的瘋狂，也會(huì)告誡班上的孩子，自己在瘋狂過(guò)之后，才真正明白世界上哪些東西是重要的。

子毅把因此和學(xué)生們產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)稱為一種類似游戲中可觸發(fā)的機(jī)制?！拔覀儍蓚€(gè)身上有共同的屬性，所以在一瞬間，小孩的那個(gè)動(dòng)作、那個(gè)眼神，我就馬上能想到自己十三四歲的時(shí)候，我在和我母親較勁。看到他們叛逆的時(shí)候，我就想到我的叛逆。”

對(duì)于聆聽(tīng)過(guò)大師授課的學(xué)生來(lái)講，如今的子毅老師無(wú)疑是一個(gè)強(qiáng)烈的示范。一個(gè)人可以做一些瘋狂的事情，可以為之付出代價(jià)，但同樣可以找到一個(gè)更合適的方式。即便真的喜歡電競(jìng)，也不是什么人神共憤的事情，就像面前的這位老師一樣，過(guò)去多年他一直沒(méi)能全身心地參與到核心賽事的執(zhí)行和制作中，如今還是找到了一個(gè)新的方式，讓自己重新找回在這個(gè)世界漂浮的依仗。

子毅一直試著用最笨拙但也是最直接的辦法，讓和他接觸的每一個(gè)學(xué)生感受到自己身上的可能性。

在子毅的經(jīng)驗(yàn)里，相比于一般的學(xué)校，進(jìn)入到電競(jìng)專業(yè)學(xué)習(xí)的學(xué)生與原生環(huán)境之間有矛盾的概率要相對(duì)更高一些。這個(gè)比例具體是多少，并沒(méi)有足夠多的調(diào)查數(shù)據(jù)可以支持。我曾采訪過(guò)不下十位來(lái)自全國(guó)不同省市的電競(jìng)教育相關(guān)從業(yè)者，他們的學(xué)生與原生環(huán)境產(chǎn)生沖突的也不在少數(shù)。

這好像與不少在公共宣傳里的認(rèn)知是一致的，孩子因?yàn)橥嬗螒颍斐闪伺c原生環(huán)境的沖突。但當(dāng)子毅真正和這些孩子經(jīng)歷了一段時(shí)間的相處后，可能有另外一種思路擺在我們面前。我和他都不知道，到底是游戲?qū)е铝怂麄兣c原生環(huán)境的沖突，還是因?yàn)楹驮h(huán)境的沖突，讓這些學(xué)生選擇了游戲暫避。

到底誰(shuí)是因，誰(shuí)是果，或者兩者之間有著相互影響的關(guān)系也未可知。

子毅覺(jué)得現(xiàn)在電競(jìng)教育開(kāi)始被更多人了解和認(rèn)識(shí)，這些學(xué)生之前與原生環(huán)境的沖突，更放大了公眾對(duì)電競(jìng)教育的關(guān)注，但是并沒(méi)有人真正關(guān)心這些話題造成的鐵門后每個(gè)學(xué)生的真實(shí)生存狀態(tài)。

他想嘗試讓自己成為一把鑰匙，“我在開(kāi)別人的心鎖的同時(shí)，其實(shí)我自己也在做雙向工作，我也在開(kāi)自己的心鎖?！彼胝驹阼F門后，向外面發(fā)出聲音，哪怕只是門縫里的東西，也可以通過(guò)他自己的方式傳遞出去。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他也知道必然會(huì)有很多真相發(fā)生變形，會(huì)被賦予一些別的意義。

發(fā)完感慨，子毅又和我講了另外兩個(gè)有代表性的學(xué)生家庭的情況。

一邊是老來(lái)得子，對(duì)孩子過(guò)度關(guān)注又不得其法。另一邊則是單親媽媽每天工作結(jié)束已經(jīng)精疲力盡，給不了孩子足夠的陪伴。

當(dāng)天下午，我和子毅見(jiàn)到了前面一個(gè)家庭，孩子已經(jīng)很久不愿意出門，父親不知道該怎么辦，所以才找到孩子更為認(rèn)可的“子毅老師”。

我們進(jìn)屋的時(shí)候，孩子還有一局游戲結(jié)束，我們就和他的父親聊了一會(huì)兒。用子毅的話說(shuō)，“父親看上去有很多悲苦，但又不知道從何說(shuō)起”，我也有類似的感受。因?yàn)橐淮螏椭{(diào)試電腦的機(jī)會(huì)，子毅和這個(gè)孩子有了更深入的認(rèn)識(shí)，也因此成為家長(zhǎng)們依賴的子毅老師。

很快，孩子加入到了我們的討論中，大家就天南地北地聊著。孩子幾乎不開(kāi)口，目光微微有所躲閃，直到確認(rèn)我身上的電競(jìng)屬性后的十幾分鐘，他才開(kāi)始慢慢地接上話來(lái)，目光也不再游移。

一個(gè)多小時(shí)下來(lái)，我了解到的是為了能夠成為“被人看到的”職業(yè)選手，他徹底改變了自己的游戲習(xí)慣，從頭開(kāi)始矯正。為了形成穩(wěn)定的肌肉記憶，在其他的練習(xí)之外，他要每天打超過(guò)一萬(wàn)個(gè)機(jī)器人。單單就這一條，絕大部分認(rèn)為自己愛(ài)玩游戲的人都無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)。

另一方面，孩子有著超常靈敏的聽(tīng)覺(jué)，吵雜的環(huán)境對(duì)他的傷害遠(yuǎn)比同桌吃飯的幾個(gè)人要大。隔壁包廂敲鑼打鼓的食材制作和表演，讓他只能痛苦地捂著耳朵。我不知道他的父母是故意不正視這些問(wèn)題，還是沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題可能帶來(lái)的影響。他們好像也被孩子語(yǔ)言上的薄弱和聽(tīng)力上的超常帶來(lái)的困境糾纏，又好像不知如何是好卻表現(xiàn)得若無(wú)其事，只是盡可能照顧好孩子的生活細(xì)節(jié)，以為這樣就可以理所當(dāng)然地繼續(xù)現(xiàn)在的生活。

09

這次見(jiàn)面之后，我就要離開(kāi)合肥。從這里離開(kāi)去合肥南站的路上，我一直在問(wèn)自己，這樣的局面是子毅可以改變的嗎？情況復(fù)雜到我甚至找不到一個(gè)可以徹底否定的理由，也看不到一丁點(diǎn)兒破局的希望。

這也是為什么我要選擇開(kāi)始這一系列采訪的原因。從把電競(jìng)教育和戒網(wǎng)癮關(guān)聯(lián)起來(lái)的那一天，我就模糊地意識(shí)到這中間有巨大的問(wèn)題，那些用挫折教育方式，以電競(jìng)訓(xùn)練為手段來(lái)戒網(wǎng)癮，我甚至覺(jué)得和臨沂市第四人民醫(yī)院或者豫章書(shū)院并沒(méi)有太大的區(qū)別。

人是不能摔碎了，再粘起來(lái)的。

“他來(lái)學(xué)習(xí)電競(jìng)，我覺(jué)得很多孩子實(shí)際上只是把游戲當(dāng)作他的朋友。他是在很多現(xiàn)實(shí)當(dāng)中所求無(wú)門的時(shí)候才會(huì)去選擇它?！边@是幾年來(lái)子毅的感受，也驗(yàn)證了我之前的一些猜測(cè)。面對(duì)他們的最后一根救命稻草，如果用不科學(xué)的方式破壞性地去影響這些孩子，那等待他們的可能不是回歸社會(huì)更加認(rèn)同的發(fā)展路徑，而可能是萬(wàn)劫不復(fù)。

在離開(kāi)合肥的第二天，我看到一條朋友圈，標(biāo)題是《致電競(jìng)社的吳晨陽(yáng)和朋友們》，寫下這條朋友圈的是吳晨陽(yáng)的小姑。這是很長(zhǎng)的一條內(nèi)容，大致講了吳晨陽(yáng)飽受抑郁癥的折磨，而父母卻沒(méi)能理解和支持他，最終導(dǎo)致了他的自殺。

“我們?nèi)缃窳私獾?，他在電?jìng)社獲得了很大的快樂(lè)，這是我們僅有的安慰。看到這么多同學(xué)肯定他、愛(ài)他，我們相信，他曾經(jīng)獲得了很多心理上的安慰和救贖，這是他充滿黑洞的世界里少有的陽(yáng)光。我們?cè)?jīng)認(rèn)為游戲毀了他，如今看來(lái)，因?yàn)橛螒蛘J(rèn)識(shí)的你們，最大程度上治愈了他。我們謝過(guò)大家很多次，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)我們的心意”，落款是吳晨陽(yáng)小姑代爸爸媽媽致意。

當(dāng)電競(jìng)和教育放在一起的時(shí)候，我們不能和楊永信一樣繼續(xù)去做這樣破壞性的工作。

讓人高興的是，我還認(rèn)識(shí)子毅，這個(gè)忙碌、焦慮又充滿干勁的人，他還在用自己的方式去盡可能拖拽他連接的每一個(gè)孩子，也讓自己活得有了重心和支撐，可以重新去連接這個(gè)世界。

后來(lái)子毅也和我講到了母親的一些改變，合肥當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)采訪了他，母親會(huì)跟自己身邊的一些朋友講起兒子，講起他目前正在做的東西好像還不錯(cuò)。

某一天，推開(kāi)家門的子毅在喊了一句“我回來(lái)了”之后，像往常一樣想脫了鞋先去自己的屋里打開(kāi)電腦，結(jié)果母親叫住了他。母親喊他一起來(lái)看一個(gè)電競(jìng)的賽事，問(wèn)他知不知道這是什么，囑咐他應(yīng)該多了解行業(yè)動(dòng)態(tài)。之后子毅幾次出門參與其他的電競(jìng)活動(dòng)，母親也不再像之前編一些有趣的諧音梗了，還會(huì)多囑咐他戴口罩、帶酸奶、別餓著。

有一次，子毅看母親坐在沙發(fā)上看電視，想湊過(guò)去抱她一下，結(jié)果母親一下子拿起身邊的枕頭，作勢(shì)要打過(guò)來(lái)，嘴里還念叨著，“你要干嘛，過(guò)去”。子毅重新參與電競(jìng)行業(yè)三年多了，而母子之間曾經(jīng)存在的距離感已經(jīng)超過(guò)了二十年。母親不知道該怎么卸下自己的權(quán)威，兒子也太久沒(méi)有好好抱過(guò)母親。母子之間在借由電競(jìng)這個(gè)話題重新找一種平衡，讓互相有機(jī)會(huì)多表達(dá)一些對(duì)彼此的關(guān)照。

5月10日，母親節(jié)后的第二天，子毅還是拉著媽媽去補(bǔ)看了《懸崖之上》，送上了自己的母親節(jié)禮物。