舒琦

1

小詩，是指十行以內(nèi)的短詩歌，包括一兩行的微型詩。筆者以為，一首好的小詩必須具備三個(gè)條件，也可以說三個(gè)特點(diǎn)。一是簡。簡不是簡單，而是簡潔。小詩不但行數(shù)要控制在十行之內(nèi)，還應(yīng)使用短句子，每行的字?jǐn)?shù)控制在十個(gè)字以內(nèi)。北島有一首詩歌《生活》，內(nèi)容只有一個(gè)字：“網(wǎng)”，十分耐人尋味。二是小。詩歌的切口要小，要從一個(gè)小的點(diǎn)進(jìn)入，通過深度挖掘，達(dá)到以小見大的目的。詩人韓瀚有一首詩歌《重量》，是歌頌張志新的，只有5行28個(gè)字：“她把帶血的頭顱/放在生命的天平上/讓所有的茍活者/都失去了/——重量” 。將一個(gè)人沉重的生命濃縮在天平這個(gè)意象中，起到了振聾發(fā)聵的作用。三是隱。意象要隱藏，不能直露。構(gòu)思小詩的時(shí)候，作者必須抑制自己的抒情欲望，節(jié)制語言，否則，將流于空泛。著名詩人田間有一首著名的詩歌《假如我們不去打仗》：“假使我們不去打仗/敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們骨頭說/看/這是奴隸！”抗戰(zhàn)是個(gè)重大的題材，可謳歌的內(nèi)容太多太多，當(dāng)年詩人墨客創(chuàng)作的作品不計(jì)其數(shù)，但影響最深遠(yuǎn)的詩歌卻是田間的這首6行小詩，個(gè)中的原因值得我們深思。筆者以為，田間的高明之處在于沒有從正面歌唱抗戰(zhàn)的事跡，也沒有列舉抗戰(zhàn)的萬千理由，只用一個(gè)可能發(fā)生的屈辱畫面，就把抗戰(zhàn)的必要性、迫切性推到了極致。再如顧城的《遠(yuǎn)和近》：“你/一會看我/一會看云//我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”。對瞬間情緒的捕捉和表現(xiàn)猶如半遮面的琵琶，十分耐人尋味。

小，只是就小詩的體積而言，而不是指小詩的內(nèi)涵，相反，由于篇幅的高度濃縮，小詩的內(nèi)涵反而是深邃的。如聶華苓的丈夫、美國詩人保羅.安格爾的《文化大革命》僅僅4行，便把一場浩劫表述得淋漓盡致：我撿起一塊石頭/我聽見一個(gè)聲音在里面吼/“不要管我/我到這里來躲一躲。”短短30個(gè)字，把文革期間夫妻反目、人人自危的非人道行為進(jìn)行了無情揭露。長詩和小詩的關(guān)系類似于酒和酒精，小詩就是詩歌中的酒精。如果你以為小詩容易操作，弄些膚淺的意象、常規(guī)的比喻就可以交差，那是大錯(cuò)特錯(cuò)的。筆者閱讀過不少所謂的詠物詩，只在形狀上進(jìn)行比喻，卻不懂得在神似上下功夫，更不會獨(dú)辟蹊徑、出人意料，結(jié)果寫出的詩歌味同嚼蠟。

2

筆者從上世紀(jì)八十年代從事詩歌創(chuàng)作，先后寫出了不少小詩，但真正令自己滿意的并不多，特別是前期創(chuàng)作的小詩歌，多數(shù)局限于淺層次思維，在詩行里填充一些哲理了事。如筆者有一首小詩《少女》，只有一句話：“一個(gè)半明半暗的夢”，雖然形象，但張力明顯不足，只是指出了一種現(xiàn)象。后期的創(chuàng)作，才掘開地表，深度鉆探，找到了油層。

我的小詩創(chuàng)作大致圍繞趣、理、象三個(gè)層面展開。一開始，也就是上世紀(jì)九十年代前，我的小詩追求趣味，在象形上下功夫。這些詩活潑可愛，閱讀之后引起讀者會心一笑。如《命運(yùn)》，用了8個(gè)不同的意象，反映了命運(yùn)的波折和無常：“走夜路碰見了鬼/饑餓時(shí)咬傷了嘴/乘車時(shí)丟了車票/相對象摔折了腿/領(lǐng)救濟(jì)掉了錢夾/口渴時(shí)壺底漏凈了水/登臺演戲喉嚨腫疼/蓋屋壘墻聽見打雷。”這首詩歌收入我的詩帖《留住雪年輕的身子》，詩帖寄出后，該詩被河北《女子文學(xué)》雜志選用。記得當(dāng)時(shí)構(gòu)思這首詩歌的時(shí)候，我慨嘆于命運(yùn)對自己的不公，便絞盡腦汁，海闊天空地搜尋詞語，終于找出8種最倒霉的現(xiàn)象，都是放屁扭著腰、喝涼水也塞牙的典型事故。再如《月牙船》，借用兒童天真的口吻，寫出了一種不染雜質(zhì)的童趣：“月亮啊/彎彎的小船/是誰把你撐到天邊/云彩里也能航行嗎/我真擔(dān)心/一陣大風(fēng)吹來/會把你掀翻。”這首詩歌受到遼寧《當(dāng)代詩歌》函授老師的贊揚(yáng)，說寫得很美。還有一首《相逢》：“相逢/是個(gè)高明的魔術(shù)師/歲月積成的憂傷山峰/被他一拳掃成/平地?！笔艿街姼柙u論家吳開晉的稱贊。

九十年代后，我的小詩創(chuàng)作不自覺中進(jìn)入了“理”的層次。將我的一些思考，比較委婉地融入詩行。如創(chuàng)作于1992年的《某君》：“A/屬公牛的/總懷疑別人擠了他女人的奶//B/只要你手里舉根肉骨頭/他就會跟著搖尾巴//C/見你收莊稼/在你地里撒一層蒺藜//D/一邊嚼著羊骨頭/一邊喊——/我不是狼/我不是狼?！边@首小詩歌雖然至今沒有公開發(fā)表，但自己一直很喜歡。在保持犀利的同時(shí)，留住了詩歌應(yīng)有的飽滿形象。寫這類小詩，最忌生硬，也就是沒有血肉包裹，只暴露孤零零的筋骨。

隨著閱歷的增加，我將目光深入到靈魂深處，試圖寫出人生的尷尬、糾結(jié)、無奈和突圍。如《墨水瓶》：“一只墨水瓶倒了/墨水流出了一半/另一半在瓶子里/犯了愁/它們不知道/是逃出瓶口/還是呆在瓶子里/更自由/更安全?！蹦仟q疑不決的墨水又何嘗不是我們蕓蕓眾生某一瞬間心態(tài)的真實(shí)寫照！再如《蓓蕾》：“哪是我的蓓蕾/我問上帝/上帝指著一串馬蹄印/——你的蓓蕾/開在泥濘之中?！币晃辉娪言谖业牟┛蜕峡吹竭@首小時(shí)候，給我打電話說寫得好，有不可言說之美。你想想，蓓蕾是希望的花苞，卻要締結(jié)在泥濘中，而且是馬蹄踐踏過的泥濘之中，那意味著經(jīng)歷常人難以忍耐的困苦、磨礪和打擊，但正因?yàn)槿绱耍愕娜松艜`放出奇異的花香，因?yàn)?，上帝每次考?yàn)?zāi)愕臅r(shí)候，手里都會拿著一塊金子?！豆陋?dú)的釘子》是登上《詩刊》的一首小詩，我用釘子象征孤獨(dú)，寫出了人與孤獨(dú)角力的場景。“孤獨(dú)常常像一枚釘子/咬緊我/我咬咬牙/用力把它砸進(jìn)鞋子里去/故意不拔出來/孤獨(dú)也有發(fā)軟的時(shí)候/當(dāng)我亮出靈魂里呼嘯的錘子?！庇缅N子對付釘子，也算高明之舉吧？至于錘子代表什么，讀者自會聯(lián)想和思考。

3

寫到這里，我突然想起一句話：“閃電是不能更改的”。這句話，出自一位青年詩人之口。當(dāng)時(shí)，他正參加詩刊雜志社舉辦的“青春詩會”。當(dāng)主辦者正大講“苦吟”與“推敲”的必要，青年詩人滿不在乎地冒出了一句：“閃電是不能更改的”，頓時(shí)全場鴉雀無聲，繼之掌聲雷動。青年詩人的言下之意是說詩歌如閃電突現(xiàn)，瞬間的閃耀是它的價(jià)值也是它的命運(yùn)，無可捉摸也無需修改，但他不用邏輯推論，僅僅這句詩一般的判定，就一劍封喉，讓人無法爭辯。當(dāng)年，我從詩刊上讀到這句話的時(shí)候，打了一個(gè)激靈，思想的峽谷驟然被一道閃電照亮，真是天才??！我牢牢記住了這句話，連同它放射出的深刻寓意和無限光輝。他說的這句話，用在小詩創(chuàng)作上是再恰當(dāng)不過了。小詩的出現(xiàn)正如同閃電，來自瞬間的靈感襲擊，稍縱即逝，必須及時(shí)捕捉，一旦捕捉，即成永恒。小詩雖然是瞬間靈感的閃現(xiàn)，但卻是來自于一生的經(jīng)驗(yàn)和長期的等待，是人生經(jīng)驗(yàn)的高度提煉和升華，千萬不可小視。