程香

“1997年過去了，我很懷念它?！边@是馮小剛的電影《甲方乙方》中的結(jié)片語(yǔ)。

這部影片開啟了“馮氏幽默”的風(fēng)格定位。24年過去了，現(xiàn)在用它來結(jié)束馮小剛的電影時(shí)代也恰如其分：“馮氏幽默過去了，我很懷念它?！?/p>

一代人的記憶隨風(fēng)飄零，好不凄涼。馮小剛以及那個(gè)和他緊緊捆綁的華誼兄弟的黃金時(shí)代已然過去。

已經(jīng)18個(gè)月沒有新作品而沉寂的馮小剛，被好兄弟華誼2020年的年報(bào)帶上了熱搜：“馮小剛對(duì)賭失敗賠償華誼2.3億元”。華誼相信好兄弟的為人：“馮小剛會(huì)嚴(yán)格按照協(xié)議約定向公司支付業(yè)績(jī)補(bǔ)償?！瘪T小剛不負(fù)兄弟信任，5月24日補(bǔ)償款已到賬。

兩個(gè)20多年來互相合作、互相成就，共同推動(dòng)中國(guó)電影商業(yè)化進(jìn)程的好兄弟，因一紙對(duì)賭協(xié)議雙雙再次進(jìn)入大眾視野。

“對(duì)賭協(xié)議”要追溯到2015年。

這一年，馮小剛在浙江花500萬(wàn)元注冊(cè)了浙江東陽(yáng)美拉傳媒有限公司（以下簡(jiǎn)稱東陽(yáng)美拉），資產(chǎn)總額僅有1.36萬(wàn)元，負(fù)債總額卻高達(dá)1.91萬(wàn)元，所有者權(quán)益為-0.55萬(wàn)元，可以說，東陽(yáng)美拉就是一個(gè)“皮包公司”。

但就是這樣一個(gè)僅成立2個(gè)月的“皮包公司”，華誼兄弟給出15億元的估值，并以10.5億元的高溢價(jià)收購(gòu)其70%的股權(quán)。這似乎有點(diǎn)不可思議。

雙方就此達(dá)成一個(gè)5年期的對(duì)賭協(xié)議，以期擁抱屬于他們的又一個(gè)黃金時(shí)代。2016年—2020年，東陽(yáng)美拉承諾每年稅后凈利潤(rùn)不低于1億元，且每年增長(zhǎng)15%，若無(wú)法完成目標(biāo)，馮小剛將以現(xiàn)金補(bǔ)足差額。

“馮小剛最大的聰明就是善于利用更聰明的人?！睂?dǎo)演葉京這樣評(píng)價(jià)馮小剛。

按照對(duì)賭協(xié)議，東陽(yáng)美拉就算5年完全不盈利，馮小剛也只需賠償6.74億元，而華誼兄弟出價(jià)10.5億元收購(gòu)東陽(yáng)美拉。換句話說，就算馮小剛什么也不干也能白賺3.76億元，對(duì)于馮小剛來說，這怎么都是一門穩(wěn)賺不賠的好生意。

但其實(shí)華誼兄弟可不傻，王氏兄弟看中的是這家公司背后的名導(dǎo)馮小剛，以馮小剛的實(shí)力與名氣，怎么可能5年就只凈賺6.74億元？這是華誼兄弟的如意算盤。

除了捆綁馮小剛，華誼兄弟也收購(gòu)了李晨、張國(guó)立、楊穎等注冊(cè)的空殼公司，以實(shí)現(xiàn)資源互通、利益捆綁。

這其實(shí)不是華誼兄弟與馮小剛的第一次捆綁了。早在20世紀(jì)90年代，他們就開始珠聯(lián)璧合打天下了。

“華誼兄弟”最開始是做廣告業(yè)務(wù)的，而且做得很不錯(cuò)，一年掙個(gè)幾十萬(wàn)元不在話下。后來，華誼兄弟了解到拍電視劇很賺錢，就投身電視劇，又大賺一筆，再后來結(jié)識(shí)了姜文，并投資了姜文的電影《鬼子來了》，但不幸被禁，華誼兄弟賠了個(gè)精光。姜文心中有愧，給華誼兄弟介紹了投資人董平，又經(jīng)其介紹，華誼兄弟與馮小剛結(jié)識(shí)。

而馮小剛當(dāng)時(shí)和京圈大佬王朔合開了一家“好夢(mèng)公司”，但不久之后就破產(chǎn)了。失意的馮小剛在這時(shí)遇見了“金主”華誼兄弟，為翻身不惜鞍前馬后，最終取得“金主芳心”。

正如導(dǎo)演葉京評(píng)價(jià)：“我認(rèn)識(shí)的馮小剛渴望成功，做夢(mèng)都想出名，為了成功，什么架子都能放下來。”

1998年華誼兄弟投資馮小剛的《沒完沒了》，獲利近5 000萬(wàn)元。華誼兄弟自此認(rèn)定了馮小剛這匹“千里馬”，開始投資馮小剛的所有電影，與其長(zhǎng)期合作，先后推出《夜宴》《手機(jī)》《非誠(chéng)勿擾》等高口碑電影。

彼時(shí)，華誼兄弟與馮小剛儼然成為影視圈的一對(duì)黃金搭檔。

憑借馮小剛的吸金能力，華誼兄弟很快“出圈”了，成為行業(yè)領(lǐng)頭羊。

“我小富即安，掙倆小錢就特別高興，我就是服務(wù)王中軍就行?！瘪T小剛對(duì)與華誼兄弟的合作心滿意足。當(dāng)時(shí)他持有華誼兄弟2.88%的股份。

正是憑借這2.88%的原始股，在2009年華誼兄弟登陸創(chuàng)業(yè)板后，馮小剛成為國(guó)內(nèi)首位身家超兩億元的電影導(dǎo)演。

對(duì)此，他難掩激動(dòng)：“我會(huì)在這個(gè)公司干到底，我會(huì)跟著王中軍干到底?！眱扇说年P(guān)系早已被利益捆得死死的。一個(gè)在臺(tái)前賣力演出，一個(gè)在臺(tái)后鼎力支持。

按照華誼兄弟的算盤，捆綁兼具實(shí)力與名氣的名導(dǎo)演、名演員，華誼兄弟定能再上新臺(tái)階。但捆綁名導(dǎo)演、當(dāng)紅明星著實(shí)也是險(xiǎn)棋一招，畢竟一旦捆綁，一榮俱榮、一損俱損。更何況對(duì)東陽(yáng)美拉的估值，也只是依據(jù)股市常識(shí)，而現(xiàn)實(shí)中的股市風(fēng)云詭譎，難以捉摸，能否達(dá)到預(yù)期靠的可不是信心。

2015年可以說是華誼兄弟的高光時(shí)刻，股價(jià)、公司利潤(rùn)“比翼齊飛”至頂峰，再加上馮小剛這棵搖錢樹，華誼兄弟似乎可以坐著數(shù)錢了。

但人生無(wú)常，卻也是人生之常。生活有時(shí)候就是這樣，世事難料，本以為一切會(huì)按預(yù)想的軌道運(yùn)行，卻意外發(fā)生偏轉(zhuǎn)。

華誼兄弟未能如愿。市場(chǎng)口味、消費(fèi)主力已變，新生導(dǎo)演迎頭趕上，那個(gè)曾為華誼打下一半天下的馮小剛似乎寶刀已老，逐漸“不受待見”。

雖然馮小剛幾乎以每年一部影片的速度“交作業(yè)”，但“作業(yè)”質(zhì)量并不穩(wěn)定。

2016年《我不是潘金蓮》票房4.83億元，對(duì)賭協(xié)議第一年業(yè)績(jī)還可以。

2017年《芳華》定檔時(shí)，馮小剛似乎對(duì)自己信心不足，在微博中寫到：“久違了賀歲檔，物是人非了。”票房最終14.23億元，這只是馮小剛這一時(shí)期的“芳華乍現(xiàn)”。

2018年因“陰陽(yáng)合同”事件，《手機(jī)2》胎死腹中。這本是馮小剛的一張回憶牌。他不甘心，他要重喚觀眾心底深處那份“馮氏幽默”的記憶，重溫舊日輝煌，奪回電影票房寶座。

一番血雨腥風(fēng)的“大地震”之后，《手機(jī)2》變“二手手機(jī)”，“冰冰”涼了，“褲子”爛了，“兄弟”完了，東陽(yáng)美拉當(dāng)然也未能完成業(yè)績(jī)承諾，按對(duì)賭協(xié)議，馮小剛需自掏腰包支付業(yè)績(jī)賠償款0.68億元。但拿到業(yè)績(jī)賠償款的華誼兄弟肯定不高興，畢竟收賠償款不是目的。

小剛咳嗽，華誼感冒。這一年，華誼兄弟也因?yàn)椤妒謾C(jī)2》公司被查賬審計(jì)，股價(jià)直線下降，迎來上市首虧。

2019年，馮小剛想以溫情脈脈的《只有蕓知道》制造“真情催淚彈”。很遺憾，催淚彈未起效，票房?jī)H有1.56億元，創(chuàng)下馮小剛賀歲電影檔票房新低，今昔對(duì)比，天上地下。但馮小剛還是完成了當(dāng)年的業(yè)績(jī)承諾。

“英雄老矣。”《只有蕓知道》上映4天后，馮小剛在凌晨發(fā)了這樣一條微博，僅僅四字，盡顯無(wú)奈。滄海桑田，時(shí)代已變，也難怪馮小剛發(fā)問：“搞不懂《煎餅俠》《大圣歸來》這些亂七八糟的電影怎么會(huì)有那么高的票房？”

2020年疫情暴發(fā)，全球影視行業(yè)受重創(chuàng)，馮小剛也沒有“上交作業(yè)”，導(dǎo)致又一次對(duì)賭失敗，沒有完成1.749億元的業(yè)績(jī)承諾。

“幸福不一定在一起，倒霉一定在一起?！边@句馮氏電影臺(tái)詞用在此處最貼切不過了。

兩年業(yè)績(jī)未達(dá)標(biāo)，馮小剛需賠償2.35億元。那個(gè)曾經(jīng)所向披靡的馮導(dǎo)，竟有一天會(huì)完不成業(yè)績(jī)，不禁令人唏噓。

因東陽(yáng)美拉等公司標(biāo)的業(yè)績(jī)未達(dá)標(biāo)，華誼兄弟商譽(yù)減值金額已超8億元。甚至在電影市場(chǎng)也連年失利，2018年迎來上市首虧，2019年再虧40億元，2020年虧損超10億元，今年五一檔，投資5億元的《陽(yáng)光劫匪》最終票房不到4 000萬(wàn)元。2018年——2020年三年分別虧損12億元、40億元和10億元，總計(jì)62億元。

“為了公司的安全，我什么都可以做。”生死存亡之際，華誼兄弟甚至賣畫、賣房、賣設(shè)備求生。

截至2021年第一季度，華誼兄弟負(fù)債已達(dá)到68.57億元。伴隨近3年近凈利潤(rùn)的虧損，華誼兄弟股價(jià)從2018年到今年5月下跌了59%，而同行業(yè)的光線傳媒同期3年盈利。

唇亡齒寒，雙贏最終沒有實(shí)現(xiàn)。

深交所在對(duì)華誼兄弟年報(bào)問詢中，連連追問“公司持續(xù)經(jīng)營(yíng)能力是否存在重大不確定性”以及“公司是否存在短期或長(zhǎng)期償債風(fēng)險(xiǎn)”。

事實(shí)上，“對(duì)賭協(xié)議”捆綁馮小剛失敗，并不是華誼兄弟敗走麥城的唯一原因?！安粍?wù)正業(yè)”或是其由盛轉(zhuǎn)衰的又一關(guān)鍵。

“我覺得一個(gè)電影公司，不可能成為一個(gè)偉大的公司”，說完這句話，華誼兄弟開始“做加法”，提出“去電影單一化”的戰(zhàn)略，走多元化發(fā)展之路，逐漸偏離影視主賽道。

華誼兄弟首先將游戲行業(yè)攬入懷中，曾以1.48億元入股游戲廠商掌趣科技，隨后又加碼銀漢科技，兩次共獲利39億元，遠(yuǎn)超電影帶來的回報(bào)。

嘗到了甜頭之后，野心勃勃的華誼兄弟誓要實(shí)現(xiàn)心中的“中國(guó)迪士尼夢(mèng)”，開始向“實(shí)景娛樂”業(yè)務(wù)進(jìn)軍。2014年，華誼兄弟斥資55億元在海口打造首實(shí)景娛樂項(xiàng)目——馮小剛電影公社。隨后，不斷大手筆投資打造了蘇州電影世界、南京電影小鎮(zhèn)、長(zhǎng)沙電影文化城等實(shí)景娛樂項(xiàng)目。

但實(shí)景娛樂屬于投資高、回報(bào)期長(zhǎng)的項(xiàng)目，如馮小剛電影公社斥資55億元，需20年后才能回本盈利。這樣下去，身患“重疾”的華誼兄弟還能“活到”那一天嗎？

“不務(wù)正業(yè)”使得曾經(jīng)輝煌的電影板塊不斷走下坡路，終成陪葬品。2014年華誼兄弟失去電影票房冠軍的寶座，近幾年，更是步履維艱，從瘋狂套現(xiàn)到賣私產(chǎn)“救急”。

華誼兄弟曾表示不忘初心，會(huì)全面強(qiáng)化對(duì)電影業(yè)務(wù)的管控，重回電影主賽道。但為時(shí)已晚，新興傳媒公司、互聯(lián)網(wǎng)公司等在其“不務(wù)正業(yè)”的這幾年，奮起直追，不斷瓜分影視這塊大蛋糕，并站穩(wěn)腳跟，留給華誼兄弟的份額已然不多了。

在華誼兄弟與馮小剛的對(duì)賭中，馮小剛“贏了”，雖補(bǔ)交賠款卻凈賺8個(gè)億；華誼兄弟“輸了”，股價(jià)跌跌不休探新低；股民也因此“哭了”，虧得捶胸頓足。所謂“對(duì)賭協(xié)議”從頭至尾都是一場(chǎng)資本的狂歡游戲，游戲結(jié)束，一片狼藉。