吳陽煜

按照印度的陰歷國定歷，每年的5月通常是這個國家的結(jié)婚旺季。今年的5月下旬，在印度北方邦埃塔瓦地區(qū)，發(fā)生了一樁令人匪夷所思的婚禮。

在這場起初充滿歡慶氣息的婚禮上，新娘蘇拉比在撒落的碎花中，和新郎彼此交換戴上了花環(huán)后，就突然暈倒失去意識。蘇拉比的家人打電話喊來醫(yī)生，沒過多久，醫(yī)生就宣布蘇拉比因心臟驟停死亡。

婚禮的現(xiàn)場新娘猝死，這原本就足夠讓在場的人震驚和意外。更令人意外的是，新娘尸骨未寒，男方和女方家人坐在一起碰頭后，竟然當場就將新娘的一位妹妹許配嫁給了新郎，也就是她本來的未來姐夫。

根據(jù)印度當?shù)孛襟w報道，蘇拉比的叔叔對侄女的猝死表達了悲痛：“這對我們家來說是一個艱難的決定。一個女兒躺在一個房間里，另一個女兒的婚禮正在另一個房間里進行?！?/p>

婚禮的歡樂還沒落幕，死亡的悲痛就已襲來，轉(zhuǎn)眼又是下一場婚禮的舉行。據(jù)印度媒體報道，蘇拉比的妹妹和新郎的婚禮結(jié)束后，才舉行了已故新娘的葬禮。

婚姻是人生大事，從中也可窺見社會文化淵源和流轉(zhuǎn)。在這起荒誕色彩濃厚的婚禮鬧劇背后，可以看出印度各地的婚俗文化，仍保有痕跡明顯的傳統(tǒng)色彩。這個“傳統(tǒng)”里，最為突出的特點就是印度女性地位低下問題。可以想見，在相當一段時間里，類似的魔幻事件在印度半島里的不同角落還會上演。

血泊中的孕婦

屋外的年輕男子滿臉焦急，等候著懷孕的妻子分娩?？僧攱雰禾淇薜穆曇魝鞒觯麖慕由拍抢锏弥桥畫氲南⒑?，臉上欣喜興奮的表情瞬間凍結(jié)，冷酷地把自己的女兒親手溺死。這是2003年上演的印度電影《沒有女人的國家》里的一幕劇情。

這幕劇情絕非藝術(shù)化夸張，而是對印度社會的“寫實”。印度社會各界早有共識，人工干預(yù)是造成該國人口性別比例嚴重失衡的主要原因。根據(jù)推測，到2030年時，印度人口將突破15億。而有數(shù)據(jù)統(tǒng)計表明，上個世紀中葉以來，印度人口男女比例失衡愈發(fā)突出：1961年時，印度每1000名男性約對941名女性;在2001年，與1000名男性相對的僅為933名女性;到了2018年，有些地區(qū)這一數(shù)字達到令人擔憂的152：100。

全國范圍的性別比例失衡加劇，具體到印度某些邦，情況則更為嚴重。而以選擇性別為目的的人工流產(chǎn)，是一個重要原因。2018年時，《柳葉刀》曾發(fā)布報告估算，僅在2015一年間，全印度就有超過1500萬例人工流產(chǎn)，其中78%是在醫(yī)療機構(gòu)外進行的。

不安全墮胎無疑對該國孕婦的身體造成極大甚至致命的傷害——印度有醫(yī)藥界相關(guān)觀察指出，全印孕婦的死亡原因中，不安全墮胎高居第三位。

在更廣闊的印度農(nóng)村地區(qū)，更為科學(xué)的現(xiàn)代避孕手段遠未完全普及，遑論更加理性的生育方案。根據(jù)《柳葉刀》所估算的數(shù)據(jù)，2015年這一年，在印度4810萬懷孕婦女中，大約一半都是意外懷孕。

印度女性的“生育之禍”如此嚴重，除了公共衛(wèi)生意識缺位、傳統(tǒng)道德觀念束縛和經(jīng)濟原因之外，還有極具印度特色的因素。有印度當?shù)氐脑鷻C構(gòu)指出，對于那些20歲左右、沒有穩(wěn)定經(jīng)濟來源的單身女性，在醫(yī)院尋求幫助時經(jīng)常會受到醫(yī)生和院方的羞辱或騷擾。

生育和性健康話題在印度大部分地區(qū)，依然和恥辱以及禁忌劃等號。更為可怖的是，由于男女性別比例失衡嚴重，而傳宗接代需求又強勢存在，導(dǎo)致人口拐賣、對女性的暴力事件在印度成為社會頑疾。

從童婚到早夭

在1957年，印度政府統(tǒng)一了各地五花八門的歷法，正式制定了官方歷法印度國定歷。國定歷一年設(shè)六個季節(jié)，如上所述，5月是印度的結(jié)婚旺季，主要原因就是因為5月過后，在接下來的年內(nèi)，所謂的“吉祥婚禮日期”一般都會大幅減少。這樣的吉祥婚嫁日，對眾多兒童新娘而言，往往意味著人生悲劇。

歷史資料顯示，早在印度還是英國殖民地的1929年，當局就通過立法明令禁止童婚。但這個法律，起初沒有任何震懾作用，后來推行過程中也是阻力重重。作為印度教曾經(jīng)沿襲的舊規(guī)，直到1970年代，童婚制度仍然在印度不少邦盛行。

1978年，印度政府將男、女適婚年齡定為21、18歲，可童婚習(xí)俗仍可見于印度農(nóng)村，甚至在某些邦的山區(qū)部族，每年5月的結(jié)婚旺季里，還保持著兒童集體婚禮儀式的古老傳統(tǒng)。

根據(jù)印度相關(guān)部門的統(tǒng)計，2005至2006年間，超過44%的女性在16～17歲間結(jié)婚，22.6%的女性在16歲前結(jié)婚，其中包括2.6%在13歲前結(jié)婚的童婚。聯(lián)合國兒童基金會發(fā)布報告稱，全球“兒童新娘”里，超過三分之一都來自印度，并且光在2007年一年中，就有接近2500萬印度女性滿18歲時，就屬于已婚狀態(tài)了。

按照印度教的傳統(tǒng)教典，童婚是被贊成、提倡的婚俗行為。當10歲出頭的女童到了“夫家”以后，她的命運就被完全交到其丈夫一家人手上了，因為身體過早生育的緣故，所以兒童新娘早夭事件比較常見。

居住在印度北部城市古爾岡的Bilas今年28歲。在他的經(jīng)歷和記憶里，童婚是自己身邊確切發(fā)生的事情：“在過去，印度的童婚傳統(tǒng)在農(nóng)村地區(qū)非常盛行。我的奶奶還未成年的時候，大約12歲左右就結(jié)婚了?！?/p>

在印度許多廣袤的農(nóng)村地區(qū)，國家層面的經(jīng)濟發(fā)展成果尚未惠及當?shù)?，在急著把女兒嫁出去的父母眼里，結(jié)婚成本相對更低的童婚有了延續(xù)下去的動力?！霸谛碌吕铩嗉恿_爾、加爾各答和孟買這樣的大城市，男女平等的意識一直在被推廣，女性的社會地位確實在慢慢提高。在這些大城市里，女性能獲得的工作機會也更多，她們就可以自力更生，不用再依賴丈夫。”Bilas告訴看世界。

但與此同時，在印度許多貧窮的農(nóng)村家庭，因為沒有穩(wěn)定、自主的經(jīng)濟來源，非常多的農(nóng)村婦女終其一生不懂“自由戀愛”為何物，聽由家長決定出嫁的年齡和對象;婚后也只能惟丈夫是從，不能提一點反對意見或建議。

Bilas對看世界說，“在農(nóng)村并沒有那么多好的工作機會，提供給女性的職位更是少之又少，可以說95%的農(nóng)村女性婚后都是家庭婦女。自己想買一些小飾品什么的都要向丈夫開口拿錢。在這樣一個大男子主義的社會里，無論丈夫說得對或不對，她們基本都只會照做?！?/p>

有長期跟蹤印度社會的研究者發(fā)布報告稱，在印度，童婚女性更易進行三次以上的生育，生產(chǎn)兩個孩子的間隔不到兩年、多次意外懷孕、終止妊娠以及絕育的可能性也更高。

“幸?！钡挠《饶行裕?/p>

對于印度與婚姻相關(guān)的傳統(tǒng)，Bilas還說了這么一段故事：“在以前的印度農(nóng)村，比童婚更過分的還有陪葬習(xí)俗。在有的邦，丈夫去世火化后，他的妻子也要跟著火化，按照宗教的解釋，這是村里的人希望這對夫婦可以到天上繼續(xù)團聚。有的地方不用妻子陪葬，卻要求她們在丈夫去世后終生吃素，并且一輩子只能穿白色的衣服，不能再結(jié)婚了，表示自己生活里的開心和快樂都隨著丈夫的離去而消失了?！?/p>

盡管在農(nóng)村地區(qū)，這些驚悚的婚俗陋習(xí)逐漸被印度政府取締，但Bilas認為，大部分印度農(nóng)村女性距離掌握婚姻自主權(quán)，還有很長一段路要走。

和埃塔瓦地區(qū)這起婚禮鬧劇有些類似，Bilas以身邊一位女性朋友的遭遇為例稱，這名女性在和男方訂婚后，她的未婚夫突然反悔，以“不想和這個女人結(jié)婚”為由，取消了婚約。但女方家庭為了遵循相關(guān)習(xí)俗，認為家中女兒訂婚后若不能順利結(jié)婚，也要立刻找另外的男性完婚，所以匆忙為其安排了新的結(jié)婚對象，并很快舉行了婚禮。

不難看出，Bilas所舉這個真實例子，與那起婚禮鬧劇相比，只是少了新娘猝死的悲劇，而Bilas那位女性朋友無法決定自己婚姻命運的悲劇，還是那樣扎眼。更為扎眼的是，造成印度女性悲劇背后的社會傳統(tǒng)、習(xí)俗。而這些傳統(tǒng)、習(xí)俗背后，是印度男性的“存在感”。

從印度教傳統(tǒng)文化的角度來看，絕大部分印度家庭都認為，家里的男人肩負著傳宗接代的重任，甚至覺得沒有兒子的家庭是殘缺、不完整的。從印度教以火葬為榮的習(xí)俗出發(fā)，在農(nóng)村，這也和男尊女卑的觀念牢牢綁定在一起：若死后沒有兒子為其點燃火葬的柴堆，死者的靈魂則無法升入天堂。

而在另一方面，嫁妝制度在現(xiàn)代印度社會的沿襲，也影響著女性地位的改善。嫁妝糾紛經(jīng)常引發(fā)嚴重的社會問題，還因此迫使印度政府在1960年代推出了《反嫁妝法》。但直到如今，嫁妝制度在印度并未被真正廢除，相反，不少印度富豪們的奢華婚禮排場，倒是經(jīng)常登上全球各家媒體的新聞。

與東亞國家習(xí)俗幾乎完全相反，在印度，女性出嫁，女方家庭要拿出比男方更加豐厚的嫁妝。隨著生活水平的提高，印度傳統(tǒng)婚禮的嫁妝，也從過去的牛、首飾和一些家具，升級為更為直接的現(xiàn)金，甚至更為高端的汽車、別墅。

這也就意味著，一個家庭如果生出了男孩，就如同下了一顆金蛋，因為在未來有可能收獲不菲的彩禮。如果生的是女孩，那基本就是與負債劃等號。而且，女性出嫁所帶的嫁妝彩禮越少，在夫家的地位也就越卑微。男方因?qū)ε郊迠y不滿而在婚后家暴女方，在印度社會時有發(fā)生。

“女方要給男方的嫁妝越來越好，彩電、家具、冰箱、洗衣機，我都見過用這些做嫁妝，當然還有必不可少的金首飾。有不少外國人聽說之后，都跟我說，覺得印度男人很幸福?！盉ilas說這些話時，語帶嘲諷。