⊙李怡燕［西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)院， 西安 710100］

在人類(lèi)歷史上，疾病作為人類(lèi)生活中普遍性的痛感經(jīng)驗(yàn)，早已超越了純粹的病理學(xué)概念而被賦予一定的文化內(nèi)涵。前科學(xué)時(shí)代，關(guān)于疾病的概念與巫術(shù)儀式密切纏繞。在中國(guó)，殷商卜辭和蒙古薩滿(mǎn)的文化病因?qū)W都認(rèn)為疾病源于先祖、神靈等抽象的致病因素，只有通過(guò)針對(duì)病因的儀式活動(dòng)方可恢復(fù)正常狀態(tài)的和諧秩序。在古希臘時(shí)期興起的神廟醫(yī)學(xué)中，祭司也會(huì)通過(guò)祈禱等儀式對(duì)患者進(jìn)行治療?？傊?，中西方這種關(guān)于疾病與治療的儀式活動(dòng)，包含醫(yī)學(xué)以及整個(gè)社會(huì)文化的內(nèi)容。因此，在疾病與人類(lèi)文明相裹挾的動(dòng)態(tài)運(yùn)動(dòng)中，它理所當(dāng)然地成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要母題，并逐漸從病理學(xué)概念演化為一種文化、美學(xué)、道德甚至種族與政治權(quán)力的隱喻。

一、疾病隱喻的兩種視角

（一）文化人類(lèi)學(xué)視角下的疾病隱喻

在人類(lèi)文明中，疾病作為人類(lèi)的一種普遍經(jīng)驗(yàn)被賦予超越醫(yī)學(xué)概念之外的文化意義。在不同的地理文化環(huán)境中，不同文明對(duì)疾病有不同的闡釋內(nèi)涵。在西方，人們把疾病歸因于上天降災(zāi)或是神的懲罰。在希伯來(lái)文化傳統(tǒng)中，《圣經(jīng)》認(rèn)為疾病與罪具有密切關(guān)系，受罪者終會(huì)死，而疾病介于罪與死之間，是上帝對(duì)犯罪者的懲罰。耶穌是拯救世人罪過(guò)的救世主，也是一位治療疾病的醫(yī)生，赦罪和醫(yī)病并行，徹底拯救人的身體和靈魂。因此，在基督教以語(yǔ)言為治療手段，通過(guò)一種叫“言語(yǔ)拯救”或“言語(yǔ)征服”的言語(yǔ)之藥來(lái)驅(qū)除患者的抑郁、障礙和痛苦，從而通過(guò)凈化靈魂達(dá)到治療之效果。在古希臘時(shí)期，瘟疫等難以治愈的疾病，會(huì)被歸因于神的懲罰?！抖淼移炙雇酢返墓适乱赃莩堑奈烈呃_(kāi)序幕，而這場(chǎng)瘟疫則起因于俄狄浦斯違反了神諭而連累忒拜城的子民受罰。在《奧賽羅》中，身負(fù)重傷的奧德修斯通過(guò)唱誦符咒等巫術(shù)之法止住黑紅色的流血。這一時(shí)期，神廟醫(yī)學(xué)興起，病患來(lái)到神廟祈禱進(jìn)行治療，治病從而成為祭司的主要職能之一。因此，由于宗教本身含有的對(duì)象和心靈的對(duì)應(yīng)關(guān)系，早期蘊(yùn)含著病理學(xué)意味的宗教題材是文學(xué)藝術(shù)家所熱衷的創(chuàng)作對(duì)象。

在某種意義上，文學(xué)藝術(shù)家通常都患有些許心理壓抑等傾向的病癥。在《少年維特之煩惱》中，歌德以虛構(gòu)的主人公之死來(lái)象征自我靈魂的凈化，他認(rèn)為健康的人是不會(huì)寫(xiě)這些東西的。因患結(jié)核早逝的諾瓦利斯在其著作中生動(dòng)地把疾病描述為“一種雖然充滿(mǎn)痛苦但能獲得精神升華的生命濃縮的狀態(tài)”?？傊?，文學(xué)藝術(shù)家能通過(guò)疾病的刺激獲得靈感的原動(dòng)力，從而使疾病成為創(chuàng)作生命的興奮劑。因此，立足于文化人類(lèi)學(xué)的角度對(duì)與疾病密切相關(guān)的文化形態(tài)進(jìn)行溯源，會(huì)對(duì)疾病的隱喻意義達(dá)到更深刻的認(rèn)識(shí)。

（二）修辭學(xué)視角下的疾病隱喻

英語(yǔ)中的“metaphor”（隱喻）來(lái)源于希臘語(yǔ)“metaphora”，古希臘時(shí)期的亞里士多德是第一位闡釋隱喻概念的學(xué)者。在《詩(shī)學(xué)》中，他認(rèn)為隱喻是以一個(gè)詞替代另一個(gè)詞來(lái)表達(dá)同一意義的語(yǔ)言手段，他把隱喻定義為一種詞語(yǔ)意義轉(zhuǎn)換的形式。此后，傳統(tǒng)修辭學(xué)沿襲這一思想脈絡(luò)，把隱喻看作一種對(duì)語(yǔ)言的修飾。20世紀(jì)70年代初期，西方學(xué)者開(kāi)始從修辭學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等角度對(duì)隱喻進(jìn)行深入的語(yǔ)義研究。理查茲在《修辭哲學(xué)》中闡述了人類(lèi)思想和行為的隱喻性意義，提出了“互相作用”理論，將隱喻中兩種互相作用的思想以“本體”和“喻體”相指稱(chēng)，隱喻則是本體和喻體相互作用而發(fā)生的特殊語(yǔ)言現(xiàn)象。他把隱喻解釋為一個(gè)詞語(yǔ)的原始意義與其新用途之間的張力，一種不穩(wěn)定的混合物。至此，隱喻打破傳統(tǒng)修辭學(xué)狹義的作為修飾語(yǔ)言的概念范疇成為一種新意義的創(chuàng)生過(guò)程。對(duì)于疾病本身，在病理意義上它只是人體生理或心理機(jī)能秩序的失常，但在人類(lèi)文明史上疾病卻被廣泛地賦予文化、美學(xué)、道德甚至種族與政治權(quán)力的隱喻內(nèi)涵。

在蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》一書(shū)中，她通過(guò)對(duì)肺結(jié)核、艾滋病、癌癥等一系列疾病如何一步步被隱喻化的考察，揭示了這些疾病被隱喻所賦予的社會(huì)意義。如結(jié)核病患者因面色蒼白、虛弱、些許亢奮的病候特征而與愛(ài)情緊密聯(lián)系，同時(shí)也被賦予某種特殊的病態(tài)美。作家在文學(xué)創(chuàng)作中也巧妙地利用這種隱喻機(jī)制，將疾病融入人物命運(yùn)的發(fā)展軌跡?？傊?，文學(xué)通過(guò)隱喻賦予疾病更豐富的內(nèi)涵空間，但一定意義上也正如蘇珊·桑格塔所說(shuō)，揭示疾病隱喻的目的是要擺脫這些隱喻，從而消解患者承受的被加諸疾病之上象征意義的重壓。

二、結(jié)核病的美學(xué)隱喻

19世紀(jì)的西方，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)十分有限的治療范圍之內(nèi)，結(jié)核病激發(fā)出神秘莫測(cè)的想象和幻覺(jué)。彼時(shí)病因尚不明朗，并且醫(yī)學(xué)治療手段沒(méi)有切實(shí)效用，人們?cè)谌狈?duì)結(jié)核病的基礎(chǔ)了解的時(shí)代背景中，對(duì)結(jié)核病表現(xiàn)出的諸多癥候保有一種全然古老的恐懼。彼時(shí)，疾病的隱喻開(kāi)始有了大行其道的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。結(jié)核病本身除了病理學(xué)意義上的傳播，這種疾病在道德上也具有極大的傳染性，與患此神秘惡疾的人打交道，似乎是一種不堪的過(guò)錯(cuò)和對(duì)禁忌的冒犯。因此，患者不僅要忍受疾病本身的痛苦，更要忍受疾病之上的多重象征意義的重壓。在生理上，結(jié)核病的診斷會(huì)給患者判上絕對(duì)死刑，即使他們的病況尚未到達(dá)危及生命的程度。在心理上，確診的噩耗更會(huì)風(fēng)馳電掣般地迅速把他們的心靈壓垮，并以道德批判的方式使患者蒙羞，進(jìn)而加速其機(jī)體的衰竭。

結(jié)核病作為一種肺病，其癥候可顯示至患者的全身，表現(xiàn)出大量的可見(jiàn)癥狀：因虛弱而蒼白，隨著體溫升高面色潮紅，時(shí)而顯得亢奮，時(shí)常表現(xiàn)出疲乏，并迅速減輕體重。伴隨著陣發(fā)的刺激性咳嗽，患者不時(shí)會(huì)出現(xiàn)咯血的癥狀，呼吸變得急促。激烈的咳嗽過(guò)后，患者又會(huì)在疲乏中恢復(fù)徐緩的呼吸，表現(xiàn)出趨于常人的行動(dòng)和精神狀態(tài)。結(jié)核病初期，癥狀輕微不顯，但頗為典型的是，隨著病狀的發(fā)展又會(huì)戲劇性地咯血?；诓±韺W(xué)特征，結(jié)核病屬于“氣體病”，又屬于“液體病”。肺作為人體的呼吸器官，在新鮮潔凈的空氣中會(huì)保持正常的運(yùn)行機(jī)能，但污濁的空氣會(huì)成為結(jié)核病的誘因和發(fā)病的催化劑。同時(shí)，結(jié)核病的患者會(huì)通過(guò)咯血、唾液、痰、大量盜汗等多種途徑喪失體液。因此，結(jié)核病患者是在體重減輕，呼吸不暢，體液?jiǎn)适е须S著時(shí)間的流逝徹底“消耗掉的”。在詞源學(xué)中，《牛津英語(yǔ)詞典》中的“consumption”（消耗）最早也指代結(jié)核病的意義。

在文學(xué)語(yǔ)境中，結(jié)核病通常伴隨著貧困的生活狀態(tài)而發(fā)生。與之呼應(yīng)的是單薄衣衫包裹的瘦削而孱弱的身體，空蕩冷冽的長(zhǎng)街和臟亂的房間，貧瘠的食物以及無(wú)處不在地彌漫著腐壞味道的空氣，而直接地改變生活環(huán)境被認(rèn)為有助于結(jié)核病患者的恢復(fù)。因此，結(jié)核病被普遍認(rèn)為是不具備太大的痛苦，主要由患者身體的長(zhǎng)期損耗而致死的一種疾病。與結(jié)核病的病理學(xué)癥候相呼應(yīng)，19世紀(jì)的西方文學(xué)作品把結(jié)核病患者的病理癥候和死亡狀態(tài)描繪得極具唯美主義色彩。這一時(shí)期，浪漫主義思潮崛起，其流派的作家疲倦于表現(xiàn)千篇一律的城市生活，熱烈追求純粹自然之美，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)自由個(gè)性和噴薄的情感，并在描寫(xiě)對(duì)象上著眼于奇異的脫俗之美。浪漫主義對(duì)審美對(duì)象這種唯美情狀的追求與結(jié)核病患者表現(xiàn)出來(lái)的生命狀態(tài)如出一轍。因此，肺結(jié)核患者形體消瘦、面容蒼白的病態(tài)美，在以“豐富而感性的意象”為典型特征的19世紀(jì)西方浪漫主義詩(shī)歌中重復(fù)出現(xiàn)。誠(chéng)然，對(duì)于患有結(jié)核病的詩(shī)人而言，疾病既是鮮活的身體所承受的重壓，又是其馳騁的頭腦所急需的靈感，其以感性的血肉之軀體味結(jié)核這種“豐富而感性的意象”，獲得了無(wú)數(shù)奇妙的創(chuàng)作靈感。文學(xué)于他們即是以虛構(gòu)的幻想賦予其對(duì)抗疾病的力量，以?xún)A訴和宣泄來(lái)獲取派遣壓抑心理的機(jī)能，與宗教一般，是治療疾病的有效手段。正如克爾凱郭爾在《克爾凱郭爾日記選》中說(shuō)道：“我只有在寫(xiě)作的時(shí)候感覺(jué)良好，忘卻所有生活的煩惱和痛苦，幸福無(wú)比地為層層思想包圍。假如停筆幾天，我會(huì)立刻得病，頓生煩惱，頭重腳輕而不堪重負(fù)。”

三、濟(jì)慈詩(shī)歌中的結(jié)核美學(xué)

濟(jì)慈作為患有結(jié)核病的浪漫主義詩(shī)人，在其創(chuàng)作中對(duì)結(jié)核病的青睞可見(jiàn)一斑。他渾然天成地把結(jié)核病熔鑄于自己的創(chuàng)作視野之中，使之成為一種氣質(zhì)獨(dú)特的審美對(duì)象。在濟(jì)慈患病的身體意識(shí)中，一種特殊的情色想象伴隨著他的高燒，在這種混沌的高熱狀態(tài)中，濟(jì)慈擴(kuò)展了他的抒情境界。詩(shī)人被結(jié)核病所纏繞的身體于是由內(nèi)而外地生發(fā)出一種混合著狂熱和亢奮的悲愴感，他在《初見(jiàn)埃爾金石像有感》中說(shuō)道：

我的心靈是脆弱的；無(wú)常/重壓著我，像不情愿的夢(mèng)，/每件神工玄想的極峰/都在告訴我，我必將死亡，/像仰望天空的一只病鷹。

在這首詩(shī)中，濟(jì)慈以“仰望天空的病鷹”自喻，表現(xiàn)了自己的某種生命狀態(tài)：被陰郁所籠罩，在激情中掙扎。盡管，在身體上濟(jì)慈是一個(gè)被動(dòng)者，但是在心靈園地中，濟(jì)慈是一個(gè)主動(dòng)的行動(dòng)者，甚至情不自禁地利用自己的結(jié)核病癥候來(lái)?yè)Q取自己詩(shī)歌創(chuàng)作“疾病化”的美學(xué)取向。魏晉名士以服“行散”和酗酒獲得身體和感官刺激，使得心靈獲得靈感，走向迷狂的創(chuàng)作狀態(tài)。濟(jì)慈一定程度上對(duì)結(jié)核病的運(yùn)用，也有類(lèi)似相同的意味。舒斯特曼的身體美學(xué)理論認(rèn)為，身體主體自己的身體化自我具有探詢(xún)意識(shí)，身體正是對(duì)這種意識(shí)的精彩表達(dá)。身體意識(shí)不僅具有強(qiáng)烈愉悅，更具有最尖銳、最強(qiáng)烈的痛感體驗(yàn)。在患病過(guò)程中，濟(jì)慈的身體意識(shí)生發(fā)出最大程度的敏感，使?jié)鹊纳w驗(yàn)完全演變?yōu)椤吧眢w主體自己的身體化”趨勢(shì)，最大程度上擴(kuò)展了其創(chuàng)作的情感境界，從而對(duì)身體主體進(jìn)行“詩(shī)性的自我救贖”。在《夜鶯頌》中濟(jì)慈寫(xiě)道：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱沒(méi)，讓我忘掉/你在樹(shù)葉間從不知道的一切，/忘記這疲勞、熱病和焦躁，/這使人對(duì)坐而悲嘆的世界；/在這里，青春蒼白、消瘦、死亡，/而“癱瘓”有幾根白發(fā)在搖擺

同樣，在《希臘古甕頌》中，詩(shī)人寫(xiě)道：

幸福的是這一切超凡的情態(tài)：/它不會(huì)使心靈饜足和悲傷，/沒(méi)有熾熱的頭腦，焦渴的嘴唇。

在這兩首詩(shī)歌中抒情主人公的個(gè)性氣質(zhì)與濟(jì)慈本人高度契合，在詩(shī)歌中濟(jì)慈描述了疲勞、熱病和焦躁以及蒼白、消瘦、死亡這樣一種結(jié)核病人特有的生命狀態(tài)，表達(dá)了“因疾病而喪失幸福的深沉的悲愴感”。據(jù)記載，濟(jì)慈的家庭成員多次因結(jié)核離世，濟(jì)慈本人也于二十六歲死于肺結(jié)核。肺結(jié)核的病痛裹挾著殘酷的現(xiàn)實(shí)，始終如灰暗的云翳般籠罩著濟(jì)慈的生活，為了消解這種焦慮和痛苦，濟(jì)慈只能遁入藝術(shù)的烏托邦。但同時(shí)，肺結(jié)核似乎與天才的靈感之間有著某種冥冥之中的聯(lián)系，對(duì)具有細(xì)膩和充沛情感的藝術(shù)家多有偏愛(ài)。正如雪萊對(duì)濟(jì)慈所說(shuō)：“癆病是一種偏愛(ài)像你一樣妙筆生花的人的病?！?/p>

結(jié)核病患者會(huì)因發(fā)熱而雙頰泛起潮紅，在其蒼白臉上顯出別樣風(fēng)韻的美感，在藝術(shù)家的想象中這種情感的亢奮或是與旺盛的情欲有關(guān)。因此，結(jié)核病除了象征死亡，也象征著愛(ài)情。在十四行詩(shī)《燦爛的星》中濟(jì)慈寫(xiě)道：

我只愿堅(jiān)定不移地/以頭枕在愛(ài)人酥軟的胸上，/永遠(yuǎn)感到它舒緩的降落、升起；/而醒來(lái)，心里充滿(mǎn)甜蜜的激蕩，/不斷，不斷聽(tīng)著她細(xì)膩的呼吸，/就這樣活著，——或者昏迷地死去。

在對(duì)結(jié)核病深入肌理的深沉體驗(yàn)中，濟(jì)慈的感覺(jué)器官變得異常敏銳，頭腦猶如暴風(fēng)席卷張開(kāi)巨大的想象，他在結(jié)核帶來(lái)的呼吸阻塞的情狀中幻想自己倚在愛(ài)人的酥胸之上，附耳感觸她徐徐的呼吸，并保持這種永恒的甜美的靜謐或者在甜美的靜謐中昏睡死去。浪漫派以自覺(jué)的審美眼光審視結(jié)核病，把它與死亡，愛(ài)情相聯(lián)系，結(jié)核病因此跨越病理學(xué)和社會(huì)學(xué)范疇被賦予了特殊的美學(xué)意義，成為文學(xué)中極具有浪漫主義色彩的隱喻。

總之，疾病的隱喻意義賦予文學(xué)作品更豐富的闡釋空間，作家在書(shū)寫(xiě)疾病之時(shí)，疾病就被賦予文化的、美學(xué)的，甚至道德與政治意義的隱喻。在這種內(nèi)涵豐富的隱喻中，疾病成為一種文化的象征物。疾病超越疾病本身，一定程度上是文學(xué)藝術(shù)家所偏愛(ài)的，也會(huì)給讀者帶來(lái)更大的想象空間。至于像桑塔格的擔(dān)憂(yōu)：疾病的隱喻扭曲了患者對(duì)疾病的真實(shí)體驗(yàn)，使其承受更大的道德重壓。筆者認(rèn)為，醫(yī)學(xué)中疾病即疾病本身，而至于疾病的隱喻意義，文學(xué)最終也僅會(huì)對(duì)藝術(shù)空間負(fù)責(zé)。

① 〔丹麥〕克爾凱郭爾：《克爾凱郭爾日記選》，晏可佳、姚蓓琴譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1996年版，第46頁(yè)。

② 〔英〕約翰·濟(jì)慈：《濟(jì)慈詩(shī)選》，查良錚譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第29頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

③ 〔英〕約翰·濟(jì)慈等：《燦爛的星，愿我像你那樣堅(jiān)定》（英美十四行詩(shī)選），馬海甸譯，漓江出版社2018年版，第163—166頁(yè)。