⊙湯金汶［蘇州大學(xué)東吳學(xué)院， 江蘇 蘇州 215006］

2011年美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆于八十高齡之際推出大作《影響的解剖》（

The Anatomy of Influence

）。該書似乎是布魯姆對(duì)其“讀書——批評(píng)——教學(xué)”三位一體的學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)梳理與總結(jié)，用作者本人的話講，“《影響的解剖》是我的天鵝絕唱”。在本書的開(kāi)端，結(jié)合自己的閱讀經(jīng)歷，布魯姆首先闡明了他對(duì)于文學(xué)批評(píng)的基本態(tài)度。根據(jù)作者回憶，十七歲時(shí)他閱讀了文學(xué)評(píng)論大師諾斯若普·弗萊研究英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的專著《可怕的對(duì)稱》（

Fearful Symmetry

，1947）。這是一次震撼心靈的閱讀體驗(yàn)，弗萊的批評(píng)思想影響了布魯姆長(zhǎng)達(dá)二十年之久，直至1967年7月11日。那天是他三十七歲生日，在此之前從1953年起，由于不滿前輩弗萊對(duì)于“什么才是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的根本原因”這一問(wèn)題的解答，布魯姆已經(jīng)苦苦求索了十四年。如今猛然覺(jué)悟，他花了一整日時(shí)間創(chuàng)作了一首酒神贊歌《被蒙蔽的小天使；或，詩(shī)歌的影響》。六年之后，以該詩(shī)為基礎(chǔ)，他出版了第一部有影響力的專著《影響的焦慮》（

The Anxiety of Influence

，1973）。在布魯姆看來(lái)，生日頓悟標(biāo)志著他徹底拋棄了弗萊的“基督教—柏拉圖式”的批評(píng)態(tài)度。布魯姆認(rèn)為， 文學(xué)評(píng)論不應(yīng)是哲學(xué)、政治或者體制化的宗教，它應(yīng)該以評(píng)論者的個(gè)人體驗(yàn)和激情為基礎(chǔ)努力揭示文學(xué)與生活關(guān)系的一種努力，文學(xué)評(píng)論從本質(zhì)上而言就是一系列的文學(xué)鑒賞行為。因此，在布魯姆眼中，無(wú)論是原型批評(píng)和新批評(píng)這類追求文學(xué)批評(píng)科學(xué)化的批評(píng)實(shí)踐，還是源于歐陸理論的具有政治化傾向的后現(xiàn)代批評(píng)實(shí)踐都嚴(yán)重背離了文學(xué)評(píng)論的基本精神。所以，布魯姆尊崇塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）、威廉·黑茲利特（William Hazlitt）、沃爾特·佩特（Walter Pater）、拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）、奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）這些英美文學(xué)史上著名的人文主義批評(píng)大家為楷模，從事以美學(xué)鑒賞為中心的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)。不過(guò)布魯姆坦誠(chéng)，與這些批評(píng)界先輩不同的是，他在關(guān)注詩(shī)人的人性特征時(shí)受到了克爾凱郭爾（Kierkegaard）和尼采的神秘主義，特別是弗洛伊德的心理學(xué)的影響。因而，他特別關(guān)注前輩詩(shī)人對(duì)后輩詩(shī)人的心理影響，他提出后輩詩(shī)人為擺脫前輩詩(shī)人的影響所產(chǎn)生的心理焦慮才是文學(xué)傳統(tǒng)得以傳承和發(fā)展的根本動(dòng)力。在闡發(fā)了自己基本的批評(píng)觀之后，布魯姆一如既往地對(duì)后現(xiàn)代派的批評(píng)家們予以了嘲諷，在《西方正典》（

The West Canon

，1994）中他將他們稱之為“憤懣派”（the school of resentment），而如今又稱呼他們?yōu)椤靶氯逯髁x者”，并把他們的批評(píng)實(shí)踐稱之為“新犬儒主義”（New Cynicism），認(rèn)為他們把所有的文學(xué)關(guān)系都降解為“卑下的個(gè)人利益”。

在《影響的解剖》中布魯姆繼續(xù)闡發(fā)他早年所提出的重要概念“影響的焦慮”、“創(chuàng)造性誤讀”（creatively misreading）和“競(jìng)爭(zhēng)”（agon）三者的關(guān)系。他認(rèn)為，任何作家都會(huì)受到前輩文學(xué)名家和經(jīng)典名作的影響，這種影響會(huì)使后人產(chǎn)生受到約束的焦慮。這種唯恐不及前輩的焦慮常常會(huì)使后來(lái)者忽略了文學(xué)自身的審美特征和原創(chuàng)性，并讓自己陷入前人的文本窠臼而不得出。能否擺脫前代大師們的創(chuàng)作模式而建立自己的創(chuàng)作特色并形成新的經(jīng)典，這就是天才和庸才的根本區(qū)別。在這一過(guò)程中，只有少數(shù)作家才能克服或“否定”這種“影響的焦慮”，并以自己的審美原創(chuàng)性解放自己的藝術(shù)創(chuàng)造力。所謂“影響的焦慮”實(shí)際上是作家的審美原創(chuàng)性和文化傳承之間的矛盾性關(guān)系問(wèn)題，其核心是作家如何避免因循文學(xué)傳統(tǒng)而又不失“崇高”的美學(xué)價(jià)值的問(wèn)題。布魯姆認(rèn)為，“創(chuàng)造性誤讀”是作家擺脫“影響的焦慮”確立自己的文學(xué)地位的一種基本策略：影響出自前人的文本，焦慮來(lái)源于是否有能力否定前人已有的創(chuàng)作模式；審美原創(chuàng)借助“ 創(chuàng)造性誤讀”而達(dá)到在借鑒基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。由于文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)存在，每個(gè)作家的個(gè)人才能不僅在于從過(guò)去的文本中找到創(chuàng)作的靈感，更重要的還是要從生活中發(fā)現(xiàn)新的表現(xiàn)對(duì)象，并采取新的表現(xiàn)手段使之陌生化，從而表現(xiàn)出崇高的藝術(shù)風(fēng)格。因此，布魯姆指出，后輩作家與前輩作家始終處于一種“競(jìng)爭(zhēng)”的關(guān)系之中，而“競(jìng)爭(zhēng)是我們文化的中心事實(shí)?！痹谑崂砹巳齻€(gè)核心概念的基礎(chǔ)上，布魯姆又進(jìn)一步提出了一個(gè)新觀點(diǎn)，他認(rèn)為，作為“詩(shī)人中的詩(shī)人”的莎士比亞是后代西方作家的楷模，然而即使是莎士比亞也難以擺脫“影響的焦慮”，不過(guò)這是一種“自我影響的焦慮”。布魯姆指出，莎士比亞在完成最后一部悲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》之后轉(zhuǎn)而集中精力創(chuàng)作喜劇，以求擺脫之前創(chuàng)作活動(dòng)對(duì)自己的影響從而尋求藝術(shù)上的突破就是“自我影響的焦慮”的一個(gè)重要明證。

除了重申“影響的焦慮”之外，布魯姆在書中還提出了“崇高的陌生性”（sublime strangeness）這一概念，以此來(lái)表明他捍衛(wèi)審美性文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的姿態(tài)。在布魯姆看來(lái)，“崇高”概括了文學(xué)作品的美學(xué)功能，“陌生性”則體現(xiàn)了文學(xué)作品的美學(xué)價(jià)值?！俺绺摺弊鳛橐粋€(gè)具有美學(xué)批評(píng)功能的術(shù)語(yǔ)源于公元1世紀(jì)或3世紀(jì)古希臘學(xué)者朗吉奴斯 （Longinus）的專著《論崇高》（On the Sublime）。1674年經(jīng)法國(guó)詩(shī)人兼評(píng)論家尼古拉斯·布瓦勒 （Nicolas Boileau）的翻譯，法文版的《論崇高》在西歐廣為流傳。1739年英國(guó)學(xué)者威廉·史密斯 （William Smith）又將該書翻譯為英文，從而朗吉奴斯的美學(xué)批評(píng)觀主宰了整個(gè)18世紀(jì)英國(guó)的文學(xué)批評(píng)界。根據(jù)朗吉奴斯式的美學(xué)批評(píng)觀，“崇高”是藝術(shù)作品最重要的美學(xué)特征，它和藝術(shù)作品欣賞者的認(rèn)知與情感反應(yīng)密切相關(guān)。崇高的藝術(shù)作品能夠向作品欣賞者表明作者心靈的“高貴”，并且能夠拓寬和升華欣賞者的心靈。自朗吉奴斯起不同的評(píng)論家對(duì)“崇高”的闡釋各有不同。朗吉奴斯在贊嘆“崇高”的同時(shí)隱約表達(dá)了對(duì)人生的悲嘆。英國(guó)學(xué)者愛(ài)德蒙·伯克 （Edmund Burke， 1729—1797）則指出，“崇高”是快樂(lè)和恐懼的矛盾體，“不朽的作品往往使人的心靈既充滿快樂(lè)又充滿恐懼，這是作品的真實(shí)效果，也是‘崇高’最真的表現(xiàn)”。對(duì)于雪萊而言，“崇高”是一種“極難獲得的愉悅”，是一種放棄了“簡(jiǎn)單的愉悅”后的那種幾乎痛苦的強(qiáng)烈的情感。19世紀(jì)后期英國(guó)文評(píng)家沃爾特·佩特在評(píng)論浪漫主義詩(shī)歌時(shí)則指出，浪漫主義詩(shī)歌的崇高性就在于它們?yōu)槊涝鎏砹恕澳吧浴?。佩特說(shuō)：“在我看來(lái)，‘陌生性’就是一部作品成其為經(jīng)典的要素，是高雅文學(xué)的標(biāo)志。”布魯姆繼承了佩特關(guān)于“崇高”的觀點(diǎn)，進(jìn)而提出了“崇高的陌生性”這樣一個(gè)概念。

布魯姆認(rèn)為，“陌生性”就是超越常規(guī)，是對(duì)日常事務(wù)的異化處理。他將“陌生性”與“崇高”和“影響的焦慮”這三個(gè)概念并列考慮。透過(guò)作品的“陌生性”，讀者能夠體悟作品深沉的“崇高性”和文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)作者的明顯“影響”?！澳吧浴本褪亲骷铱朔坝绊懙慕箲]”的結(jié)果?！案哐盼膶W(xué)”（sublime literature）經(jīng)常的狀態(tài)就是一種后輩作家與前輩作家競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。為了論證該觀點(diǎn)，布魯姆列舉了西方文學(xué)史一些事例：柏拉圖之于荷馬、彌爾頓之于莎士比亞、斯蒂文斯之于濟(jì)慈這些就是這種競(jìng)爭(zhēng)和不斷推成出新的典型例證。布魯姆認(rèn)為，即使在朗吉奴斯看來(lái)，“崇高”的作品之中也隱含著作者的“影響的焦慮”。能否超越文學(xué)傳統(tǒng)，在作品中對(duì)生活進(jìn)行新的陌生化處理，從而使作品進(jìn)入“高雅文學(xué)”的行列這是一個(gè)涉及作家文學(xué)身份的至關(guān)重要的問(wèn)題。

《影響的解剖》一書的結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，在闡述了“影響的焦慮”和“崇高的陌生性”這兩大概念之后，布魯姆開(kāi)始評(píng)論西方文學(xué)史上的三十位作家，目的是為了論證他們相互間的影響，以及各位作者是如何克服“影響的焦慮”的，更重要的是要表明每位作家是如何在“崇高的陌生性”方面為文學(xué)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)的。這三十位作家中有五位與《西方正典》相重疊，分別是：莎士比亞、但丁、彌爾頓、約翰遜博士和惠特曼?？紤]到與前書有重復(fù)之嫌，布魯姆特別指出：“我在本書中盡力讓我的鑒賞顯得新穎，我并不依賴于之前的評(píng)論模式?！钡拇_，在評(píng)論莎士比亞時(shí)，他提出了莎士比亞的“自我影響焦慮”的新觀點(diǎn)。與《西方正典》不同的是，布魯姆在《影響的解剖》中大幅增加了關(guān)于莎士比亞的章節(jié)，達(dá)五章，約占全書三分之一的篇幅?？梢?jiàn)，在布魯姆看來(lái)，莎士比亞不僅是英美文學(xué)的源頭，而且似乎是整個(gè)西方文學(xué)的源頭；另一點(diǎn)不同之處是，布魯姆增加了對(duì)英國(guó)作家的評(píng)論，他們占全部被評(píng)作家的一半，特別是，他專門評(píng)論了德萊頓 （John Dryden）、丁尼生 （Alfred Tennyson）、佩特（Walter Pater）、雪萊和布朗寧這些高度強(qiáng)調(diào)文學(xué)審美功能的詩(shī)人，可見(jiàn)，布魯姆對(duì)于文學(xué)審美性批評(píng)的執(zhí)著。關(guān)于美國(guó)文學(xué)，布魯姆花了三個(gè)章節(jié)討論惠特曼，因?yàn)樵谒磥?lái)，惠特曼是美國(guó)本土最具原創(chuàng)性，也是最具國(guó)際影響力的詩(shī)人。圍繞惠特曼，布魯姆探討了愛(ài)默生、惠特曼與哈特·克蘭 （Hart Crane）這三位詩(shī)人傳承關(guān)系。

關(guān)于《影響的解剖》一書行文風(fēng)格，在前言中，布魯姆就明示他以羅伯特·伯頓 （Robert Burton）為楷模。伯頓是17世紀(jì)英國(guó)牛津大學(xué)的學(xué)者，他以富含激情、細(xì)膩和旁征博引的文風(fēng)而成為17、18世紀(jì)文人的榜樣，塞繆爾·約翰遜就曾以半夜起床拜讀其文為榮。在《影響的解剖》中，布魯姆似乎刻意遵循伯頓的文風(fēng)，整本書充滿了作者對(duì)所景仰作家的款款深情，也不乏對(duì)后現(xiàn)代派文評(píng)家的辛辣調(diào)侃之意，更重要的是在評(píng)論各位英美文學(xué)大家時(shí)，他細(xì)膩的筆端下總是不時(shí)迸發(fā)出智慧的火花，而且為了論證自己的觀點(diǎn)，他可謂是旁征博引，極盡掉書袋之所能。單憑語(yǔ)言風(fēng)格一條，《影響的解剖》就具有十足的可讀性。

布魯姆通過(guò)《影響的解剖》繼續(xù)向?qū)W界顯示他淵博的學(xué)識(shí)和非凡的文學(xué)研究造詣，更為重要的是他又一次向世人宣示了毫不妥協(xié)的文化精英主義立場(chǎng)。他的“天鵝之歌”或許曲高和寡，但是他的文學(xué)批評(píng)思想畢竟是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)多樣化的視野和方法中的一極，更是一座難以逾越的高峰。因此，《影響的解剖》是學(xué)界不可忽略的一部著作。