⊙韓小銳 王艷榮［山西大學， 太原 030006］

希拉里·曼特爾憑借歷史小說《狼廳》和《提堂》分別摘取了2009年和2012年英國布克文學獎，掀起了國內外歷史小說研究熱潮?！独菑d》以16世紀新舊交替的都鐸王朝為時代背景，講述了歷史人物主人公克倫威爾從鐵匠之子登到權力頂峰的故事，編織出一張反映16世紀初英格蘭政治、宗教及經濟圖景的巨網。我國學者楊金才認為，當代英國“被冠之以優(yōu)秀的作品大都寫的不是當下英國人之事，其中蘊藏了豐富的文本歷史感和錯位意識”（楊金才：《當代英國小說研究的若干命題》，《當代外國文學》2008年第3期，第65頁）。換言之，當代歷史小說家試圖在文本意義上打破歷史與現代的時空界限，對歷史進行反思和重塑，給現代人以啟迪。歷史小說熱在當代英國文壇已然復興，“都鐸系列”就是歷史小說的杰出代表作之一。

布克獎的評委曾經說過，《狼廳》的偉大之處在于用當代小說的方式講述了一個16世紀的歷史故事。希拉里·曼特爾《狼廳》中的現代意味，無論在形式上還是內容上都比較明顯。雖然講述的是一段早已過去的歷史，曼特爾卻悖逆語法規(guī)則，采用現在時態(tài)，小說也因而變成了對歷史的挖掘和翻新。（劉國枝）通過回溯歷史嘗試給出現有社會問題的答案，體現了作家高度的社會責任意識，形式創(chuàng)新實現了這部小說在現代的價值，小說內容上也折射出曼特爾的現代觀念。

“忘了自己住哪兒了？”他嘆了口氣?！凹s克郡那邊怎么樣？”他聳了聳肩膀?！凹t衣主教那兒？”他點點頭。“吃過了？”“是的?！薄袄哿税?？”“也說不上。”“來一杯？”“好的?！薄叭R茵白葡萄酒？”“行啊。”（第一部，第三章，第32頁）

這段對話出現在1527年的奧斯丁弗萊，是主人公托馬斯·克倫威爾從紅衣主教那里匯報完工作之后回到家和妻子對話的場景。在大篇幅對于紅衣主教和克倫威爾之間嚴肅的政治話題的描述之后，曼特爾放慢了敘事節(jié)奏，采取短且口語化的句子構想了夫妻二人之間的一段對話，將16世紀的生活搬到了現代人的面前，拉近了與讀者的距離。這要歸功于直接引語的音響力度。另外，值得注意的是克倫威爾與妻子力茲之間與日常生活相關的話題：從工作到飲食與休息等。最后，妻子向丈夫提議喝一杯葡萄酒作為消遣結束對話，完全符合現代家庭倡導的平等夫妻關系的模式。這或許是曼特爾有意對現代社會生活中頻頻引發(fā)熱點的不平等男女關系、尊卑觀念給以一定的警示和啟迪。由此看出，曼特爾敘事技巧高超，對于古今諸事思考深入，并能夠進行巧妙融合和有效表達。

講故事要用聲音，而觀察故事則要用眼睛和意識。（申丹）熱奈特首先在《敘述話語》一文中明確提出了“誰看”和“誰說”的區(qū)分，之后其觀點被廣泛接受。申丹教授指出，20世紀80年代以來，“視角和敘述”作為一個常用搭配來表示對感知者和敘述者的明確區(qū)分——“敘述者”是講故事的人，“感知者”則是觀察事件的人物。本文將從人物話語的靈活切換來研究敘述聲音，從內聚焦與外聚焦來研究眼睛的聚焦與感知。

一、靈活切換的人物話語及其效果

人物話語的不同表達方式主要涉及四種類型：直接引語、自由直接引語、間接引語、自由間接引語，其表達效果和審美功能各有不同。作品中明顯的是這幾種形式之間的靈活切換，使得敘述效果非常到位。

（1）他一寸一寸地往前挪動。（2）無論他說你是鱔魚還是爬蟲或者是蛇，都不要去管。低下頭，別招惹他。（3）他鼻子里堵滿了血，只好張開嘴巴呼吸。由于他父親的注意力一時轉移到自己那只被踢壞的好靴子上，從而給了他嘔吐之機。（4）“好哇！”沃爾特叫道，“到處亂吐吧。”（5）到處亂吐吧，吐在我這漂亮的鵝卵石上。（6）“行了，小子，快起來。讓我們看著你起來?？丛谂佬械囊d身上，用你的雙腳站起來?！保ǖ谝徊?，第一章，第4頁）

這一段話出現在小說開頭——1500年的帕特尼，幼年時期的克倫威爾正在遭受酒鬼父親的毒打。這段話中同時出現了兩種形式的人物話語形式：（2）和（5）是自由直接引語；（4）和（6）是直接引語；剩下的（1）和（3）不屬于人物話語范疇，是第三人稱全知視角的敘述。由此觀之，曼特爾對敘事技巧的運用非常嫻熟。總體而言，人物話語和敘述者的敘述聲音緊密交融，靈活切換，立體、豐富、多層次的聲音使讀者感受深刻。具體來看，（2）是對少年克倫威爾的話語的自由直接引用，從（1）中的敘述者聲音直接進入人物聲音，沒有給讀者留出準備時間，因此閱讀的沖擊力和感受性也會增強。（5）是父親面對被打的兒子嘔吐時說出的話，從（4）到（5）是從直接引語到自由直接引語的過渡，人物話語的音響強度降低了，情感表達更加細膩。值得注意的是，從（4）到（5）是從直接引語到自由直接引語的轉變，雖然形式上發(fā)生了變化，但是內容是一致的——都是父親對于兒子被打后嘔吐的評論，可見父親從內心里對于兒子討厭的情緒以及這頓毒打的殘暴，為后文克倫威爾富有傳奇色彩的成長經歷埋下伏筆。如果這一段話中沒有這兩處自由直接引語，不僅形式上層次不夠分明，內容上也無法傳達人物細膩的心理和性格特點。

二、內外聚焦轉換及其效果

熱奈特的一大貢獻在于廓清了“敘述”（聲音）與“聚焦”（眼睛、感知）之間的界限，他在《敘述話語》中將視角分為三大類：“零聚焦（無聚焦）”“內聚焦”“外聚焦”。曼特爾在《狼廳》中時而采用第三人稱敘事旁觀故事的進程，時而采取主人公克倫威爾的視角來進行敘述，靈活的視角切換有助于通過展示主人公的內心世界來傳遞曼特爾的思想觀點。

他倒是想解釋，如果知道維基斯能理解哪一種解釋的話。我不再打架，是因為我住在弗洛倫薩的時候，每天都看壁畫？他說：“我找到了一種更容易的生活方式?！保ǖ谝徊?，第一章，第39頁）

這段話發(fā)生在1527年的奧斯丁弗萊，克倫威爾回憶起自己與老丈人維基斯聊天的場景，維基斯問他從小時候非?！耙啊钡浆F在這個樣子發(fā)生變化的原因。此時，敘述話語由人物接管，人物的話語就是敘述話語。克倫威爾將自己不再打架的原因歸咎于“弗洛倫薩”的“壁畫”對自己的熏陶，這是曼特爾的創(chuàng)造性書寫。因為歷史上對于克倫威爾如何從卑微的鐵匠之子一步步成長為權傾朝野的臣子并沒有確切定論，同時影響成長的因子微妙且復雜，在被父親暴打無奈離家出走之后，克倫威爾游歷了許多地方。曼特爾按照自己的理解以一種泛而化之的方式邀請讀者對這一歷史未解之疑進行了參與和思考。另外，文中除了常見的四類人物話語表達方式，還有引導句“某某說”，卻沒有使用引號。

紅衣主教說，有時候，國王談起自己的母親伊麗莎白·金雀花，會眼含淚光。你知道，她是一位絕代佳人，非常冷靜，面對上帝降臨的不幸，表現得那么隱忍。她和老國王有幸生育了很多孩子，也有些沒有活下來。（第二部，第二章，第78頁）

這一段話出現在1521—1529年間講述不列顛秘史的部分，包括克倫威爾對于紅衣主教的轉述，也包括紅衣主教對于國王的轉述，二者采取的形式都是加了引導句“某某說”而省去了雙引號。加引導句是為了表意明確，而去掉雙引號則增加了神秘色彩，符合宮廷秘史的定位。如果用雙引號，音響強度變大使得可信度增強，不符合傳言的秘密性特征。因此，曼特爾在此處采用的靈活處理方式是對歷史小說創(chuàng)作真實與虛構這一維度的準確把握，體現了其敏銳的思維和高超的敘事技巧。

文中多采用第三人稱全知視角交代故事的發(fā)展，即從外部聚焦故事的發(fā)展。涉及上述例子時，曼特爾運用內聚焦的手法，借人物之口表達觀點。這種觀點附著在人物身上，不僅使得人物更加立體，同時會使得傳達的觀點非?？尚拧＝栌衫险扇司S基斯之口問這一問題，讀者的疑惑豁然開朗，即使是同時代的人對于克倫威爾的成長也不禁會發(fā)問和感嘆，加強了其身世的傳奇色彩。

歷史小說作為文學和歷史、真實和虛構的統(tǒng)一體是戴著腳鐐跳舞的藝術，其創(chuàng)作目的是要在一定程度上給予讀者啟迪。不能違背歷史事實又不失小說體裁的可讀性，這對敘事技法的要求極高。敘述聲音和敘述視角分別解釋了“誰說”和“誰看”的問題，本文從這兩個方面對文本進行了粗淺分析。歷史小說要善于讓人物活起來，尤其是通過語言塑造，將生動的畫面展示在讀者的面前，而展示的技法就可以通過結合多種人物話語表達方式，如直接引語、自由直接引語、間接引語、自由間接引語以及透過人物視角對故事內聚焦。曼特爾將對現代世界的思考和對歷史遺留問題的追問巧妙鑲嵌在文本中，引起讀者的注視和思考。曼特爾大膽對這一宏大歷史進行復數式書寫，從克倫威爾的視角看待這一階段的歷史進程，書寫了16世紀宮廷內部“狼性”和“人性”交織的環(huán)境，使得現代人能夠對其艱難的生活環(huán)境感同身受，并產生關于如何看待歷史以及歷史遺留問題的反思。