文|淡 霞
重細節(jié)、守規(guī)則、倒空自己、敏而好學(xué)、勇于質(zhì)疑、反思、動筆、敏銳觀察,是對編輯工作方法的探究和切磋;不抱怨,奉獻與服務(wù),守正創(chuàng)新,不忘初心、使命在肩,是對編輯精神的倡議和贊頌。
編輯,作為作家和作品的幕后推手,其工作紛繁復(fù)雜。出版界的小編們經(jīng)常為此手忙腳亂、焦頭爛額。然,編輯工作亦有其規(guī)律可循。悉心整理,大致可歸納出編輯在工作實踐中要遵守的基本的十二條準則,或曰“編輯的十二條軍規(guī)”。
“天下難事,必做于易;天下大事,必做于細。”編輯工作,無一處不體現(xiàn)“細節(jié)決定成敗”的原則。
選題策劃和組稿一般注重大方向大規(guī)劃,但若忽略細節(jié),一次溝通工作沒做好,有可能導(dǎo)致作者轉(zhuǎn)身簽約別家。簽約時,條款細節(jié)、文字表述易出錯,各種數(shù)字約定更要注意。
三審三校中,從書稿思想暗含的敏感話語,到病句錯別字等各種文字的判定和修改;從版式中頁眉位置和標題級別的設(shè)計,到封面文案和材料的選擇等各種體例的處理,這些細節(jié)都要靠編輯一一來把關(guān)。
質(zhì)檢付印環(huán)節(jié),哪個小細節(jié)做得不好,或者更多的小細節(jié)積累起來釀成大禍(書稿質(zhì)檢結(jié)果超過萬分之一,付印前發(fā)現(xiàn)大量要刪改的內(nèi)容)。白紙黑字印刷出來的書籍,出現(xiàn)任何細節(jié)錯誤,幾乎都是不可改變的罪證。
至于營銷發(fā)行,出現(xiàn)細微差錯,被別的部門同事指出來,小編常常為自己的不專業(yè)而尷尬不已。
雖說無錯不成書,每本書都會有錯,但敬業(yè)的小編們還是想讓自己經(jīng)手的產(chǎn)品能經(jīng)得起每個環(huán)節(jié)的考驗,為此要在每個細節(jié)上精雕細琢。何況,質(zhì)檢環(huán)節(jié)的萬分之一的差錯底線始終是把達摩克里斯之劍。
孟子有言:“離婁之明、公輸子之巧,不以規(guī)矩,不能成方圓?!背霭嫘袠I(yè)的規(guī)則有很多,主要以國務(wù)院制定的《出版管理條例》為準。
就編輯這種職業(yè)而言,條例的規(guī)則主要含有三大方面的規(guī)則,第一是內(nèi)容規(guī)則。任何出版物不能含有危害國家統(tǒng)一、主權(quán)和領(lǐng)土完整的;煽動民族仇恨、民族歧視,破壞民族團結(jié),或者侵害民族風俗的;宣傳淫穢、賭博、暴力或者教唆犯罪的內(nèi)容,等等。對青少圖書編輯而言,還要加上一條:以未成年人為對象的出版物不得含有誘發(fā)未成年人模仿違反社會公德的行為和違法犯罪的行為的內(nèi)容,不得含有恐怖、殘酷等妨害未成年人身心健康的內(nèi)容。
第二是形式規(guī)則。出版物使用語言文字必須符合國家法律規(guī)定和有關(guān)標準、規(guī)范。在書號、刊號上,出版物必須載明書號、刊號、在版編目數(shù)據(jù)、出版日期等有關(guān)數(shù)據(jù)和文字。在出版物外在形式上,出版物的規(guī)格、開本、版式、裝幀、校對等必須符合國家標準和規(guī)范要求,等等。
第三是質(zhì)量管理規(guī)則。條例規(guī)定,出版單位要保證出版物的質(zhì)量,質(zhì)量不符合有關(guān)規(guī)定和標準的,出版行政主管部門有權(quán)對其責令改正、給予警告;情節(jié)嚴重的,還會責令限期停業(yè)整頓或者由原發(fā)證機關(guān)吊銷許可證。
這三大規(guī)則始終伴隨著每位編輯的每本出版物的流程。
自然,規(guī)則可大可小,可守可破,并非一成不變。雖說語言文字的使用有國家規(guī)定的標準和規(guī)范,但文藝類作品或可有所突破;雖說字典詞典規(guī)定了文字的標準用法,但隨著社會發(fā)展,一些網(wǎng)絡(luò)用詞漸漸形成約定俗成的用法被人們采用。這些在一定程度上形成了另一種規(guī)則。
每種職業(yè)都有其規(guī)則。規(guī)則,代表著專業(yè)、規(guī)范;守規(guī)則,是編輯工作的要求,也是職業(yè)素養(yǎng)的體現(xiàn)。
出版流程中,編輯是與作者、書稿打交道最多的人。面對它們,編輯時刻保持倒空自己、接納新知的態(tài)度,最為重要。
認識作者,不帶成見是首要的。書稿的作者,或許是新手,但編輯不應(yīng)對新手作者頤指氣使;同樣,對待名家,也不必卑躬屈膝。每次都用全新的、接納的、平等的眼光看待作者,既是對作者的敬重,也是對編輯這份職業(yè)的尊重。
以往的思維還告訴編輯,作者名氣一般,作品銷量一般,這次投來的新稿子大概還是老樣子,做不成暢銷書。然而這部作品有可能會成為圖書市場的爆款,只因為它與當下的社會熱點正好契合。編輯若固執(zhí)己見,缺乏虛心接納的胸懷,與暢銷書失之交臂是極有可能的。
天下沒有完全相同的兩片葉子,天下也沒有完全靜止的人和事。作者姹紫嫣紅,性情各異,地位迥然,編輯不應(yīng)用老眼光看待現(xiàn)代人,交往時試著用全新的眼光打量、接納他,此謂倒空自己,不帶成見。書稿多姿多彩,尺短寸長,編輯對待每一部書稿,都將其看作一片嶄新的知識天地認真對待,此謂倒空自己,接納新知。把自己倒空,才有可能容納更多新知識、新觀點,永遠充滿生機。
中國第一位編輯家孔子說出“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”的名言,對于日常工作就是與文字、知識打交道的編輯來說,更應(yīng)如此。
活到老,學(xué)到老,是編輯的工作性質(zhì)決定的。業(yè)內(nèi)的諸多老編輯經(jīng)常指出,編輯是雜家,必須有雜學(xué)(沈昌文語)。現(xiàn)在的編輯大多有自己的專業(yè)知識儲備,但在工作中面對的書稿卻不完全對應(yīng)自己所學(xué)的專業(yè),即便是書稿方向與所學(xué)專業(yè)吻合,但書稿內(nèi)容包羅萬象,所涉及的知識點龐雜而微細。編輯完全依賴作者,相信作者的水平和見解,是不可行的。編輯,是專家卻要超越專家,是雜家就要有雜學(xué)的學(xué)習(xí)意愿和能力。
編輯自己所學(xué)有限,所經(jīng)手的稿子亦有限,每一部新稿子里都可能有自己不理解不知曉的問題和知識,不保持學(xué)習(xí)的態(tài)度怎么辦?
作為文人、知識分子,作為文化產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者,編輯當如祖師爺孔子一樣對學(xué)習(xí)有多方面的認識。更遑論,這種職業(yè)本身就是一種文化、學(xué)問、知識的象征,有多少人當初愿意舍棄其他高薪時尚的產(chǎn)業(yè),心甘情愿地投奔到微利傳統(tǒng)的書業(yè)做出版,他們的初心,無非就是愛讀書,喜歡接受新知識。不忘初心,方得始終;不忘學(xué)習(xí),方能善終。
“質(zhì)疑是邁向哲理的第一步?!狈▏鴨⒚伤枷爰?、哲學(xué)家狄德羅如是說。敢于質(zhì)疑是編輯職業(yè)精神的體現(xiàn)。若編輯因為一部書稿的作者為業(yè)內(nèi)權(quán)威,本著對權(quán)威人士的充分信任進而對書稿內(nèi)容不提出任何質(zhì)疑,這便失卻編輯工作的意義。
敢于提出質(zhì)疑,善于在書稿中發(fā)現(xiàn)露出蛛絲馬跡的可疑分子,并愿意多打幾個問號,只是編輯對待文字的第一步。提出問題之后,還要解決問題。解決問題首先靠自己,只有那些編輯無法確定的、有所疑問的內(nèi)容,自己通過各種資料無法核實的,可以請教他人,或者跟作者協(xié)商處理。
編輯工作的職責和目的是出版一本合格的、優(yōu)秀的書籍,合格和優(yōu)秀的書籍質(zhì)檢時差錯率不能高于萬分之一,可以說,大多數(shù)編輯將大量的精力和時間都用來處理疑問和差錯了,但質(zhì)疑和釋疑完成,并不意味著編輯工作的結(jié)束。編輯要“百尺竿頭更進一步”,要留心從質(zhì)疑中學(xué)習(xí),從釋疑中取經(jīng)。
提及反思,多數(shù)人脫口而出的大約是《論語》中曾子所說:“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”在出版工作中,反省、反思,也是極其重要的一環(huán),甚至可說是最關(guān)鍵的。
編輯工作的反思可以是每日每時每刻進行的,也可以是集體開會談?wù)摽偨Y(jié)的。這樣集體進行反思一般是在新書評論會上。
新書評論會,首先是總結(jié)經(jīng)驗。書籍順利出版,其中成功的經(jīng)驗是哪些?值得編輯總結(jié)、歸納并推而廣之。其次,新書評論會的重點可以落在反思失誤上,對失誤做原因分析,一是書籍中出現(xiàn)個別思想導(dǎo)向不良的語句。二是書籍中出現(xiàn)明顯的字詞句硬傷。三是書籍中體例出現(xiàn)大失誤。四是書籍的裝幀未能達到滿意的效果。五是對營銷和發(fā)行策略的配合與反思,需要各部門聯(lián)合討論分析。
前事不忘,后事之師。對于部門來說,對書稿、成書進行反思,有利于全體工作人員的共同成長,減少經(jīng)濟損失和名譽受損。對于編輯來說,學(xué)會吾日三省吾身,不是恥辱,而是智慧。
吃一塹長一智,編輯若能從錯誤中有所得,乃主動反思,再反思之功勞也。
孔子是名副其實的中國第一位偉大的編輯家,但他“述而不作”的做派卻不值得現(xiàn)代的編輯效仿。正相反,新時代的編輯拿起筆來,不應(yīng)只是為修改作者的書稿服務(wù),還應(yīng)寫下自己的所思所想。
編輯們每每看到作者“下筆如有神”,羨慕不已。殊不知,大部分作者能在文壇有所成就,一篇篇地練習(xí)寫作是必不可少的。作者磨煉多年,才可達到“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”;編輯亦能做到,在寫作中也可體會作者凝詞煉句之不易。
編輯和作者,互為貴人,但有時編輯和作者容易互為冤家。若編輯也加入創(chuàng)作者的隊伍,將心比心,換位思考,下一次在編輯書稿時,編輯對作者拒絕刪改稿子的苦衷便能多一分理解和體味,如此,雙方合作的坎坷將減少許多。
編輯策劃項目,或可見證出版圈的某些出版事件,將其中的趣聞軼事寫就出來。編輯審稿,對書稿內(nèi)容有感觸,隨時隨地記下。編輯執(zhí)筆,可寫的文章類型豐富多樣,作為書稿的第一閱讀者和編校第一責任人,寫書評,乃題中應(yīng)有之義;寫寫其他不同體裁文章,勤練筆頭,也是受益無窮的。
小馬過河的故事告訴我們,創(chuàng)作這條河既不像“欲渡黃河冰塞川,將登太行滿雪山”那般艱難晦澀;也不像“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”那般輕而易舉。小馬以身試水,蹚過了生命中第一條河流,小編們呢?
前些年,有一本心靈勵志類圖書長期霸占暢銷書排行榜,它就是《不抱怨的世界》。此書作者倡導(dǎo)大家用21 天不抱怨行動改變?nèi)松\,該書封面上更是印著:“優(yōu)秀的人,都不抱怨!”那么,作為優(yōu)秀的編輯,能否親身體驗一下不抱怨的編輯生涯呢?
在出版業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈上,普通編輯常年面臨壓力,他們應(yīng)該是最有理由抱怨的。一是作者的指責。某些作者喜歡拿自己的名望壓人,對編輯提出的要求稍不滿意就狐假虎威、裝腔作勢。二是同事和領(lǐng)導(dǎo)的指責。在出版界,一本書沒做起來,編輯和發(fā)行經(jīng)?;ハ嗦裨箤Ψ?,平時工作中,編輯面臨領(lǐng)導(dǎo)指責的幾率則更多。三是讀者的指責。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時代,讀者會網(wǎng)上留言,就一本書的好壞做各種角度的評判,有些留言不堪入耳。
而常常抱怨,實在不可取。
牢騷太多,抱怨過勤,一是影響人際關(guān)系。二是抱怨影響自己的身體健康。胸懷寬廣、眼光放遠才是正確應(yīng)對之策。
一位出版社社長曾這樣談?wù)撍麑庉嫷墓芾恚骸耙槐緯?,出了任何問題,都是責任編輯的問題;一本書,獲得任何榮譽和獎勵,也都是屬于責任編輯的?!毙【巶?,抱怨嗎?
“苦恨年年壓金線,為他人作嫁衣裳”,本是唐朝詩人秦韜玉對貧女生活的描述,現(xiàn)在一般用來形容出版業(yè)編輯的奉獻精神。
確實,既然選擇做編輯,就要做好甘愿奉獻的思想準備。對作者來說,編輯是站在他們身后的幕后推手,對出版機構(gòu)來說,編輯是借著這個平臺從事一份普普通通工作的員工。說編輯為出版事業(yè)默默奉獻終身,絲毫不為過。
但編輯的工作精神除了默默奉獻,還應(yīng)具備更多的服務(wù)意識。
一是服務(wù)作者。從根源上講,編輯就是為作者和書稿服務(wù)的,經(jīng)自己之手推出優(yōu)秀作品,能在出版界留下如此清氣,足矣。二是服務(wù)出版機構(gòu)。盡職盡忠,服從大局,乃一個編輯基本的職場操守。何況,在出版平臺上,編輯的能力、眼界、財力都可獲得進步。這種服務(wù),且辛苦且甜。
每年的出版新人入職培訓(xùn)會上,老編輯都會諄諄教誨:“追求升官發(fā)財、名利雙收即刻見效的,莫要進入編輯行業(yè)。做編輯,要甘于寂寞、奉獻,樂于服務(wù)別人。”
好選題是眾人皆要垂涎三尺的一塊肥肉,最終花落誰家,拼的是策劃編輯的能力。
嗅覺靈敏,是策劃編輯的基本素質(zhì)。尋找選題時的編輯恰如一匹來自草原的野狼,既眼觀六路,又耳聽八方。一方面要關(guān)注國家大事,另一方面也要關(guān)注歷史趨勢和國際交流狀況??梢哉f,圖書市場的活躍,離不開策劃編輯們敏銳的洞察力,即便是普通的社會熱點,聰明伶俐的他們也善于在其中挖掘適合自己的選題。陶勇作為作者之一的圖書《目光》便是一個鮮活的實例。這位在2020 年被自己曾經(jīng)救治的患者持刀砍傷的眼科醫(yī)生,引起了全社會廣泛關(guān)注。這樣的社會熱點就是好選題。對好選題,策劃編輯展現(xiàn)了野狼般的快速反應(yīng)素質(zhì),不遺漏任何有用的信息。為此他們廣泛交際,廣結(jié)善緣,試圖結(jié)識各路英雄豪杰。
據(jù)說,著名出版人董秀玉老師曾傳授策劃選題秘籍,她說,每當自己想不出更好的選題和點子時,就邀約作者朋友一起喝茶聊天,在聊天中,思想撞擊出火花,或許好的選題和創(chuàng)意就冒出來了。好選題,需好腦子,也需好人緣。
出版行業(yè)屬于內(nèi)容產(chǎn)業(yè),對守正創(chuàng)新原則的堅持不言而喻,且更應(yīng)大力弘揚。
守正,指恪守正道。對于編輯來說,恪守的正道主要體現(xiàn)在三個方面,一是弘揚真善美。二是弘揚文明、進步的思想和先進文化。三是傳播科學(xué)知識,傳播科學(xué)真理。守正,守的是正道,不是舊道。
任何一個行業(yè),新生力量總會不斷冒出來且要有所表現(xiàn),創(chuàng)新的舉措也該應(yīng)運而生。在開發(fā)作者方面,發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)新人,與作者溝通全新的創(chuàng)作視角和寫作體例。在圖書制作方面,對內(nèi)容進行重新修訂,增補最新的文章。在市場開發(fā)方面,網(wǎng)購、定制等已不新鮮,直播帶貨、讀書會兜售、社群營銷等風頭正健,下一個創(chuàng)新手段在哪里?尚需出版同行琢磨。
守正與創(chuàng)新并不矛盾。守正,守的是正道,是思想原則,是刪繁就簡三秋樹;創(chuàng)新,創(chuàng)的是新思想、新方法、新技術(shù)、新手段,是表現(xiàn)形式,是領(lǐng)異標新二月花。
內(nèi)容產(chǎn)業(yè)鏈上的諸多成就,大多是敢于冒險、探險、歷險的編輯們試著蹚出來的。敢為天下先的編輯,更能有所建樹。
一千個讀者心中有一千個哈姆雷特,一千個編輯心中大約只有一個初心,那就是愛讀書,讀好書,編好書。編輯負有傳承道義的使命,有其必然、必有、必達性。
必然性是由出版的性質(zhì)決定的。出版是文化產(chǎn)業(yè),它的產(chǎn)品能深刻影響、革新一個人或一群人的思想、性格、人生等。編輯負有這種道義使命,也就成為必然。
必有性是由國家對出版的管理所決定的?!冻霭婀芾項l例》明確指出:“出版單位實行編輯責任制度,保障出版物刊載的內(nèi)容符合本條例的規(guī)定?!庇纱?,編輯必須擔負起對出版物進行把關(guān)的使命,此乃編輯工作的題中應(yīng)有之義。
必達性是對編輯思想和價值傳達的體現(xiàn)。編輯心中有道義,肩上有使命,道義必彰顯,使命必到達。編輯的工作態(tài)度、思想意識、文化水平,編輯做的每一本書,都可以顯露編輯內(nèi)心深處刻骨銘心的道義和使命。
不忘初心,方得始終。雖然理想豐滿、現(xiàn)實骨感,但大多數(shù)編輯都能不忘初心,在物欲橫流的時代,編輯的冰心玉壺高潔神圣,值得好好珍惜。
出版產(chǎn)業(yè)鏈中,編輯或許人微言輕,或許一輩子只能做無名英雄,但他們沒有忘記自己心中的道義和肩上的使命。在編輯一線精神飽滿地堅守職責的同行們,有情懷,有信仰,有底線,有責任心,更有知識分子的擔當,他們值得敬重。
小事成就大事,細節(jié)成就完美。對編輯來說,沒有誰比他更懂得細節(jié)的重要性。
欲知平直,則必準繩;欲知方圓,則必規(guī)矩。時刻具備規(guī)則意識,是編輯職業(yè)底線和職業(yè)素養(yǎng)的彰顯。
虛心萬事能成,自滿十事九空。編輯要倒空自己,不帶成見,虛懷若谷,從容接納。
學(xué)如逆水行舟,不進則退。學(xué)習(xí)不是作者一個人的事,編輯更應(yīng)注重學(xué)習(xí)。
疑是思之始,學(xué)之端。善于懷疑,敢于質(zhì)疑,勇于釋疑,是編輯處理一切工作問題的基礎(chǔ),是對作者、圖書、出版機構(gòu)和編輯本人的負責。
見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也。編輯不能放松對錯誤的探究和反思。反思,再反思,長進和提升便隨之而來。
臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng)。同是文化人,編輯往往羨慕作者“下筆如有神”,而不懂得自己手中的筆可以用來修改錯別字,也可以以夢為馬,激揚文字。
記人之長,忘人之短,人心寬處皆是路。出版的從業(yè)門檻較低,編輯更是出版環(huán)節(jié)中責任最重、勞累最多的人群,試著堅持不抱怨吧。
落紅不是無情物,化作春泥更護花。編輯甘做無名英雄,為人作嫁衣。沒有這種格局和境界,萬不能做編輯。
問渠那得清如許,為有源頭活水來。選題是圖書出版的源頭,有了活潑潑、光燦燦的選題策劃,才有圖書順遂出版的可能。暢銷書、長銷書背后往往閃耀著策劃編輯靈活的身影。
江山代有才人出,各領(lǐng)風騷數(shù)百年。守正重要,沒有編輯堅守正統(tǒng),傳播正道,出版市場必將混亂不堪。創(chuàng)新更重要,內(nèi)容產(chǎn)業(yè)要創(chuàng)新無止境,編輯當敢為天下先。
編輯工作尚有諸多可供探求之處,“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”。■