1983年11月的一個(gè)下午，我接到了一個(gè)來(lái)自北京的長(zhǎng)途電話(huà)，一家文學(xué)雜志讓我去北京修改我的小說(shuō)。當(dāng)我從北京改完小說(shuō)回家后，我才知道我們小小的縣城轟動(dòng)了，我是我們縣歷史上第一個(gè)去北京改稿的人。我們縣里的官員認(rèn)為我是一個(gè)人才，他們說(shuō)不能再讓我拔牙了，說(shuō)應(yīng)該讓我去文化館工作。就這樣，我進(jìn)了文化館。在八十年代初的中國(guó)，個(gè)人是沒(méi)有權(quán)利尋找自己的工作，工作都是國(guó)家分配的。我從醫(yī)院到文化館工作時(shí)，我的調(diào)動(dòng)文件上蓋了十多個(gè)大紅印章。我第一天到文化館上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個(gè)來(lái)上班的，我心想這地方來(lái)對(duì)了。

這幾年很多外國(guó)朋友問(wèn)我，為什么要放棄富有的牙醫(yī)工作去從事貧窮的寫(xiě)作？他們不知道在八十年代的中國(guó)，做一名醫(yī)生不會(huì)比一名工人富有。所以我放棄牙醫(yī)工作去文化館上班，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)上和心理上的壓力，恰恰相反，我幸福得差不多要從睡夢(mèng)里笑醒，因?yàn)槲覐囊粋€(gè)每天都要勤奮工作的窮光蛋變成了一個(gè)每天都在游玩的窮光蛋，雖然都是窮光蛋，可是文化館里的是個(gè)自由自在和幸福的窮光蛋。我?guī)缀趺刻於家街形?，然后在街上到處游蕩，?shí)在找不到什么人陪我玩了，我就回家開(kāi)始寫(xiě)作。到了1993年，我覺(jué)得能夠用寫(xiě)作養(yǎng)活自己時(shí)，我就辭去了這份世界上最自由的工作，定居北京，開(kāi)始了更自由的生活。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有二十年的寫(xiě)作歷史了。二十年的漫漫長(zhǎng)夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過(guò)去之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)寫(xiě)作了。寫(xiě)作喚醒了我生活中無(wú)數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過(guò)去的生活里曾經(jīng)有過(guò)或者根本沒(méi)有，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)或者根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我的寫(xiě)作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法。二十年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫(xiě)作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。因此我現(xiàn)在越來(lái)越相信這樣的話(huà)——寫(xiě)作有益于身心健康。寫(xiě)作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來(lái)時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來(lái)越貧乏時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。

（選自《名家談寫(xiě)作》，有刪節(jié)）

靈光一閃

當(dāng)寫(xiě)作成為你的一種生活方式時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活真的很美好，時(shí)光真的很短暫。

當(dāng)寫(xiě)作成為你的一種生活方式時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的思維開(kāi)闊了，你的思想高度提升了。

當(dāng)寫(xiě)作成為你的一種生活方式時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是學(xué)習(xí)，你進(jìn)步了。

對(duì)余華來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作已將他生活的欲望喚醒，此時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)真正意義上的作家了。在這種情況下寫(xiě)作，筆下的內(nèi)容自然是充實(shí)的。