一

我家住在河西后街，那里住的全是機(jī)械廠的職工家屬。

爸爸當(dāng)年從山區(qū)招到機(jī)械廠，進(jìn)城時(shí)爺爺把家里最好一床被子讓他帶走，臨走時(shí)一再叮囑爸爸，嘴巴是吃飯的，也是招禍的，進(jìn)了廠子少說話，多干活兒。爸爸照爺爺?shù)脑挵镜桨思壾嚬?，頂天了。論手藝，爸爸在機(jī)械廠堪稱一絕，做出來的活兒講究地道精細(xì)。他人也出奇的老實(shí)，廠里隨便撥出個(gè)人就能管他，是人不是人的都敢戳著他的脊梁骨，他也不惱，對誰也只是嘿嘿一笑。

爸爸還沒結(jié)婚前，在廠里鬧出了一樁事兒。在人們肚子沒油水的年月，車間主任領(lǐng)著幾個(gè)人偷偷把保衛(wèi)科的狗給宰了，晚上燉狗肉打牙祭，碰巧讓爸爸看見。這事也該著是爸爸倒霉，白天在班上給的活兒多，他沒干完，回宿舍后怎么也不安生。吃完飯抹抹嘴，又溜回車間接著去干。他先看見的是那條被支解的狗，還有狗脖子上戴的那串鈴鐺。說來，爸爸很喜歡這條狗，這串鈴鐺還是爸爸給它拴上的。爸爸給狗起名叫豹，因?yàn)檫@條狗很是兇猛，晚上叫起來的聲音在廠里各個(gè)角落都能聽見。爸爸看這只被支解的狗，那眼淚嘩嘩往下淌，他憤怒地拿起那串鈴鐺在車間里一路狂走，看見車間主任一伙人正往熱騰騰的大鍋里掰著大蒜，狗肉的香味兒已經(jīng)躥出來。爸爸指著車間主任說了一句話，你們怎么還不如狗呢！轉(zhuǎn)天，爸爸將這事匯報(bào)給廠長。廠長拍拍他肩膀，你知道就行了，千萬別再給外人講了。爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭放心走了，他以為廠長會狠狠處理車間主任。哪料想，車間主任還是車間主任，倒是爸爸總干重活兒累活兒，每月糧食定量還減少了三斤。車間主任說他吃不了那么多，給吃多的勻點(diǎn)兒。

自打這次事后，爸爸更是少言寡語，車間里的人給它起了個(gè)外號叫“悶葫蘆”。

時(shí)間晃了晃，爸爸和媽媽結(jié)婚，沒邀請幾個(gè)人。我爺爺從山區(qū)過來，扛著一袋白面，還有一張豬臉。媽媽是廠里食堂窗口賣飯菜的，就是因?yàn)樵诖翱诳粗邪职值睦蠈?shí)憨厚，每次都給爸爸多打一勺菜，多添一口飯。爸爸不知道，有次跟她說，我怎么就比別人多那一點(diǎn)兒呢。媽媽生氣地說，你傻呀，那是一點(diǎn)兒嗎，那是我的心。爸爸明白了，呵呵一笑背著手走了。參加爸爸和媽媽婚禮的就是一桌，媽媽燉了一張豬臉，香飄整個(gè)機(jī)械廠的所有宿舍。車間主任也吮著香味湊過來，帶著幾個(gè)饞嘴的。爸爸也不謙讓，媽媽給了每一個(gè)人一勺子肉，其中給了車間主任一個(gè)豬嘴。車間主任吃得滿嘴是油，他對爸爸說，別記我仇，我這個(gè)人過去就完，我就是討厭背后告狀的人。你有什么當(dāng)面跟我說，罵我娘都行。旁邊的人也說，那條狗解了我們饞，知道我們肚子里什么油水都沒有，放屁都油不過褲子。車間主任說，你要是還有怨恨就當(dāng)面罵我們幾句，罵完了你也痛快了，我們也痛快了，省的你天天跟啞巴一樣憋著。你這么憋得難受，我們也憋得喘不過氣。爸爸還是不說話，就是給車間主任碗里放了一塊舌頭，這舌頭是媽媽給爸爸碗里盛的。車間主任細(xì)嚼慢咽吃完了以后，咂了半天的嘴，才說出一句話，吃完了這根舌頭，我現(xiàn)在死了都不遺憾。那天，爺爺喝多了。那酒不是什么好酒，就是地瓜燒出來的，黃顏色的，喝完了以后燒肚子，辣嘴巴。爺爺摟著車間主任說的都是酒話，我兒子就是一個(gè)廢物，你就得當(dāng)成啞巴看?？晌覂鹤幽芨苫顑?，這就是本事呀?，F(xiàn)在這世道不是缺能說的，是缺能干活兒的，對吧。車間主任激動地握著爺爺?shù)氖终f，對呀，靠嘴巴就是吃飯，還有跟女人親嘴兒，干活才是咱工人的正當(dāng)呀！爺爺高興，車間主任也高興。爺爺喝多了喝盡興了就唱秦腔，他說，我是從陜西漢中來的，沒別的本事，就是能吼幾句秦腔。大家聽完一起鼓掌。爺爺漲紅了臉色唱道：“赤壁殺兵戰(zhàn)爭苦，諸葛亮七星臺上借東風(fēng)。曹孟德人馬八十三萬，大火燒得只剩七千零。見李典少盔無甲露膀背，見樂進(jìn)戰(zhàn)馬光禿無毛鬃。見許褚胡須燒個(gè)刷帚樣，見夏侯惇只剩下一個(gè)眼睛。念只念東風(fēng)喜歡那諸葛亮，才換來人世間老百姓得太平?！睜敔?shù)纳ぷ尤缫榜R奔馳過草原，高腔跟冬天里北風(fēng)吹的一樣，特別有勁兒，呼呼的。一嗓子吼下來，機(jī)械廠宿舍多遠(yuǎn)都能聽清楚。車間主任最后被我爺爺架走的，那幾個(gè)人也都東倒西斜地走出新房。

二

爸爸的頭發(fā)由黑變白，車間主任也不知換了多少茬兒。如今是個(gè)三十來歲的小伙子，姓唐，原先是爸爸的徒弟。人挺傲氣，也霸氣，總跟別人吹，唐姓是中國一個(gè)旺族，老祖先在唐朝掌大權(quán)呢。后來有明白的人說，唐朝是姓李的當(dāng)皇帝。唐主任走路跟鴨子似的，一跩一跩的。車間有人就給他起個(gè)綽號“唐老鴨”。廠里生產(chǎn)已經(jīng)不太景氣，人一閑著就得找事兒。唐主任在班上打麻將，爸爸領(lǐng)料時(shí)正巧碰上。他背著手，就像電線桿子一樣戳在唐主任跟前，胸脯呼呼地起伏，眼睛死死鉚著桌上一堆堆鈔票。唐主任也不錯(cuò)眼球地瞅著爸爸，兩人相持一會兒，唐主任咧咧嘴說，師傅，您該干什么就干什么去，別傻戳在這兒啊，礙我們的眼。旁人有些緊張，忙收拾著桌上的鈔票要溜。爸爸支吾了半天，甕聲甕氣地說，廠里三令五申，誰上班打麻將，扣除全月工資。說完這句話，那幾個(gè)打牌的人都很緊張地看著爸爸，只有唐主任笑了笑，對旁人輕松地說，沒事，我?guī)煾等死蠈?shí)得三腳踹不出個(gè)屁來，那嘴就是個(gè)鋼閘，咱們放心打牌。說完把麻將推得嘩啦嘩啦山響。爸爸只得閉上眼搖搖頭，嘆一口氣背著手悶悶走了。

媽媽聽到這消息不干了，她眼睛里不揉沙子，是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火潑潑辣辣的女人。她跑到車間堵到了唐主任，溜溜罵了一個(gè)多鐘點(diǎn)兒，語言精粹，上下幾千年，包括他的唐朝祖先。唐主任干瞪眼就是沒轍兒。媽媽罵完了，不解氣，又跑到廠長那兒去討個(gè)公道。好在廠長開明，二話沒說，把“唐老鴨”給免了，凡是打麻將的全扣除當(dāng)月工資。爸爸怯了，跑到“唐老鴨”和扣除工資人的家里，挨個(gè)兒給人家賠禮，說，我那位是個(gè)臭嘴，別介意。那時(shí)，我正在公安大學(xué)讀書，聽到這個(gè)信兒后便氣沖沖地跑回家，劈頭蓋臉地朝爸爸發(fā)了一頓火，你為什么不罵他幾句，想當(dāng)初他還是你的徒弟呢。這人有臉，樹有皮。人善有人欺，馬善有人騎，你知道嗎！你手里沒有短，憑什么讓他這個(gè)王八蛋奚落，你給我們丟人，你連我媽媽的腳趾頭都不如。爸爸朝我嘿嘿一笑沒說話，我不依不饒。他半天擠出一句話，說，我這張嘴已經(jīng)惹了一次禍，就不想有第二回。

當(dāng)年，爸爸是從老家找來的媽媽，倆人在天津結(jié)了婚。爸爸說，城里的女人嘴太甜，我受不住。媽媽一直是家庭婦女，但從不甘于寂寞，她愛說，嘴茬子厲害，這一大片兒的居民沒有不知道媽媽的名字。爸爸扭不過媽媽，最后勉強(qiáng)讓她去廠里的食堂幫忙，并叮囑說，閉上你的嘴。沒有幫多久，媽媽因?yàn)楦粋€(gè)工人吵架回了家。媽媽說，不是因?yàn)樗沁@個(gè)人總想多吃肉。爸爸提前退休了，廠里給爸爸封了一個(gè)勞動模范的稱號，被廠子敲鑼打鼓地送回家。我萬萬沒料到，他一進(jìn)家門，就把胸前勞動模范的大紅花扯下來扔到墻旮旯。從此，他整個(gè)變了個(gè)人。每天的話特別多，好像要把憋了一輩子的話全得抖摟出來。而且說每一句話都是指使別人干活兒的，其嘮叨程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了媽媽。媽媽那張嘴，我從小聽到大，倒習(xí)慣了，有時(shí)聽聽也是享受。可爸爸退休后那張嘴，叫我真忍受不住，有時(shí)會毛骨悚然。我大學(xué)畢業(yè)后到派出所當(dāng)了刑警，上頭看我精明，人也本分，幾年的光景提我當(dāng)了所長。按說這是件高興的事，爸爸反倒膩歪我，心里不平衡了。媽媽對爸爸說，他是你兒子，他有出息你該高興才對呀，哪還有嫉妒自己兒子的。媽媽說完這句話，爸爸發(fā)了脾氣，怎么勸也不行。他說，我不是嫉妒，我覺得他肩膀這么嫩，心眼兒那么小，怎么能當(dāng)所長呢。

那次所里辦了一件漂亮的案子，抓獲入戶盜竊犯三人，盜竊金額三十多萬。我下班在外面請大家吃飯，回家晚了。爸爸端著茶缸子出來對我說，我問你，飯局是誰掏錢呀？吃公款容易噎著，你懂嗎？我忙解釋，說，是我掏的錢，就幾個(gè)辦案子的人，吃的是三鮮打鹵面。爸爸沒在乎我說的這個(gè)，繼續(xù)對我橫挑鼻子豎挑眼，說，瞧你那皮鞋，臟成什么樣子還觍臉穿出來。別怕費(fèi)鞋油，沒錢我花。瞧你那一身警服，皺皺巴巴的也好意思穿出來，燙燙啊，燙挺嘍，沒錢我給你花。你現(xiàn)在大小也是個(gè)所長了，說話辦事得講原則。吃這頓飯即便是你花的錢，也不對，傳出去對你不好。以后你們辦案子多了，是不是辦完就吃飯，這不就形成了規(guī)矩。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我內(nèi)心多不服氣也不會表現(xiàn)出來，我不是為了爸爸，我是為了在一邊擔(dān)心的媽媽。我不太理解，為什么以前不說話的爸爸，退休后卻這么愛數(shù)叨人。還是媽媽了解他，媽媽說，你爸爸愛說話有個(gè)前提，就是誰花錢了就說誰，反正他絕對不會掏一分錢，他就是為了過過嘴癮。你說怪不怪，爸爸這一犯橫，把我這犯橫的兒子給鎮(zhèn)住了，竟身不由己地按照他老人家說的去辦，從不敢馬虎敷衍。

三

爸爸的嘴已經(jīng)不滿足說我了，他開始把視野拓寬到鄰居。那天晚上，爸爸背著手沖著對面吼了一嗓子。我說，四愣子，我聞著你那店里的燒雞味道不正，你小子得把雞熏透了，你要搞什么歪門斜道的，可狼心狗肺了，我讓街坊四鄰不買你的燒雞！我把爸爸拉進(jìn)家，說你管那么多閑事干什么，小心有人半夜砸咱家玻璃。我這好幾天了，汽車的車胎都扎了。爸爸惱了，四處高聲嚷著，我就要管，這輩子都是別人管我，現(xiàn)在我退下來了，也是時(shí)候要管管別人。我也急了，鄰居們都處得不錯(cuò)，你這不是得罪人嗎？爸爸漲紅了臉，扯著嗓門，就因?yàn)槲遗碌米锶耍@輩子才不敢說這不敢說那的，現(xiàn)在我什么也不怕了。再說了，別人怎么不怕得罪我呢！

媽媽從來不插話，在一邊靜靜地看電視。每回爸爸在外面惹事，媽媽都不管，好像沒爸爸這個(gè)人一樣。不知為什么，媽媽嘴里堵了棉花。大雜院里的鄰居們都奇怪，說打你爸爸退休了，你媽媽就沒怎么說過話。張大嬸跟我悄悄說，別是你媽腦子不正常了吧。沒多久，爸爸的胳膊上戴上紅箍，負(fù)責(zé)在街上維持交通。他天天很早就走，很晚才回來。誰路過他維持的那條街上，都會聽見他那大嗓門吆喝，見他在街口來回走動，指揮著車輛和行人，比那正式的交警都忙碌。有回我聽到路上有人議論，說，你們知道那戴紅箍指揮交通的老頭兒嗎，先前是個(gè)工人，一輩子沒當(dāng)過官，跑這過官癮來了。一天晚上，爸爸從街上回來的比平時(shí)早，爸爸興高采烈地說，有位市領(lǐng)導(dǎo)坐車到路口，主動下來和他握了握手，一個(gè)勁兒夸我維持交通不錯(cuò)，那嗓門也算豁亮，打老遠(yuǎn)就能聽到。爸爸嚷著要喝兩盅，說自己怎么沒發(fā)現(xiàn)自己嗓門好呢。趁著爸爸高興，我和他對喝幾兩酒，媽媽炒了幾個(gè)好菜。爸爸喝痛快了，青筋在額頭處蹦來跳去的，那話匣子也打開了。從他小時(shí)候到河里抓魚，講到回老家相媽媽，甚至講開了和媽媽頭一次的房事。媽媽在一邊只是笑，竟無動于衷，任他信口開河。我忙問爸爸，你以前為什么不愛說話，現(xiàn)在話怎么就多起來？爸爸笑了笑咂一口酒，晃著腦袋緩緩地對我說，我還問自己呢，怎么退下來這嘴就變成你媽媽的了呢。媽媽說，你爸爸現(xiàn)在退休了也沒有人管他了，他腦袋上的緊箍咒給摘了，可不就說話痛快了。爸爸喝多了，躺在床上不一會兒就打起鼾聲。媽媽給他蓋上一條毛巾被。我覺得有些沒趣，正要離去，媽媽冷冷地對我說，虧你還是你爸爸的骨血，他在廠里憋了一輩子，那氣都悶在心里。這個(gè)不敢說，那個(gè)不敢講。怕這怕那，躲里躲外。淺了不成，深了不是?，F(xiàn)在退休了，不把這窩的氣順出來，不得成廢物。還是媽媽懂爸爸的心思，我折服了。我問媽媽，你怎么不愛說話了呢？媽媽打個(gè)哈欠，我說夠了，沒什么可說的了。什么也說不出來了，該讓你爸爸說了。我回到房間，很久沒能入睡，從媽媽話里多少悟出點(diǎn)兒道理。

那天晚上，我?guī)е鴰讉€(gè)弟兄破獲了一樁汽車盜竊案，這個(gè)團(tuán)伙連著盜竊了十輛一模一樣的高爾夫車，準(zhǔn)備去西北銷贓。這個(gè)常年流竄在省城和本地作案的團(tuán)伙，技術(shù)熟練，打開一輛車只要十秒鐘。在抓捕過程中盜車團(tuán)伙經(jīng)警告后拒不停車，我?guī)еゲ睹窬{車與盜竊團(tuán)伙正面相撞，逼停嫌疑人駕駛的贓車，抓獲犯罪嫌疑人三名。為此，我們派出所得到了市局的集體嘉獎(jiǎng)，事跡還上了電視，有我一個(gè)大鏡頭。媽媽知道這件事高興極了，見我回來特意做的紅燒小鯽魚。端上來后，魚香滿桌。我看見爸爸還低頭不說話，為了緩和氣氛，我給爸爸特地夾了幾塊魚肉。爸爸看了看我，我以為無論如何得夸我?guī)拙?，沒想到對我說，這鯽魚刺多，你吃的時(shí)候小心點(diǎn)兒，別卡了嗓子。你小時(shí)候卡了一次，你媽媽怎么也拔不出，我騎自行車大半夜馱你上了醫(yī)院才拔出來。我對爸爸說，你就不能表揚(yáng)我?guī)拙洌@個(gè)盜竊案很不好破。爸爸板著面孔說，你要是破不了，還當(dāng)什么警察。我在廠子，多難的活兒給了我，沒有一件做不好的。我生氣了對爸爸說，你別這么顯擺自己，你就是窩囊。要不是我媽媽給你爭臉，你說你在廠里還怎么待呀。我媽媽過來使勁兒戳著我腦門子，怒叫道，我說了，只有我能說你爸爸！

去年冬天，爸爸和媽媽閑著沒事兒打撲克。媽媽手壯，連贏了爸爸七把。爸爸的臉拉長了，跟媽媽鬧了一通，說，你就不知道讓我兩把，這人誰沒個(gè)倒霉的時(shí)候，你走運(yùn)，你就仗勢欺人。媽媽破例還了嘴，說你一個(gè)大男人膽怯一輩子，每次生氣都把氣撒給老婆，你有多大能耐，我看你尿不出兩丈遠(yuǎn)！爸爸被媽媽噎得眼珠子通紅，干張嘴說不出話，在地上背著手溜著圈，溜了半天把撲克牌全撕爛了。半夜，媽媽的心臟病突然犯了，臉上蒼白，嘴唇哆嗦，我給她嘴里填著藥。爸爸傻傻地在旁邊，抽冷子把媽媽背起來，往醫(yī)院瘋跑。到醫(yī)院，大夫號脈時(shí)，瞥了氣喘吁吁的爸爸一眼，是你背來的？爸爸忙點(diǎn)頭。大夫說，你不背還有救，讓你這一折騰，好人也完了。在急救室的外邊，爸爸一句話也沒說，就蹲在地把腦袋扎在褲襠里。我估計(jì)我媽媽躲不過這道坎兒，不會再有奇跡出現(xiàn)了。

我對爸爸說，我媽媽為生我，大出血差點(diǎn)兒死了。我小時(shí)候得了軟骨癥，是媽媽千方百計(jì)地照顧我，要不我現(xiàn)在都站不起來。我一直記著她的恩，現(xiàn)在該報(bào)答了，她卻這么走了。這都是讓你氣的，你說你打牌輸了就輸了，又不是置房子置地的，你至于這樣和我媽媽較真嗎？爸爸站起來，滿眼是淚水，嘴唇哆嗦著也說不出話。大夫讓我們進(jìn)去看看我媽媽，媽媽臉上插的都是管子，見我們進(jìn)來就努力說著什么。我攥著媽媽的手眼淚出來都是熱的，媽媽費(fèi)勁地說，每一字都是蹦出來的，我還沒死你先別哭，聽媽媽說話。我活著，你父親沒有二心。我要是死了，你父親再娶你別攔著。我喊著，你不能死！媽媽說，你讓我把話說完。我走了，你父親孤單。他就是喜歡女人，或者離不開女人，你就應(yīng)了他。如果他喜歡那個(gè)女人也孤單，他倆有這份緣，就讓他們做后一段的伴兒吧。我知道媽媽說這番話的意思，聽媽媽說過，爸爸在廠里的時(shí)候，他的女徒弟喜歡他了，其實(shí)兩個(gè)人連手都沒有拉一下，就弄得廠子上下都知道，鄰居也是議論紛紛。爸爸回家都不敢看人，見誰都唯唯諾諾的。后來，爸爸對媽媽說，你是信我，還是信你聽到的。媽媽說了一句話，你是什么變的我還不知道，給你十個(gè)膽兒，你也不敢對女徒弟怎么樣。爸爸為媽媽這句話差點(diǎn)兒哭出來，說，人家對我就是好，什么也沒有啊。后來，我還是聽鄰居張大嬸說的，那女徒弟后來結(jié)了婚，丈夫后來患癌癥死了。張大嬸告誡我，千萬不能跟你媽媽和你爸爸說這件事?，F(xiàn)在聽媽媽說這些話，看來是媽媽知道了。媽媽繼續(xù)說，我托生不出來了，也可能托生個(gè)牛馬什么的，你以后不能看見有人當(dāng)著你面殺牛馬，那殺的可能就是我。

四

夜里，我正在急救室媽媽身邊睡著了。媽媽咕咚掉在了地上，我由于連日審訊太疲勞沒醒。媽媽不想驚動我，睜大眼睛就在地上躺著。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她時(shí)，摸摸她身上已經(jīng)凍得冰涼的。我抱怨道，你掉在地上怎么不告訴我呢。媽媽卻說，想讓你多睡一會兒。我正用力把她抱上床，媽媽指著天花板囈語著，兒子，你看那兩顆星星多亮，別的星星都比不過他們。隔了一會兒，她又說，那就是我和你父親。我點(diǎn)著頭，眼里淌出了眼淚。媽媽卻笑著對我說，讓你父親和他喜歡的女人結(jié)婚吧，你要是使勁兒攔著，我在陰間也不饒過你。媽媽始終笑著，說，我死了，你爸爸要是愛說話就說，說累了說到不想說了為止。千萬不要跟你爸爸說我說的這些事。你爸爸對我不錯(cuò)，我知足了，我知道他對女徒弟不敢，可是他心眼里活動過。難為你了，我兒子……媽媽就閉上眼睛。

我伏在媽媽身上號啕大哭，爸爸在外邊聞聲闖進(jìn)去時(shí)，扒拉開我，撲通跪下，狠狠扇了自己幾個(gè)嘴巴子。爸爸守了媽媽兩天三夜沒合眼，他沒再說一句話。鄰居們和廠里同事來吊唁，都是我接待，他就這么木木地戳著。誰要是寬慰他，讓他節(jié)哀時(shí)，他就如牽線的木偶一樣點(diǎn)點(diǎn)頭。廠長來，握著他的手，說，現(xiàn)在想起來，您是咱廠最好的工人啊。爸爸完全沒有反應(yīng)，若在以前，他一準(zhǔn)美得屁顛屁顛的。鄰居張大嬸兒覺得不對勁兒，拉過我說，你知道嬰兒出生時(shí)得打一下屁股，這樣就能讓嬰兒哭出聲。我驚詫地問，您這是想說什么？張大嬸說，我是想讓你爸爸說話，你沒看他成啞巴了。我氣惱地說，就是因?yàn)樗f話，媽媽才離開我的。

第四天一早，我送媽媽去火化場。爸爸張口說了頭一句，我要送送她。張大嬸忙攔住提醒說，你別去了。我懂得張大嬸的意思，這里的風(fēng)俗是不讓男人送去世的女人，因?yàn)樗土司鸵馕赌腥瞬荒茉倩椤埓髬痫@然是為爸爸著想，爸爸才六十歲，身子骨還很結(jié)實(shí)。爸爸搖搖頭，說，我一定要送她。火化前，爸爸拽下來媽媽的一根頭發(fā)，像寶貝一樣小心翼翼地揣在懷里，然后拉著媽媽的手，顫巍巍地說，我害了你，退休了我不該說那么多的話，我應(yīng)該還和從前一樣。這話還得由你說，我搶了你的話，我痛快了，你就憋壞了。打牌也不該和你爭，那輸和贏算什么，我真是混蛋。說罷兩?；鞚岬臏I水凝聚眼角。我在送葬的人群里見到爸爸的女徒弟，還是張大嬸跟我說的。也不知道她跟爸爸說了什么話，爸爸一直在使勁兒搖頭。媽媽被安葬后，大家都走了，爸爸的女徒弟跪在媽媽的墓碑前，還是爸爸過去攙扶起來，兩個(gè)人又說了半天的話。后來，我問爸爸，你們說的什么。爸爸說，什么沒有說，翻來覆去的一句話，她說對不起你媽媽。我再問爸爸，你跟她說了什么？爸爸說，也是翻來覆去的一句話，這事跟你沒有關(guān)系。我覺得爸爸在說謊，可我又沒有辦法印證。

媽媽去世不久，爸爸每天焦躁不安，晚上睜大了眼睛看著天花板。我看他這樣覺得很害怕，就死活帶他到安定醫(yī)院去看病。大夫說他發(fā)展到了幽閉癥和抑郁癥，說得我在旁邊起了一身的雞皮疙瘩，結(jié)果拿回來很多藥，爸爸一粒也不吃，說，你聽大夫胡扯呢，我什么病也沒有，就是你媽媽走了，我不想再活了。我瞪著眼睛問爸爸，我媽媽走了，你再走了，想沒想到我，剩下我一個(gè)人咋辦！爸爸聽完我這句話，抱住我的脖子哭起來。我聽大夫說，得這種病的人一個(gè)是睡不著覺，一個(gè)是想什么都想哭。爸爸幾次自殺都被機(jī)警的我發(fā)現(xiàn)，我對爸爸說，你要是死我也跟著。爸爸不說話了，后來吭哧著說，我就覺得你媽媽走了，我活著沒有什么意思了。

每到晚上，爸爸都站在院子里看著天上，我說院子有些冷。爸爸對我說，我就看天上的星星，哪一顆最亮，就是你媽媽的。好幾次，爸爸一出來，院子里的老鄰居們都紛紛走出來，入秋了，風(fēng)有些涼。大家就這么看著爸爸，月光打在爸爸的臉上好像涂上了一層薄薄的銀霜，有了一種十分圣潔的感覺。我總覺得媽媽站在爸爸身后，靜靜地看著他。中秋節(jié)的那天晚上，爸爸突然跟我說，我想回一趟老家。我問，干什么去呢？爸爸說，你別管我為什么去，你陪不陪我吧。我跟主管局長匯報(bào)，說，我想帶著爸爸回趟老家，是他執(zhí)意要去，我攔不住了。主管局長說，你就滿足他吧，但你回來不要跟局里人說什么幽閉抑郁焦躁的，這樣對你影響不好。我沒太明白，這幾個(gè)詞兒有什么對我不好的。要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，主管局長的閨女突然找到他，鄭重其事地問我，你爸爸是不是有抑郁和焦灼啊。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么，就是覺得很蹊蹺。主管局長的閨女說，上邊準(zhǔn)備提拔你，我父親不好跟你直說就讓我說，有這么一個(gè)抑郁和焦躁的爸爸，會涉及到你。我不知道怎么回答她這個(gè)所謂敏感的問話，就直說，這跟我沒有關(guān)系，我是我，爸爸是爸爸。主管局長的閨女說，這就是說你有外在的影響，能不能安心工作的問題。我覺得實(shí)在不太舒服，但也只得硬著頭皮點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，感謝你父親這么想，請放心，我不會因?yàn)榘职钟绊懝ぷ鞯?。主管局長的閨女笑了笑說，假設(shè)你正在辦一個(gè)大案子，你父親想不開要自殺，那你說怎么辦。我聽怔了，覺得爸爸自殺也要影響我的升遷，是不是有些可笑。主管局長閨女湊近我，悄悄對我說，我聽我父親說，有一次他犯了心臟病，你用最快的時(shí)間送他去醫(yī)院，回來對誰也沒有說。我父親說你嘴嚴(yán)，靠得住。她沖我嫣然笑了笑，笑得很有誘惑力。主管局長閨女沒再說什么，默默地走了，連個(gè)招呼都沒打，秀發(fā)在身背后一甩一甩的。這里要補(bǔ)充一句，主管局長的閨女跟我是大學(xué)同學(xué)，我曾經(jīng)追求過她幾年。

我開著車，載著爸爸奔赴老家山東的膠州半島。一路上，爸爸很興奮，不住地和我講前面是哪兒，他在哪兒都上過什么小學(xué)和中學(xué)，說得有聲有色。我覺得父親有些異常，平常最不愿意回憶過去，可現(xiàn)在什么都記起來了?；氐嚼霞?，遠(yuǎn)房的叔叔嬸子都出來接父親，說他氣色還不錯(cuò)，據(jù)說還是車間的勞動模范，在城里吃了什么靈丹妙藥了？爸爸說，你們吃啥我就吃啥，你們放屁我也放屁。鄉(xiāng)親們樂著，遠(yuǎn)房叔叔羨慕地說，村里人都說你是咱村的大名人了，敢情是吃靈丹妙藥的事。爸爸住下以后，吃的都是新鮮的玉米餅子，黃澄澄的稀粥，熬的菜也沒有擱多少油，不夸張說，咽下去嗓子眼兒都不覺得痛快。我怕對不起爸爸，跑到縣城買了一兜子香腸醬牛肉熏雞什么的。爸爸看出我的那番孝心，對我說，兒子，我就愛吃這些，吃這些我心里踏實(shí)，不像以前那么浮躁了。我不好意思地對爸爸說，你在城里待了這么多年，我媽媽又變著法地給你吃好的，你到這兒還吃得了嗎？爸爸笑笑，我壓根是農(nóng)村人，吃這個(gè)就蠻不錯(cuò)了。我問爸爸，你進(jìn)城以后，有沒有改變自己是個(gè)農(nóng)民的想法。爸爸深深嘆口氣，說，我就是總想改變我這個(gè)農(nóng)民身份，誰對我說起來都不愿意提農(nóng)村來歷。提了怕人家看不起我，其實(shí)這里給我生活烙印太深刻了，你爺爺死的早，你奶奶拉扯我長大，哪個(gè)叔叔嬸子們沒給我吃的。小時(shí)候我怕冷，家里沒錢買燒的，那屋子冷得跟冰窖一樣。我跑到羊圈里抱著羊倒身就去睡，羊拉屎就拉到我身上。

五

轉(zhuǎn)天傍晚，爸爸借著清閑到村里走走，上年紀(jì)的人和他打招呼，爺爺叔叔這么叫著熟得很親，爸爸對我說，我小時(shí)侯就愛熱鬧，誰家的閨女出閣了，誰和誰打起來了，都跑去看熱鬧摻和。村里修繕一個(gè)老寺廟， 爸爸走過去看著一個(gè)個(gè)佛像，村長跟過來開玩笑，把你也捏成泥人，在廟里擺著吧？也讓我們給你的泥人燒燒香。爸爸說，我算什么，不就是一個(gè)工人嘛，又不是菩薩。村長繼續(xù)開著玩笑，那勞動模范的稱號就是老天給你的，那就光給你擺上，不燒香行不？就算讓老百姓看看你，起碼你是進(jìn)城當(dāng)了勞動模范，這可是咱全村的榮耀！爸爸突然說，我老婆死了，我也活不長了，我就先跟著她一起走，陽世是夫妻，陰間也是兩口子。

這時(shí)，黃昏降臨了，夕陽紅紅的。

爸爸對村長說，去我父親那個(gè)房子看看，讓我兒子也認(rèn)認(rèn)門。爸爸在前面走著，肩膀鑲上一片橙色。三個(gè)人走到村的盡頭，進(jìn)了一個(gè)院子，有只狗汪汪叫著，樣子很兇猛。見了父親跑過來，嚇得我臉色大變。沒想到那條狗在父親面前老實(shí)了，用舌頭吮著父親的手。村長讓跟隨的人把狗鎖起來，爸爸叮囑著，別鎖，這狗不咬人，忠厚的很。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太走出來，看著爸爸，慢慢地說，是不是進(jìn)城當(dāng)上勞動模范的那個(gè)大侄子呀？爸爸搶先走了幾步，給老太太跪下，我腿一軟也跪下，跟在后面的村長不知道怎么辦為好，也只能撲通跪下。爸爸喊了一句三嬸子。三嬸子關(guān)切地問，聽說你現(xiàn)在拿著喇叭能在街上喊，喊誰誰都得聽，不聽你就罵街了。你老婆死了，你就天天變法想著怎么死？村長很惱火，說，大娘您怎么這么說話呢？三嬸子繼續(xù)數(shù)叨，你就是讓城里寵著怕這怕那，想死還不容易，出了門上了山就死了，省得你兒子替你擔(dān)驚受怕。爸爸要進(jìn)屋，三嬸子說，別進(jìn)了，你父親嫌棄你心胸小，他愿意跟鬼在一起也不愿意跟你在一起嘀嘀咕咕的。爸爸止住腳步，朝著我爺爺?shù)睦衔菘念^了，咣咣咣，磕得夕陽滾進(jìn)西山下面。

天黑了，滿天的星斗，我就默默陪爸爸坐在院子里。秋風(fēng)涼了，滲到骨子里有一種疼疼的感覺。爸爸不想回屋里，他說進(jìn)了門就覺得像進(jìn)了棺材。我想這就是幽閉癥給爸爸造成這么大的痛楚。爸爸對我囑咐，我死了你就把我跟你媽媽埋在一個(gè)穴位，我在右邊，你媽媽在左邊。我問，那不應(yīng)該男左女右嗎。爸爸搖著頭擺著手，說，我不是個(gè)男人，我在廠里窩囊這么多年，都是你媽媽替我出頭。我怕這個(gè)躲著那個(gè)，你說像個(gè)男人嘛。誰都不怕我，我出去只有那條狗跟著我。我對爸爸說，你別死死的，死了就由不得你了。爸爸說，你是喜歡哪個(gè)女人？我不禁一愣，忙問，什么意思？爸爸笑了，說，你跟我一樣，就是花花腸腸，看見漂亮女人就受不住。我也不答話，爸爸說，但你是個(gè)孝子，你要是結(jié)婚了，生個(gè)閨女就是你母親，生個(gè)兒子備不住就是我了。我聽著毛骨悚然，覺得爸爸怎么能說出這番話，聽不明白這話的意思。爸爸說，你離不開我和你媽媽，我們走了也會托生出來跟你在一起。說完爸爸突然哭起來，沒有聲音，就是這么沒有動靜地哭，滿臉是淚水。我知道這就是爸爸在想我媽媽了，他就是這么自虐的哭泣，我聽著心里就是麻酥酥的。爸爸突然說，我洗澡行嗎？遠(yuǎn)房嬸子說，那咋不行，有大木盆。說著從外面拽過來一個(gè)，剛上完油漆，還有著香香的木材味道。嬸子熱情地說，你要不嫌棄我給你洗，可干凈呢。爸爸看看遠(yuǎn)房叔叔，遠(yuǎn)房叔叔說，你看我啥，你就讓她洗唄，我再讓我弟媳婦也過來，兩個(gè)人一起給你洗，洗個(gè)痛快了，都這么大歲數(shù)了還害什么臊。爸爸突然哈哈大笑著，說，那我就洗。我走后，先聽見爸爸在里屋連聲喊，好舒服，好舒服。他又聽見兩個(gè)嬸子唧唧喳喳的笑聲，好像是誰碰到了爸爸身體的什么部位。我覺得也好，能讓他釋放一下悲痛的情緒。夜里，從窗戶的縫隙里擠出來一縷縷的水氣，像是炊煙在風(fēng)中飄散著，撲在我臉上濕漉漉的。我記得小時(shí)侯，到爸爸和媽媽的房間里，總能看見媽媽在給爸爸洗腳，爸爸閉著眼睛，嘴里喊著舒服舒服。

機(jī)械廠開始醞釀改制，而且要被另外一家公司收購，現(xiàn)在是盤點(diǎn)資產(chǎn)的時(shí)候。廠里亂了起來，什么話都有，什么人都站出來指三道四。唐主任居然一變身份，成了廠里資產(chǎn)清理的談判領(lǐng)導(dǎo)。機(jī)械廠宿舍的各種小道消息亂飛，特別是關(guān)于唐主任的，說他跟那家公司的老板拉上了親戚關(guān)系。唐主任成了收購后廠里的廠長，廠里不再做別的，開始改產(chǎn)做各種樣式的收割機(jī)。說是專門給河南、山東和新疆做的，就是為了秋天收麥子用的。爸爸總?cè)S里來回轉(zhuǎn)悠，被人家保衛(wèi)攆出來好多次。我問爸爸，你退休了還跑廠里干什么？爸爸說，我就是不放心這幫狼心狗肺的壞人。我連忙制止他，說，你別這么罵行嗎，你的退休工資還攥在人家手里呢。爸爸憤怒地嚷著，那是政府給的，不是他們。別給我惹急了，下回再攆我走，我就硬闖。我是廠里的老人，我是八級車工，我還是勞動模范，我不能讓我的廠毀在這幫王八蛋手里！我說，你現(xiàn)在退休費(fèi)攥在手里，還有我的工資，夠你花的了，咱能不能不惹這些人啊。爸爸生氣地看著我，你媽媽都不管我，你現(xiàn)在出來擋著我，沒門！我提醒爸爸，現(xiàn)在廠里亂得很，你要是惹禍了，誰能救你呀。爸爸揮舞著胳膊不服氣地，誰也不要救我！

我那幾天辦案子也忙，也顧不上爸爸。那天晚上，爸爸突然給我炒了幾個(gè)菜，樂呵呵地對我說，我要把我那臺機(jī)床買下來，你去辦吧。我聽完了就像有人在我頭上打上一棒子。我問，你買機(jī)床安在家里干什么？爸爸說，我就天天開著它，愿意聽它的動靜。我嘬著牙花子說，你天天開機(jī)床轟隆隆的，四鄰八舍受得了嗎。再說，每天費(fèi)多少電，鄰居們怎么辦呀。這些你都想了沒有，你不就是神經(jīng)了嗎！爸爸青筋暴跳著，我就神經(jīng)了，你去找唐主任談，我舍不得當(dāng)廢鐵賣了。我和爸爸爭執(zhí)，說到最后，爸爸從一個(gè)小箱子里拿出一摞嶄新的錢，說，我知道你舍不得花錢，我這兒有，兩萬，足夠了吧。我說，這不是錢的事，你說你買臺機(jī)床擱在家里，這算什么事啊。再說，你看看咱家的地界兒就二十幾平方，那機(jī)床放在哪兒呀。爸爸說，放在中間。我說，放在中間還怎么進(jìn)進(jìn)出出，誰家擺著一臺機(jī)床呀。爸爸憤怒地說，我不管你說的那個(gè)，我就是起床能看到我的機(jī)床。你辦也得辦，不辦也得辦！我腦門子一直在躥火，說，我要是不辦呢？爸爸跑到廚房抄起菜刀就架在脖子上，我就抹脖子找你媽媽去！我死硬不吭聲，爸爸不依不饒，對我說，最后一句話，說能辦不能辦吧！陡地，我看到爸爸手下一用力，脖子上已經(jīng)溢出一泓鮮血。我無奈低下頭，有氣無力地說，我一定把機(jī)床買回來。

爸爸叮囑我說，我就要我那臺機(jī)床！

六

我好不容易在雜亂的廠房里找到唐主任，他看見我就說，不要提你爸爸買機(jī)床的事，現(xiàn)在廠里都說這件事。他神經(jīng)了，你不會神經(jīng)了吧。我坐下來，和藹地對唐主任說，你這個(gè)廠子破產(chǎn)了，可你沒有。你這塊地皮值不少錢，我給你算完了。至少你能賺個(gè)六千萬。唐主任看著我笑了，你給我算了，我還欠人家七千萬呢。我說，爸爸買臺機(jī)床算什么呢，就是一個(gè)不能計(jì)算的小零頭。唐主任說，已經(jīng)放在賠償費(fèi)里了，二十臺機(jī)床，合同里一臺也不能少。我都給人家簽合同了，這就是違約。我問，平均一臺多少錢吧。唐主任說，十萬，你掏嗎？我被他這句話噎住了，十萬在當(dāng)時(shí)就是一筆巨款啊。唐主任說，你爸爸買臺機(jī)床安在家里，你說天底下有這么樣的嗎！那是丟我的丑，你現(xiàn)在即便給我十萬，我也不會扇自己耳光子，我已經(jīng)夠丟人的了。說完，他頹然地坐在沙發(fā)上，電話不斷，聽出來都是要錢的。唐主任喊著，我破產(chǎn)了，要錢找法院要去別找我。我只好退出來，見爸爸在門口堵著，對我說，我就知道你辦不成。說著推開我大步走進(jìn)去，隨手把門關(guān)上。我聽見里邊他對唐主任的叫喊聲，聲嘶力竭，以前風(fēng)風(fēng)火火的爸爸又回來了。我心酸心痛，覺得好像有小錘子在敲打著我，有小刀子在割裂著我，有粉碎機(jī)在攪拌著我。我實(shí)在忍耐不住，推門進(jìn)去，看見爸爸竟然跪在了唐主任跟前。唐主任對我說，扶你爸爸起來，我賣就是了，三萬吧，算我賠了，也算我給老師傅面子了，畢竟也是廠里的勞動模范。我看不是他神經(jīng)了，是你們一家人都瘋了。我從提包里拿出來現(xiàn)金三萬，這是我從銀行里取出來的。當(dāng)時(shí)銀行不給取，說只能給一萬。我是找了銀行老同學(xué)斡旋才取出來。我對唐主任說，這就是我的全部儲蓄，準(zhǔn)備娶媳婦用的。

爸爸的機(jī)床從廠房里抬出來，然后又搬進(jìn)我家，這都是爸爸的徒弟們幫助干的。這是我第一次看見爸爸用過的機(jī)床，碧綠碧綠的，像一個(gè)大號的郵筒，又好像泡在海水里。爸爸上前看了半天，徒弟們說都給師傅您擦好了，也潤好了油。爸爸眼淚汪汪，嫻熟地?fù)u了搖拉桿，然后按動了開關(guān)，就聽見咚咚的聲響。院子里都是人，家里只是爸爸一個(gè)人，因?yàn)闄C(jī)床把家里的空地都占住了。爸爸在家里究竟怎么操作的不知道，就聽見咚咚的聲響傳得很遠(yuǎn)。已經(jīng)是夜晚了，我看見鄰居們都關(guān)著燈，院子里黑乎乎的。我問張大嬸，您怎么不開燈?。繌埓髬鹎忧拥恼f，你爸爸說了，你們家的電量不夠，開動機(jī)床得把全院子的燈都必須關(guān)上，把電都給你們家才行。我慌了，想進(jìn)去告訴爸爸別再開機(jī)床了，讓張大嬸一把攥住，攥得我胳膊生疼。張大嬸說，讓老爺子過過癮，這也是全院鄰居的意思！

三九天到了，城里下了一場白茫茫的大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄下來，隨著咚咚的機(jī)床聲悄然而至。院子里白了，沒有樹葉的枝干有了綻開白牡丹的感覺。

我?guī)е业呐笥杨^一次去了家里，女朋友就是我主管局長的女兒。她畢業(yè)以后，她父親執(zhí)意不讓她去公安部門，結(jié)果她去了工業(yè)研究所。我叮囑她，到了我家看見什么別喊，就當(dāng)沒有一樣。你一驚一乍的，爸爸會害怕的。哪成想，她一進(jìn)我家，看見我家當(dāng)央那臺機(jī)床就跑過去仔細(xì)地看，然后對爸爸說，您知道這臺機(jī)床是哪兒的，有多少年嗎？爸爸說，打我進(jìn)廠就開這臺機(jī)床，你算算我六十多歲了，機(jī)床起碼比我歲數(shù)大吧。女朋友說，我們正準(zhǔn)備一個(gè)老機(jī)器的展覽，您這這臺機(jī)床是德國三十年代的，應(yīng)該說保存得相當(dāng)不錯(cuò)，沒有磨損任何部件。這說明您開這臺機(jī)床很內(nèi)行，現(xiàn)在像您這樣的技術(shù)已經(jīng)沒有了。我說，那就讓這臺機(jī)床參加你們展覽，也是爸爸的光榮。爸爸沒有說話，就是癡呆呆地看著機(jī)床。女朋友興奮地對爸爸說，您就把這臺機(jī)床貢獻(xiàn)出來吧，我們給您點(diǎn)兒錢。爸爸指了指我，說，我不要錢，當(dāng)時(shí)買機(jī)床的三萬是他拿的。我笑了笑，就算是爸爸無償貢獻(xiàn)了。爸爸仔細(xì)撫摸著機(jī)床，說，行，擱在展覽館比擱在我家里強(qiáng)，省得院里人有意見，為我晚上不能開燈。我一開機(jī)床就轟隆隆的以為哪兒地震了呢，攪得四鄰不安。轉(zhuǎn)天，機(jī)床被拉走了，爸爸就一直跟著，一直跟到了展覽館就站在機(jī)床前，指揮人家怎么放，然后怎么保養(yǎng)，就像自己的閨女被人家婆家接走，千叮嚀萬囑咐的。后來，我說給爸爸跟機(jī)床留一個(gè)影，爸爸就老老實(shí)實(shí)地站在那兒，像機(jī)床一樣挺拔。女朋友對我說，長這么大就沒有見過你爸爸這樣的人，這才是咱城市的底色呢。

七

春天說來就來了，城市的柳樹先綠的，然后蔓延到整個(gè)一片的翠綠。

爸爸在家憋不住，又重新在回到街上維持交通，紅箍戴在胳膊上特別扎眼。他的生活就兩項(xiàng)內(nèi)容，一個(gè)上街維持交通，一個(gè)是去展覽館看他的機(jī)床。那天是周一，展覽館閉館。爸爸又照常去街上維持交通，有個(gè)騎摩車的小伙子不但闖了紅燈，還撞了個(gè)過路的啞巴，兩人頓時(shí)沖突起來。爸爸過去，指著小伙子，他是啞巴，你這不欺負(fù)人家不能說話嗎？小伙子和爸爸爭吵起來，爸爸嗅到他渾身的酒氣，就喊道，你喝酒了還敢開摩托車，不要命了。小伙子說，你是我什么人敢管我。爸爸喊著，我是在指揮交通的，管的就是你小子。小伙子情急當(dāng)中揪住爸爸的衣領(lǐng)子，把爸爸憋得臉色紫青。旁邊的交通警察迅速趕來，緊緊拉住了小伙子，呵斥道，你想干什么！小伙子戳著爸爸的臉說，你那么大歲數(shù)在家待著多好，跑到這帶著紅箍指手畫腳，你他媽的是誰呀？爸爸氣壞了，說，你罵誰，你闖紅燈了知道嗎！你喝酒了知道嗎！小伙子斜著眼睛說，輪到你說了嗎，那是交警的活兒，你就一個(gè)沒事找事的窮大爺。爸爸不依不饒，說，我就問你剛才你罵誰了？小伙子叉著腰說，我罵你了你能拿我怎么著，你以為你戴著紅箍就能吆五喝六的了。爸爸說，你得對我賠禮道歉。小伙子說，我要是不賠禮你能拿我怎么樣！爸爸漲紅著臉，說，我就不讓你小子走。小伙子說，我要是就走呢！爸爸找不到話茬兒，就嚷著，你要是走了，我就撞你下來！小伙子厲聲道，你以為我不敢撞你嗎！旁邊的交警拽住小伙子說，你喝酒喝多了，把摩托車擱這兒，不要再開了。爸爸不依不饒，說，給你十個(gè)膽你也不敢撞我！這句話像火一樣點(diǎn)著了小伙子，他使勁兒掙脫開交警的手，二話沒說，騎上摩托車狠狠撞倒了爸爸。這一撞，爸爸就再也沒爬起來。

我在清點(diǎn)爸爸遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)上衣口袋里有媽媽一根頭發(fā)，用紅布包裹著。張大嬸說，這是你爸爸和你媽媽上輩子就定下的結(jié)局，你媽媽走了，你爸爸死活要跟著你媽媽一起走。我說，我什么也不信。媽媽在黃泉見到爸爸，是不饒恕他這么輕而易舉地結(jié)束自己的生命。在爸爸的口袋里裝著一個(gè)紙條，寫給我的，說有一天我隨你媽媽去了，你找到我那個(gè)女徒弟，告訴她，別等我了，她還年輕，找一個(gè)好主家嫁人吧。讓我意外的是上百個(gè)民警主動去送爸爸，每個(gè)人胸前都戴著一朵白花，場面十分感人。有一個(gè)年輕的交警哭著對我說，每天我聽著你爸爸那大嗓門吆喝，特別好聽，也有韻律，就是一種享受。人也顯得踏實(shí)，腰板就能挺直?，F(xiàn)在聽不到了，我心里空落落的。女朋友對我這么比喻，說，人若是一間房子，那眼睛是大門，心是地，嘴，一定是窗戶。我覺得她這句話說的好，爸爸的嘴就是他心靈的一扇窗戶，呼噠噠地閃著亮光。

城市還是這座城市，街道上還是車來人往。在展覽館，在那臺老機(jī)床上面擺著一張黑白照片，是爸爸的，沒有微笑，一臉的肅穆，倒是符合爸爸的性格，也有爸爸的生平事跡。專家們都說，一臺那么老的機(jī)床能夠沒有任何的磨損，都是爸爸的技術(shù)好。我覺得城市那么多人，總會有一種底色在鋪墊著，女朋友說的對，爸爸就是鋪墊底色的那一個(gè)。

作者簡介：李治邦，1953年生人，文化部優(yōu)秀專家，中國作家協(xié)會會員，天津文學(xué)院作家，研究館員，原天津群眾藝術(shù)館館長。有三部作品獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。發(fā)表長篇小說《虹色浪漫》和《預(yù)審》等八部，散文集四部，小說集一部。中短篇小說兩百多部，作品多次獲獎(jiǎng)，被各種選刊選載。