仇士鵬

余秋雨是在一個風雨天走進天一閣的，而我探訪天一閣時，卻是在一個精挑細選的晴朗日子里。

好藍的天！剛走出寧波的車站，我便由衷地感嘆道。千萬年的歲月和人類的工業(yè)污染都沒有給寧波的天空染上風塵，依舊如嬰兒的眼睛一般純真，藍得明亮，藍得多情。深吸一口氣，讓肺泡和流云分潤同一片湛藍，仿佛車流與人潮的喧囂都隨之離去，隔在了煙柳之外的遠方。

把行李放在民宿，沿著月湖緩步向前。碧波粼粼，如碎語浮沉，淺亮的天藍在湖水中蓄積，釀成了更深沉的靛青，惹得橋上的游人舍不得放下攝像機。雖然湖畔人群熙熙攘攘，但月湖有一種讓人沉靜的力量，這可能就是寧波深厚的文化底蘊賦予它的修養(yǎng)與能力吧，細微的水聲時起時落，如素手撩起，輕輕一撥，便帶走了漫漫長途的舟車勞頓，也在人們彎起的嘴邊繾綣成輕聲的哼唱。

不久，到了天一閣。清代學者阮元說：“范氏天一閣，自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書家，唯此巋然獨存。”這是中國藏書文化的代表之作。記得梁啟超有一句名言：“只有讀書可以忘記打麻將，只有打麻將可以忘記讀書?！痹诼閷⒌钠鹪吹貙幉?，參觀天一閣，想來也別有一番趣味。

似乎文人和書房總有著不解之緣，比如歸有光的“項脊軒”，劉禹錫的“陋室”，杜甫的“江南草堂”，而范欽則將他的書房取名為“東明草堂”。因為所藏書籍過多，范欽便新修了一書樓，這就是天一閣。站在這些書房前，我們才會理解那些叫作汗牛充棟、學富五車、才高八斗的成語的緣起和生動。作為胸中沒有二兩墨水的后來人前來參觀，在羞澀的包裹下，卻是更深沉的敬仰與喟嘆。

剛進門，便被一圈素雅的圍墻吸引?；野咨膲ι?，泛著雨雪留下的潮濕的痕跡，靜立在藍天之下，袒露著古老的時光。石頭是時間最親密的伙伴，雖然我讀不懂它的語言，但仍能感到一份古意，被圍墻裁減了下來，制成信紙，留給心靈書寫。據(jù)說，它就是范欽用來防火的墻，不啻最忠誠的護衛(wèi)，既讓歷史的風云無法翻過墻頭，也讓木制的藏書館屹立了千年，不與水火打交道。想來，它們應當是支撐起《易經(jīng)》中“天一生水”之理的脊梁吧。目光拂過青苔泛起的新綠，我也萌生了些許屬于春天的勃發(fā)而又寧靜的心情。

草堂前，是范氏故居，內(nèi)部是明代書房的布局，范欽分家授書的場景被固化成了栩栩如生的塑像展現(xiàn)在世人面前。范欽去世前，將家產(chǎn)分為藏書和萬兩白銀兩部分。長子范大沖主動選擇繼承了那7萬余卷藏書，還撥出自己的部分良田，用田租充當藏書樓的保養(yǎng)費用。這也形成了天一閣“代不分書，書不出閣”的祖訓。范大沖建立了一系列族規(guī)，比如規(guī)定藏書歸子孫共有，非各房齊集書櫥鑰匙不得開鎖。范氏后人更是立下禁碑3種，條款15項，只為能確?！皶怀鲩w”，安然迎接每一年的四季輪轉(zhuǎn)。

想到外姓人不準上樓看書的禁令，便想到了錢繡蕓，一位嫁入范家，只為上天一閣看書的“癡情”女子。在我們腳下幾步之遙的距離，對她來說卻因為禁令而成了難以逾越的天塹。那是一場由書香送葬的杜鵑啼血的一往情深，被掩埋在蕓草的低首啜泣之中，只有愛書者才能隱約聽見的愛書之殤。可這閣禁分明被打破過啊，康熙年間，外姓人黃宗羲便被范家后人允許入閣，還留下了一本《天一閣藏書記》。如今想來，更為錢繡蕓而扼腕?！拔抑詠砣昙艺?，蕓草也，蕓草既不見，生亦何為？”蕓草是她的名字，也是她一生的癡絕和斷夢。

往前走，到了千晉齋。據(jù)悉，民國期間寧波城墻拆毀時，出土了大量漢晉以來的古磚，人們紛求珍藏，甬上學人馬廉訪求最多，僅藏晉磚就達千余塊，因此稱其藏室為千晉齋。后來捐贈給天一閣，天一閣特辟一陳列室，仍采用此名。這里匯聚著寧波本地藏書家捐贈的大量書籍，是私家藏書百川歸流的標志。在館中，得聞一件趣事：因馬廉專門收集被輕視的小說戲曲，由此把藏書室叫作“不登大雅之堂”。多率性的名字！這是獨屬于文人的固執(zhí)，也是藏書家的自嘲與幽默。

站在天一閣前，我突然想到了《藏書之家》里的范容三跪，“饑藏書，一字一句且為肉;寒藏書，一張一頁但為裘。孤藏書，一冊一卷援為友;憂藏書，一籍一典解以愁。喜藏書，一匣一箱但為寶;樂藏書，一樓一閣且風流！”中國的文化之火之所以星星不絕，正是因為這些默默無聞，如同舊的線裝書一樣偏居于歷史一角的藏書家，用無聲而鏗鏘的赤誠、熱愛與努力，保存下了大量珍貴書籍，才讓文明之河不會斷流、改道，也讓文化的脈搏始終強勁有力。

當然，這還離不開一類特殊的人：修書人。他們是操控時間的工匠和魔法師，使歲月在書籍上停滯，甚至逆流，讓古籍重新獲得綿延的壽命，擺脫損毀的命運?！靶夼f如舊”是古籍修復的原則，也是衡量修復工作的下限和上限。作為12個國家級古籍修復中心之一，館藏30余萬冊古籍的天一閣里將近四成的古籍都需要修復。但是修復一頁紙就需要數(shù)個小時，而修復一整本需要一年甚至更長的時間。他們應當是現(xiàn)代的錢繡蕓吧，安于清貧的工資，只將對書、對文化的熱愛銘刻在掌紋之中，竭力把沉入秋天的古籍重新打撈回春天。自然在天地間生生不息地傳承著，而中華文脈的一角也就在這些平凡而偉大的人的手中得以繼續(xù)傳承香火。

若去寧波旅游，請走進天一閣，聞一聞蕓草的清香，聽一聽歷史的回聲，你會感到一個古老民族對文化的渴求與守護。一枚落葉飄過范欽的銅像，我分明看見他的身上泛起一種神圣的光。