葉彌

天剛黑，農(nóng)家的灶頭做飯燒稻草，小風(fēng)中刮過來一陣陣焚燒干稻草的香味，這是此地傍晚特有的味道，每次聞到這香味，對于生的愛戀便又增加幾分。于是忽然起念，要去外面看看月亮底下的風(fēng)是什么樣的。

關(guān)上門，走出院子，回頭看一眼院中的花、樹和菜。半生搬家二十多次，唯有在這里是住得最久的，再有三個月就滿整十年了。十年的緩慢生活是一筆財富，漫長清靜的日常生活收獲頗多，給了我生命感動的，就有小院中的這一小塊土地。當(dāng)初沒有用水泥澆掉它，是出于禾鋤種植的考慮。近十年的時間證明，這種考慮是對的。

其實(shí)院子里的土，并不適合種植。

蘇州位于以太湖為中心的淺碟形平原的底部，我住的西南，位置略高，有太湖萬頃，群峰連綿。沃野良田，屬于高產(chǎn)水稻土，水邊是沼澤土，丘陵地帶是黃棕色森林土。

我住的這個小區(qū)，原本也是肥沃的農(nóng)田，前面是小鎮(zhèn)，后面是村莊。十多年前批給了房地產(chǎn)開發(fā)商，便成了這一帶第一個“高檔”小區(qū)。房子造好，開發(fā)商在院子里倒上建筑垃圾，這些建筑垃圾主要是石塊、水泥、木塊，平整以后，在建筑垃圾上面覆上一層薄薄的土。我搬來時，院子里雜草叢生，遍地小石塊。我除去雜草，撿掉土里的小石塊，撒下蔬菜種子。最先種的有青菜、絲瓜、南瓜、韭菜。第一年，我燒了些草木灰，浸了些豆餅肥，蔬菜們居然也肥壯。

然后開始種花。在種花的時候，我就發(fā)現(xiàn)了土的問題。面上這一層土，不肥。肥的是被層層建筑垃圾覆蓋下的泥土，要看到這層土不容易，必須刨掉上面的一層垃圾才行。這些垃圾真是五花八門?。∥矣浀玫谝淮闻倮臅r候，刨出了塑料袋、蛇皮袋、水泥塊、爛木頭、爛布、臉盆大的兩塊石塊。我就像一個考古工作者，但我的目的不是找文物，而是找泥土。我第一次挖到垃圾下面肥沃的泥土?xí)r，額頭上的汗珠已如黃豆那么大，它們掉在泥土里幾乎是有回聲的。

這是一場曠日持久的戰(zhàn)斗，到現(xiàn)在我也沒有打贏。院子里刨出無數(shù)的大石塊，但是石頭們也許會生出新的石頭，這情形頗像我寫作時遇到的障礙。到我開始種樹時，我便決定不再刨大石塊，而在石塊中間的土里種上樹苗。這樣種植一點(diǎn)也不妨礙樹們穩(wěn)穩(wěn)地扎根、生須、抽葉、開花和結(jié)果。

走出我的小院子，我便不再想看月亮下的風(fēng)，因?yàn)檫@一天是農(nóng)歷初五，半個上弦月已經(jīng)落在了西邊的天幕上。于是，我便信步沿街而去。

小區(qū)的大門外，十年前過來的時候有一條小土路，路上沒有路燈，有月光的日子里，一地的月亮光，照徹小路，可以在月光下輕快地步行，哼歌，跳舞也行。土路的另一邊，是一大片稻田，我是為了這片稻田來的，剛搬來的時候，每當(dāng)夕陽西下，我就站在二樓的西陽臺，迷醉地看夕陽，看這片稻田。當(dāng)?shù)竟茸兂梢黄馉N燦的時候，吹過來的風(fēng)帶著米香。一粒不起眼的稻種，從出苗到育秧、插栽、抽穗開花、結(jié)谷成熟，從滿田翡翠到滿目黃金，一天天看過來，生命的痕跡印在眼瞳里，生命的燦爛沖淡內(nèi)心的浮躁和孤單。

現(xiàn)在這里已經(jīng)又變成一個小區(qū)了，你根本不會想到，一幢幢樓房下面，也曾稻谷飄香。邊上修起了一條寬寬的水泥路。我對水泥沒有好感，它是不透氣的，不會冷暖調(diào)節(jié)的，是簡單粗暴的。但我也記得一位年輕的爺爺，在馬路修好、路燈大放光明的時刻，他帶著一個孫子和一個孫女在馬路上跑著笑著，孫女吊著他的后頸，趴在他的背上，孫子坐在一只竹筐里，他雙手背在后腰，反手提著竹筐。祖孫三人不再顧忌土路的崎嶇，泥土的粘腳，也沒有撲面的灰塵和絆人的土坷垃，他們放開心懷，快樂無邊，任何人聽了他們的笑聲都不會無動于衷。事物就是這么矛盾，同一樣事物，有人喜歡有人厭。

往南去，是小鎮(zhèn)。往北，是村莊。村莊在夜幕里靜悄悄地嘆息，我喜歡聆聽它深夜的囈語，這些自然形成的小村莊仿佛是活著的，是不朽的。路邊整齊劃一的綠化帶里，長出幾根蘆葦、掃帚菜和割人藤，提醒我們這條路的歷史。

朝南三百米，是一座小橋，小橋下面的河通著太湖，夜里河水便漲滿。時不時有小船駛過，載著太湖里的魚蝦到鎮(zhèn)子里去。橋上有一個公交車站，什么也沒有，只有一根鐵管子，上面插了一面站牌，現(xiàn)在的公交車站很漂亮了，就像城里的一樣。公交車站后面，也是高樓聳立的豪華小區(qū)，小區(qū)邊上飯店一家連著一家。上回我在這里等車，聽得兩位農(nóng)婦扯家常，喜笑顏開，說做夢也沒想到這里變得像城里一樣。聽到她們的談話，我很惶恐，知識分子為什么不能與普通百姓一條心呢？他們喜歡的，往往是我們不喜歡的。我很樂意看到歷史來證明誰對誰錯，但更有可能的是，沒有對錯，變化才是永恒的王道。

是的，我更喜歡十年前來到這里時的光景，至少三年前，公交車站的后面還不是豪華小區(qū)，一大片農(nóng)田連著西邊的大道。農(nóng)民們把這種田地叫作“野田”，是河邊的沼澤土，野草蘆葦叢生，腳也插不進(jìn)，有心的勤儉之人便一寸一寸地開荒，向縱深處蠶食，誰開荒便是誰管著，吃這田里長出的東西。這種田地不是好田，貧瘠，怕下雨，怕干旱。勤快的人開發(fā)了它，日夜勞作，施肥、澆水、整土，一般兩三年光景，生土變成了熟土，貧土變成沃土，攏成一方方的小地，整整齊齊，春夏秋冬，每一季都蔥蘢。候車有時候要半個小時，我就盡情欣賞身后的菜園子，除了欣賞菜地里種的慈姑、茭白、芋頭、青菜、韭菜、豆角一類，順帶著也欣賞田里飛舞的蝴蝶、蜻蜓，蹦蹦跳跳的青蛙和癩蛤蟆、憩腳的白鷺。我最愛的是這片田地里有兩座無法開墾的小山丘，遺世獨(dú)立，上面長滿了樹。傍晚，各式鳥兒落滿樹叢，呼朋喚友，鼓噪不已，不知道為什么，突然就安靜下來，一聲也不吭了。那時候鳥兒真多，叫聲好聽的與叫聲不好聽的，羽毛漂亮的與羽毛不漂亮的，體型大的與體型小的——全混在一起唱歌。

神秘的自然界，有土才有一切！

我們最該熱愛的是泥土。泥土，包容一切！生長一切！成就一切！

編輯 木木 691372965@qq.com