張大春
多年之前,我看過一部日本推理電視劇,它講述了一個補習(xí)班老板謀殺情婦的案件。為了突出惡人之惡,劇中還安插了一場補習(xí)班老師集體前往辦公大樓催討積欠薪資未果的戲。炎炎烈日之下,這群被拒于門外的老師悻悻地朝大樓前的廣場走去,有人嘴里嘟囔著,有人垂頭嘆息。接著,一個神奇的片段綻放異彩。某個微胖的中年男老師摘下鼻梁上的黑框眼鏡,正準(zhǔn)備擦拭額頭汗水的那一刻,一只眼鏡腿(可能是因為螺絲早已松脫)忽然斷落。這場戲戛然而止。
它讓我印象深刻而感覺復(fù)雜。我甚至不敢說還記得整出戲所講的就是一個補習(xí)班老板謀殺情婦的故事,而斷落的眼鏡腿其實只是一個和全劇絲毫無關(guān)、棄之亦無不可的細節(jié)。這個細節(jié)是導(dǎo)演設(shè)計的,還是那位臨時演員自行安排的?或者只是出于道具管理員的無心之失?無論如何,它讓一個倒霉透頂?shù)男〗巧硬恍伊艘稽c;在畫面上,這個情節(jié)只占無關(guān)宏旨的半秒鐘。
老導(dǎo)演胡金銓跟我講過關(guān)于著名演員石揮的一則逸聞。據(jù)說,石揮演技極佳且很能搶戲,常使許多與他同臺的演員倍感壓力而嘖有煩言。某次演出,導(dǎo)演刻意在一場發(fā)生于夏天夜晚的群戲中讓所有的演員都有臺詞,唯獨石揮無一語可發(fā)。公演之際,正當(dāng)演員們你一言我一語地說天氣如何熱時,臺下觀眾忽然聽到“啪”的一聲,只見石揮打到一只落在肩膀上的蚊子,當(dāng)下便爆起一堂喝彩聲。胡金銓導(dǎo)演未曾提及那出舞臺劇的名稱,但是想來一只并不存在的蚊子和劇作恐怕未必能扯上關(guān)系。它是細節(jié)中的細節(jié),是石揮這個演員和他的觀眾之間超越劇本或劇情的神秘溝通,它既不是藝術(shù),又絕對是藝術(shù)。
(孔運龍摘自天地出版社《小說稗類》一書,謝馭飛圖)