張大春

多年之前，我看過一部日本推理電視劇，它講述了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班老板謀殺情婦的案件。為了突出惡人之惡，劇中還安插了一場(chǎng)補(bǔ)習(xí)班老師集體前往辦公大樓催討積欠薪資未果的戲。炎炎烈日之下，這群被拒于門外的老師悻悻地朝大樓前的廣場(chǎng)走去，有人嘴里嘟囔著，有人垂頭嘆息。接著，一個(gè)神奇的片段綻放異彩。某個(gè)微胖的中年男老師摘下鼻梁上的黑框眼鏡，正準(zhǔn)備擦拭額頭汗水的那一刻，一只眼鏡腿（可能是因?yàn)槁萁z早已松脫）忽然斷落。這場(chǎng)戲戛然而止。

它讓我印象深刻而感覺復(fù)雜。我甚至不敢說還記得整出戲所講的就是一個(gè)補(bǔ)習(xí)班老板謀殺情婦的故事，而斷落的眼鏡腿其實(shí)只是一個(gè)和全劇絲毫無關(guān)、棄之亦無不可的細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)是導(dǎo)演設(shè)計(jì)的，還是那位臨時(shí)演員自行安排的？或者只是出于道具管理員的無心之失？無論如何，它讓一個(gè)倒霉透頂?shù)男〗巧硬恍伊艘稽c(diǎn);在畫面上，這個(gè)情節(jié)只占無關(guān)宏旨的半秒鐘。

老導(dǎo)演胡金銓跟我講過關(guān)于著名演員石揮的一則逸聞。據(jù)說，石揮演技極佳且很能搶戲，常使許多與他同臺(tái)的演員倍感壓力而嘖有煩言。某次演出，導(dǎo)演刻意在一場(chǎng)發(fā)生于夏天夜晚的群戲中讓所有的演員都有臺(tái)詞，唯獨(dú)石揮無一語可發(fā)。公演之際，正當(dāng)演員們你一言我一語地說天氣如何熱時(shí)，臺(tái)下觀眾忽然聽到“啪”的一聲，只見石揮打到一只落在肩膀上的蚊子，當(dāng)下便爆起一堂喝彩聲。胡金銓導(dǎo)演未曾提及那出舞臺(tái)劇的名稱，但是想來一只并不存在的蚊子和劇作恐怕未必能扯上關(guān)系。它是細(xì)節(jié)中的細(xì)節(jié)，是石揮這個(gè)演員和他的觀眾之間超越劇本或劇情的神秘溝通，它既不是藝術(shù)，又絕對(duì)是藝術(shù)。

（孔運(yùn)龍摘自天地出版社《小說稗類》一書，謝馭飛圖）