王寧泊

對(duì)于一個(gè)喜歡的作家，我時(shí)常會(huì)去找一找這個(gè)作家的照片，看看他長什么樣。話說相由心生，透過面貌，我們對(duì)作家的個(gè)性也能管窺一二。張愛玲文筆細(xì)膩，常有出人意料的絕妙佳句，華麗冷峭，因此照片中張愛玲雙手叉著腰，連頭也高高昂起。菲茨杰拉德的文字在燈紅酒綠背后潛藏著莫名的哀傷，正如他一部短篇小說集的名字《幻夢(mèng)的殘片》一般，而菲茨杰拉德的照片亦是如此，精致的穿著，笑容中有些許疲憊。薩岡的作品洋溢著年輕的熱情，照片中的薩岡也仿佛一只靈動(dòng)、狡黠的貓。照片為我們呈現(xiàn)一個(gè)作家的精神與心性。

當(dāng)我們面對(duì)伍爾夫的照片時(shí)，所有的視線都會(huì)被伍爾夫的鼻子吸引。那張拍自伍爾夫20歲時(shí)的照片最令人動(dòng)容，照片中呈現(xiàn)在我們面前的是伍爾夫的側(cè)顏，蒼白的背景仿佛蒙上了厚厚的霧，霧中的人好像在夢(mèng)境中一般，但夢(mèng)境又是鋒利且冷靜的。攝影師塞西爾·比頓描述：“純潔而憂郁，深陷的雙眼充滿怯懦和驚恐，長著一只挺拔如鳥喙的鼻子，雙唇卻緊閉不開。”照片中伍爾夫不施粉黛，仿若用銼刀打磨過的大理石像。

有趣的是，據(jù)說在拍攝伍爾夫的傳記電影《時(shí)時(shí)刻刻》時(shí)，每次拍攝前，伍爾夫的飾演者妮可·基德曼都要花上3小時(shí)來安裝一個(gè)假鼻子。鼻子，如同其他的道具一樣，成為我們接近伍爾夫的通道。高聳的鼻梁像一個(gè)高高在上的審判官，鼻子審視著臉上的其他器官，借著伍爾夫鼻尖的高度，我們審視著生活，審視我們“時(shí)時(shí)刻刻”的生活。

弗洛伊德的精神分析中有一個(gè)概念，叫“過度決定”，大致意思是夢(mèng)是由多種因素共同作用而形成的。生活就是由多種多樣的事件共同編織而成的，事件與事件之間常?？此坪翢o邏輯，卻共同對(duì)我們的生活產(chǎn)生影響。“時(shí)時(shí)刻刻”的事件編織著我們的生活，就像電影《時(shí)時(shí)刻刻》中相互交織的3個(gè)故事，就像電影中重重疊疊的蒙太奇畫面，不知什么時(shí)候哪一個(gè)事件或哪些事就讓我們的生活發(fā)生天翻地覆的變化。

“時(shí)時(shí)刻刻”的生活就同昨天與明天一樣，是毫無新意的生活。電影中交錯(cuò)的3個(gè)女人，3段在剛開始也是普通且平淡的生活：伍爾夫的丈夫?yàn)榱司徑馕闋柗虻囊钟舭Y，搬到平靜的鄉(xiāng)村，伍爾夫與以往的每一天一樣，在早晨的陽光中清醒，坐在書桌前開始寫作;生活在20世紀(jì)50年代的布朗夫人，在丈夫生日的這一天為丈夫準(zhǔn)備早餐，想著怎樣做一個(gè)蛋糕為丈夫慶祝生日;生活在現(xiàn)代的克拉麗莎打算為朋友舉辦一場(chǎng)聚會(huì)，以慶祝他的小說獲獎(jiǎng)……3個(gè)人的生活都是忙碌的，短短的24小時(shí)或主動(dòng)或被動(dòng)地塞滿了似乎用42小時(shí)也無法完成的事。

我們也許常常會(huì)認(rèn)為忙碌的生活令我們感到充實(shí)，也許會(huì)說：“你看我這一天做了多少事情??！”我們之所以選擇忙碌，選擇不停歇，選擇讓大大小小的事情來填補(bǔ)我們的時(shí)間，是因?yàn)槲覀冋娴南矚g這種所謂的充實(shí)，還是因?yàn)槲覀兒ε乱坏┩Ｏ聛?，那?qiáng)大的虛無就會(huì)迅速包裹我們、席卷我們呢？平凡的生活是我們每天都要面對(duì)的，但這并非我們想要的，我們像勤勞的工蜂一樣往來于他人和自我之間，穿梭在家庭、社會(huì)種種不同的場(chǎng)合。我們之所以不知疲倦，是因?yàn)槲覀冃枰β?，我們害怕生活驟然停止后的孤獨(dú)、虛無和無所適從。

試想，當(dāng)我們手中抓著一把沙子，沙子順著指縫緩緩下滑，落下的沙子在地上形成一個(gè)圓錐形的沙堆。沙子不斷往沙堆的頂部堆積，這個(gè)沙堆也越來越高……突然，在那么一刻，圓錐形的沙堆開始崩塌。沙堆的崩塌將在何時(shí)開始，沒有人真正知道?；蛟S沙堆的崩塌不是因?yàn)槟骋涣Ｉ匙樱恳涣Ｉ匙佣荚趯?duì)沙堆的崩塌造成影響，它們?cè)谥呱扯训耐瑫r(shí)，也預(yù)示了對(duì)沙堆的破壞。

“時(shí)時(shí)刻刻”的生活如同一粒一粒的細(xì)沙，不斷地堆積，遲早會(huì)迎來沙堆崩潰的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻，就是伍爾夫?qū)懗觥哆_(dá)洛維夫人》這部小說，決定放棄自己的生命，尋求解脫時(shí);就是布朗夫人突然間發(fā)現(xiàn)自己多年來所扮演的好妻子、好母親的角色，只是讓她能夠在丈夫的生日做一個(gè)蛋糕時(shí);就是克拉麗莎試圖為自己患艾滋病的詩人朋友舉辦一場(chǎng)聚會(huì)，朋友卻拒絕并當(dāng)著克拉麗莎的面從窗口一躍而下時(shí)。生活的災(zāi)難與崩潰往往不是因?yàn)槟撤N巨大的變動(dòng)，而恰恰是因?yàn)檫@庸常的生活，因?yàn)橐患钊藚挓┑氖录睦鄯e，于一瞬間造成無法挽回的后果。

伍爾夫說：“如果讓我在死亡和里齊蒙德之間做選擇的話，我選擇死亡。”如果說我們?nèi)粘５挠顾咨?，我們?nèi)粘＿@些看起來幾乎毫無意義又毫無希望的生活，就如同西西弗斯不斷地推巨石上山，又眼睜睜地看巨石從山坡上滾落，那么我們應(yīng)該如何面對(duì)這樣的荒誕與絕望？如伍爾夫那樣自殺是一種反抗，但這種反抗的背后亦是怯懦的逃避，因?yàn)樗龥]有辦法擺脫生活的陰影而自行消失，無法粉碎荒誕的生活而自我毀滅。

加繆的《西西弗神話》中有這么一句：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)——自殺。判斷生活是否值得過，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題?！边x擇放棄自己為之奮斗過的一切，說明人生沒有什么崇高的理由來支撐，認(rèn)識(shí)到了日常行為的無意義。但這能構(gòu)成我們放棄生命的借口與理由嗎？

西西弗斯之所以成為英雄，正是因?yàn)槲魑鞲ニ共粩嗟刂貜?fù)著那毫無意義的行為：他完全清楚自己的處境，清楚自己永無盡頭的悲劇，可是他仍然將自己的整個(gè)身心都投入這沒有任何效果的行為，仍然選擇義無反顧地?zé)釔叟c前進(jìn)，帶著清醒的痛苦，面對(duì)那本就無意義的生活，迎上去，并且決不后退！

（妍 妍摘自《檢察日?qǐng)?bào)》2021年6月5日，〔英〕范奈莎·貝爾圖）