吳健　常立軍

當(dāng)年上海法租界。

巴拉克申在上海的留影。

20世紀(jì)上半葉，因革命與戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的白俄人士紛紛流落中國(guó)，上海是其主要目的地，30年代頂峰時(shí)期有數(shù)萬(wàn)之眾。俄羅斯人在異域篳路藍(lán)縷的生存與發(fā)展，思念故土心切卻望洋興嘆的無(wú)奈與悲傷，成為諸多作家筆下沉重的話題。其中，出身上海白俄社區(qū)的移民作家與水彩畫家彼得·彼得羅維奇·巴拉克申就是極為突出的一位，他的名著《在中國(guó)的最后樂章》就對(duì)上海白俄移民做了入木三分的描寫。更重要的是，他的作品絕非只寫白俄群體生態(tài)，更同時(shí)留下進(jìn)入新民主主義革命時(shí)代的中國(guó)景象。

逃命上海

巴拉克申，1898年9月22日生于俄遠(yuǎn)東濱海邊疆區(qū)巴拉巴什一個(gè)郵政局長(zhǎng)家庭，在哈巴羅夫斯（伯力）克度過童年。有一天，他和中學(xué)同學(xué)參觀格羅杰科沃博物館，偶然間了解到俄國(guó)著名作家康斯坦丁·阿爾謝尼耶夫的情況，他有關(guān)原始森林探險(xiǎn)的新奇故事在少年心中扎下了根，奠定了巴拉克申對(duì)文學(xué)的熱愛。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在滿洲（中國(guó)東北）打響，其父被征召到奉天（今沈陽(yáng)）負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)郵政，回國(guó)后沒少給孩子講中國(guó)故事，而且后來到俄中邊境出差時(shí)也經(jīng)常帶著小巴拉克申，讓他大長(zhǎng)見識(shí)。值得一提的是，1916年夏，巴拉克申被送到烏蘇里江畔的比金區(qū)和錫霍特山區(qū)度暑假，遇見一個(gè)來自達(dá)烏利亞的布里亞特蒙古老人，后者像著名的濱海邊疆區(qū)土著獵人、向?qū)Ш吞诫U(xiǎn)家德爾蘇·烏扎拉一樣，領(lǐng)著巴拉克申走遍大山深處，讓他的探險(xiǎn)和觀察力進(jìn)一步增強(qiáng)。

中學(xué)提前畢業(yè)后，巴拉克申也打算像哥哥那樣參加第一次世界大戰(zhàn)，但兵役局卻把他送到遠(yuǎn)在莫斯科的亞歷山大軍校深造。1917年6月獲得準(zhǔn)尉軍銜后，他熱血澎湃地跑到羅馬尼亞前線打仗，但淋漓的鮮血和煩人的虱子讓他的熱情徹底冷卻下來。十月革命后，蘇俄宣布退出帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，巴拉克申也回到家鄉(xiāng)。不料，外戰(zhàn)雖停，可內(nèi)戰(zhàn)不休，由于帝國(guó)主義協(xié)約國(guó)扶植的白衛(wèi)勢(shì)力霸占遠(yuǎn)東，到處征兵搶糧，無(wú)惡不作，無(wú)法正常生活的巴拉克申一家不得不選擇出逃。1921年底，巴拉克申來到遠(yuǎn)東最繁華的城市上海謀生，那里繼而成為他研究白俄問題的發(fā)家之地，他關(guān)于白俄群體的靈光和專著完全肇始于此。

研究對(duì)象

據(jù)考證，俄羅斯人最早在19世紀(jì)中葉抵達(dá)上海，主要是經(jīng)上海港向沙俄出口中國(guó)內(nèi)地茶葉的商人。隨著俄國(guó)移民數(shù)量增多，1860年，沙俄在上海安排了非常設(shè)領(lǐng)事，但俄國(guó)人對(duì)上海的興趣始終不如長(zhǎng)江上游的漢口，后者才是俄中大宗茶葉貿(mào)易的集散地，直到1896年，沙俄才設(shè)立上海總領(lǐng)館。20世紀(jì)初，俄國(guó)赫赫有名的志愿船隊(duì)公司開通符拉迪沃斯托克（海參崴）-上海定期航線，為俄國(guó)移民來往上海提供便利。到1905年，上海公共租界里的俄國(guó)居民總數(shù)達(dá)到近350人，占外國(guó)人總量3%，基本是華俄道勝銀行職員、志愿船隊(duì)海員、茶葉和皮毛生意商等，這一構(gòu)成直到十月革命爆發(fā)前基本未變。

上海白俄1941年在教堂婚禮。

1921年底，巴拉克申來到遠(yuǎn)東最繁華的城市上海謀生，那里繼而成為他研究白俄問題的發(fā)家之地，他關(guān)于白俄群體的靈光和專著完全肇始于此。

蘇俄建立后，俄國(guó)白衛(wèi)分子（從?；庶h到資產(chǎn)階級(jí)立憲派五花八門）在失勢(shì)后紛紛流亡海外，尤其上海成了主要流入地，到1937年，上海的白俄僑民達(dá)到近2.5萬(wàn)人，是最大的外僑群體。上海白俄主要來自遠(yuǎn)東地區(qū)，那里在俄國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間被所謂“白衛(wèi)運(yùn)動(dòng)黑色緩沖區(qū)”控制，直到1922年秋遠(yuǎn)東共和國(guó)人民革命軍（實(shí)際上是蘇俄紅軍）取得最終勝利，大批白衛(wèi)遺老遺少們輾轉(zhuǎn)流亡到上海，光1922年就由海軍上將斯塔爾克指揮的分艦隊(duì)向上海運(yùn)來幾千名白衛(wèi)軍雇傭兵。事實(shí)上，受經(jīng)濟(jì)條件限制，遠(yuǎn)東白俄沒錢去巴黎或柏林這類有大批富裕俄僑定居的歐洲城市，而上海是自由港，不需要簽證或居住證就可進(jìn)入。

更微妙的是，為了打擊頑固的白衛(wèi)分子，蘇維埃政權(quán)剝奪了這些政治難民的國(guó)籍，而中國(guó)政府也拒絕承認(rèn)原沙俄公民的治外法權(quán)，因此白俄所能持有的身份只有國(guó)際聯(lián)盟頒發(fā)的南森護(hù)照（Nansen Passport），僅作為滯留上海的身份依據(jù)。上海的白俄主要在法租界，其數(shù)量曾是法國(guó)人的四倍，租界里的主路霞飛路（今淮海中路）甚至一度成了“俄羅斯大街”。

《在中國(guó)的最后樂章》

由于經(jīng)濟(jì)條件不佳，上海白俄從事的都是被西方白人所嫌棄的活計(jì)，許多人辛苦賺錢后逐漸飛黃騰達(dá)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1926-1928年，白俄光在霞飛路上就開了近20家百貨店和食品店、30家成衣店和幾十家其他店鋪，霞飛路成為繼南京路之后最繁華的商業(yè)街。隨著時(shí)間的推移，上海很多商業(yè)企業(yè)屬于白俄所有，當(dāng)然，更多的白俄家庭是靠妻女在夜總會(huì)和飯店打工或賣淫過活。

就文化而言，俄羅斯人為上海帶來了康康舞，先進(jìn)的芭蕾舞、戲劇和音樂等理念。他們開辦了俄羅斯人學(xué)校、文體俱樂部、劇院（芭蕾舞院、歌劇院），開辦《上海朝霞報(bào)》等俄語(yǔ)報(bào)紙，開設(shè)俄語(yǔ)電臺(tái)、東正教堂。上世紀(jì)30年代，還開設(shè)了俄羅斯話劇院、芭蕾舞學(xué)校、主要由白俄組成的公共租界工部局樂隊(duì)（即上海交響樂團(tuán)前身）。1927年，500名白俄雇傭兵甚至被公共租界收編，成為龐大的萬(wàn)國(guó)商團(tuán)俄國(guó)聯(lián)隊(duì)，法租界警察也有一支白俄警隊(duì)充當(dāng)輔助警力?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，俄羅斯移民承受日本占領(lǐng)之苦。二戰(zhàn)結(jié)束后，他們開始離開上海，8000人響應(yīng)蘇聯(lián)政府號(hào)召回國(guó)，7000人則在國(guó)際難民組織幫助下疏散到菲律賓，后來分散到美國(guó)等第三國(guó)，白俄在上海最生動(dòng)的一頁(yè)正式翻篇。