胡家泉村因泉而名。2020年9月，我們慕名前往。村黨支部書記兼村民委員會主任蘇丹在村委會等候，我們一到，即去看泉。山路蜿蜒，汽車顛簸中，陽光在樹枝間跳躍，更有山雀嘰嘰喳喳。下得澗溪，便見一個六角形亭子，亭子下面，鵝卵石間，有泉流涌出來。蘇丹說，這就是胡家泉，一年四季不斷流，你要喊一聲，它還漲起來，汩汩泛水泡，鄉(xiāng)親們叫做喊泉。便有人低頭大喊，喲……喲嗬……果然水泡翻滾，水流似乎也大了。

胡家泉多水，全村三百零三戶九百八十九人，擁有胡家泉、范家泉、黑龍泉、猴子泉等大小泉眼十三個。我們以為，村里最不缺的就是水。事實上，祖祖輩輩都在為水操心。有泉眼沒水吃，是貧困的主要原因。

泉在溝壑，人在山坡。不翻山，起早挑一缸水，能管一天吃喝。翻山越嶺，就不僅是功夫問題，心思都在吃水上面，還能干什么呢。至2018年，尚有王家灣七戶二十六人、宋家梁子五戶九人飲水困難。

喊泉下面，是一汪深潭，泉水漫溢在水草上，都靜著。清亮，遠的云朵近的樹葉一一映照下來。翠綠，草的顏色染了水，仿佛一張綠色的毯子。岸邊，有“水源重地，嚴(yán)禁破壞”的牌子，我這才注意到，一只水泵伸進水里。蘇丹說，這是我們的梯級泵站取水口，從這里到村委會是第一級，建于1999年;從村委會到蘇家臺為第二級，建于2008年;從蘇家臺到王家灣算第三級，建于2018年。

基礎(chǔ)是陳尚啟打下的。那時候，他是鎮(zhèn)人大副主席，駐我們村和袁家天坑村。那年雨水不好，莫說種莊稼，連吃飯都成問題。陳主席跟鄉(xiāng)親們說，合同款緩一步，我們湊點兒錢，弄個自來水咋樣？自來水？鄉(xiāng)親們是真沒聽說過。就是把胡家泉的水抽上來，用一根水管子送到家家戶戶的水缸里面。唉，陳主席，你是站著說話不腰疼，這得好大個動用啊。陳尚啟舉手一揮，只要大家伙齊心，胡家泉的水就能倒流。

于是湊錢。陳尚啟掏出兩百塊錢拍給會計，說，我也沒得多的，先帶個頭。陳主席又不喝胡家泉的水，他都這樣上心，我們還有啥話說呢。上山砍柴，下河逮魚，圈里攆豬，剜窟眼打主意，大家伙湊了八千塊錢。說起來不少，離建泵站還差得遠。陳尚啟又是舉手一揮，先上馬，再籌錢。陳主席跟大家伙一起抬石頭，蹲下去，站起來，噗哧一響，他沒在意，照樣抬著石頭往上爬。嫂子們掩著嘴笑。恰有大領(lǐng)導(dǎo)來，都指給大領(lǐng)導(dǎo)看。大領(lǐng)導(dǎo)喊，小陳，褲襠炸線了還在跑，快放下來。陳尚啟不放，硬是把石頭抬到位。大領(lǐng)導(dǎo)是縣長，感動之下，從有限的財政經(jīng)費中撥出五千元?？睢ｊ惿袉⒄f，豬大腸當(dāng)頂桿，自己長志氣，事情就好辦。

從胡家泉到村委會，坡高一百八十七米，揚程七十九米。蓄水池厚度達到一米，蓄水三百立方米，能管兩百多戶七百余人以及牲畜飲水。

蘇丹說，我是懷著對自來水的渴望長大的。1999年，我十六歲，初中畢業(yè)，看到同學(xué)家里通了自來水，飛跑過去，伸手就要擰開水龍頭。同學(xué)一巴掌打過來，看你冒冒失失的，莫把我們的自來水弄壞了。我們蘇家臺，在村委會上面，吃不到自來水，晚上做夢，都是噴涌而出的水龍頭。我從此立下愿望，搬到山外面去，最不濟也搬到村委會下面，能吃上自來水。

2002年，蘇丹參軍入伍，在銀川某部隊服役。轉(zhuǎn)業(yè)以后，到深圳宏基集團工作。2008年，村里建設(shè)二級泵站，自來水通到蘇家臺。嚴(yán)格地說，蘇丹沒有吃到自來水，他沒在家。像許多年輕人一樣，山外，城里，才是人生歸宿。

蘇丹回村任職十分偶然。2018年11月，蘇丹趁年休假回胡家泉。此時，蘇丹已在中鐵隧道局工作了十年。蘇丹在辦公室，履行協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)職責(zé)。茨河鎮(zhèn)有中鐵四局漢十高鐵九標(biāo)段三分部項目經(jīng)理部。領(lǐng)導(dǎo)交待，去看看同事們。

蘇丹抬腳進門，電話跟著打進來。小蘇，剛看到你回來了，這太好了。你是黨員，戶口還在胡家泉。村里正在進行村支兩委換屆選舉，你可要投票，對，投我一票。打電話的是時任村黨支部書記，對蘇丹，他開誠布公。

投完票，蘇丹回到襄陽。和父母吃飯時，又有電話進來。小蘇啊，還沒走吧。嗯，沒走就好。老書記讓我向你表示歉意，他的票數(shù)沒有過半，不能成為候選人，我們需要重新投票……老書記還有一個請求，提名你當(dāng)候選人，以后回來工作。打電話的是村婦聯(lián)主任。蘇丹答應(yīng)逗留幾天，參加下一輪投票，沒答應(yīng)提名。

遺憾的是，第二輪投票，仍然未能推選出正式候選人。擬任候選人得票寥寥，信任票都投給了蘇丹。

蘇丹向黨員們深鞠一躬，對大家的信任表示感謝。但是，他沒想回來。在中鐵隧道局，已然得心應(yīng)手，怎么會回來呢？

群眾認(rèn)可，領(lǐng)導(dǎo)自然不會忽視。沒等蘇丹拔腳，茨河鎮(zhèn)黨委政府主要負責(zé)人約定蘇丹見面。領(lǐng)導(dǎo)說，相比于領(lǐng)導(dǎo)村民，我們更愿意你在外面發(fā)展，走到哪兒，你都是胡家泉村的驕傲。但是，鄉(xiāng)親們信任你，這種信任是不容辜負的。先作為候選人，如果不能獲得法定票數(shù)，你再走也不遲。蘇丹說，我雖然走南闖北，還是簡單。我以為，領(lǐng)導(dǎo)的話，只是權(quán)宜之計，最終，他們會有慎重安排的。我以為，鄉(xiāng)親們只是憐惜弱小，他們怎么可能把胡家泉的前程交給一個黃毛小子呢。

2018年11月26日，蘇丹全票當(dāng)選為胡家泉村黨支部書記，繼而，當(dāng)選為村民委員會主任。走馬上任，蘇丹提出胡家泉村的發(fā)展思路：讓外面的人想進來，讓進來的人留下來。

蘇丹帶領(lǐng)新一屆村支兩委，籌資三萬元，建設(shè)蘇家臺到王家灣三級泵站，解決了七戶二十三人飲水困難。籌資四萬元，建設(shè)宋家梁子蓄水池，解決了五戶九人飲水困難?；I資一百七十八萬元，硬化三點七公里鄉(xiāng)村道路。

面對稱贊，蘇丹赧然一笑。錢，不是主要困難。大背景下，這些都是有政策支持的，差一不足，我們再想辦法。

村里修主路，各家各戶修門前的路。有人不干。千百年都走過來了，不修不照樣走？我跟他們算賬。一個雞蛋一塊錢，這是提到鎮(zhèn)上，擱門口賣不出去。刨去時間和車費，能賺幾個錢？我們把路修好，農(nóng)家樂開起來，一盤炒雞蛋能賣二十塊錢。農(nóng)民認(rèn)死理，這也賺不了幾個錢。我說，不光是雞蛋的事，還有雞肉、羊肉、豬肉。還是不干。陳主席說，不管啥事，干部帶頭就好搞。我先蓋房子，把父母接回來。我動員堂弟蓋房子。堂弟叫蘇磊，畢業(yè)于華中科技大學(xué)，現(xiàn)在黃石一家大型企業(yè)工作，本來沒打算在老家落窩的，經(jīng)不住我勸，蓋了小別墅。

我打趣，這比在中鐵隧道局難多了，怎么挺過來的？蘇丹抬手看表，到飯點了。他說，我們?nèi)コ燥垼槺憧匆恢旯艠洹?/p>

古樹在蘇家臺。我們停好車，就有一位老者過來迎接。蘇丹介紹，這是我們老書記胡家傳。我的成長，離不開胡書記引導(dǎo)。我們的工作，離不開胡書記支持。胡家傳憨憨一笑，說，沒做啥事兒。

一生能做啥事兒？一件足矣。1973年，二十三歲的胡家傳擔(dān)任大隊團支部書記兼民兵連長，時公社黨委書記問他，能不能干件大事？初生牛犢，又有組織撐腰，上天入地都不在話下。胡家傳拍胸脯。黨委書記說，你帶人，把黃板泉的水引到袁家天坑來。黃板泉到袁家天坑隔一座山，翻山不行，劈山更不行，唯有鉆山洞。胡家傳說，那時候人心齊，喊一聲上，大家伙都上。沒技術(shù)沒設(shè)備，只是硬上。上百個勞力，苦干一千個日日夜夜，是的，白天加黑夜，鉆通高兩米、寬三米、長五百二十米的引水隧道。通水那天，袁家天坑兩百多個男女老少一起趴下來，嘴扎進渠溝，長長地飲一氣。

胡家傳引水有功，先到襄陽地區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校進修，后擔(dān)任大隊黨支部書記。胡家傳說，我當(dāng)書記那幾年，想過建蓄水池，宋家梁子人少，成本太高，建不起。陳主席建泵站是在后來，我挺不住，自己不干了。

蘇丹上任，茨河鎮(zhèn)黨委政府領(lǐng)導(dǎo)跟胡家傳做工作，小伙子沒經(jīng)驗，你帶著走一程，幫襯幫襯。于是，擔(dān)任村黨支部副書記。

胡家傳說，農(nóng)民見識淺，這是農(nóng)村工作的難點。我一輩子在村里，比小蘇熟悉一點，幫忙梳理梳理，別的干不了。

抬頭看古樹，是一株銀杏。昂揚葳蕤，跨屋脊，過山嶺，遮去半個天空。微風(fēng)過處，綠葉似與白云攜手起舞。近看樹牌，樹齡一千四百年。茨河鎮(zhèn)古樹眾多，號稱“百年古樹千株，千年古樹百株”，以大和老來看，算不得出眾。蘇丹笑道，它的出眾之處，在于樹上長樹。順著蘇丹手指的方向，我看到，銀杏樹丫間，一株黃連兀然挺立，不大，亦然繁茂。

這真是神奇。某年月日，一只鳥兒銜了種子，正馭風(fēng)而行呢，一聲鳴叫傳來，鳥兒受到驚嚇，黃連順嘴滑落。巧合的是，黃連不偏不倚，剛好落在樹丫里。冬去春來，黃連生根發(fā)芽。銀杏并不知道，一株幼苗在懷里生長。它只是努力地扎根大地，讓自己長得更高，長得更壯。黃連知道，自己的根在銀杏身上，有銀杏才有自己。大風(fēng)里，自己幾欲傾倒，是銀杏伸手扶著。暴雨中，自己差點跌落，是銀杏緊緊抱著。太陽出來，黃連卓然向上。它甚至想，有一天，也要長成銀杏的樣子。

飯后，我們到樹下小坐。暑熱尚勁，每個人都是一身汗。蘇丹說，不慌，坐一會兒就涼快了。胡家傳笑著，搬椅子過來。蘇丹補充道，老書記總是說，只有活成一株大樹，能讓人歇涼，才算沒有白活。我說，你為大家伙操心，也算一株大樹嘛。蘇丹趕緊搖頭。我現(xiàn)在，頂多算那株黃連，還在老書記懷里呢。

許建國，中國作家協(xié)會會員，湖北省作家協(xié)會第十屆簽約作家，湖北省百名文學(xué)人才。短篇小說《農(nóng)耕時代》獲得第六屆湖北文學(xué)獎·提名獎。