蔣力

其實這篇小文的標題本想寫成《“攀”與毋攀》或《毋攀之攀》。力求簡潔，只保留了兩個字。

這個名叫毋攀的人，是一位青年歌唱家，其藝術簡歷中的第一句是：中國歌劇舞劇院首席男高音，主要歌劇演員。CCTV“光榮綻放”中國新十大男高音歌唱家?！餮葜袊瓌?chuàng)歌?。ㄒ韵率鞘嗖康膭∧棵麊?，略）。

我大致回顧、梳理了一下。這份毋攀主演過的劇目名單，幾乎都是毋攀所在劇院的劇目（個別劇目例外），幾乎涵蓋了這十年來該院演出的所有歌劇劇目（其中有些是歌舞劇或音樂?。?。從這份名單來看，毋攀的歌劇表演成就，已可稱輝煌。而在這份名單之外，這十年里，毋攀還與其他劇院合作、主演了多部歌劇，僅我所見，就有《逐月》（遼寧）、《卓文君》（四川）、《周恩來》（江蘇）、《紅流澎湃》（廣東），乃至我有耳聞卻還沒見到的《雁翎隊》（河北）。其外，還有因檔期沖突而不得不放棄的劇目。前面的名單，加上這些劇目，已逾二十，向三十的目標“攀”去了。一個男高音演員，十年里主演了多達二十余部的歌?。ǘ际侵袊髌?，以新創(chuàng)劇目為主），這個數(shù)字，在中國的同行中，依我所見，當屬創(chuàng)紀錄的數(shù)字了。

半年前，《紅流澎湃》演出后的慶功晚宴上，毋攀端著酒杯圍桌逐一敬酒。走到我跟前時，他說謝謝我在《青春之歌》劇組選演員時對他的提攜，一直沒有機會當面表示感謝。

擔任《紅流澎湃》指揮的王燕，2009年看過《青春之歌》的首演，她問我：有這事嗎？怎么不記得、不知道啊？

那是北大版的《青春之歌》，與中國歌劇舞劇院合作。作為該劇首演版的制作人，我參與了在該院及院外挑選角色演員的工作。毋攀就是在那次挑選過程中正式進入我視野的。那時他剛進劇院不久，年輕、稚嫩、英俊，瀟灑還談不上，更不要說表演了。他是作為學習組的一員入選的，那次選中的男高音是該院當時的首席金鄭建（后來調入國家大劇院歌劇團），金鄭建此前最出色的表演是音樂劇《五姑娘》中的楊金元，超過了他在《再別康橋》中塑造的徐志摩。而在《青春之歌》劇組中，金鄭建也創(chuàng)造了一個奇跡——先扮演了余永澤，后來又扮演了男一號盧嘉川。

因與《青春之歌》劇組負責人不歡而散，我再沒看過該劇后來的演出，不知毋攀演得如何。后來有兩三次看到其他劇中的毋攀，給我留下的印象也屬平平，如果說其特點，那就是：穩(wěn)，中規(guī)中矩，循規(guī)蹈矩。讓我眼前一亮的是他在《林徽因》中扮演的徐志摩。盡管現(xiàn)在已有人將徐志摩稱為“渣男”，我還是固執(zhí)地相信志摩對徽因的那段真情，毋攀在此劇中的表演令我感到他對那段真情的信服。

《紅流澎湃》中，毋攀塑造的農運領袖彭湃，以更趨樸實的表演而令人折服。在籌劃這個戲的過程中，編劇游之曾就這個角色的扮演人選征求過我的意見。抱歉！我沒想到毋攀，但后來確定是毋攀主演時，我說這個演員也行，可能就是偏文氣了些。事實證明，我對毋攀的擔心是有點杞人憂天了。

最近一次看毋攀的戲，是他主演的《周恩來》。這個角色不好演，歌劇比話劇更難演，劇本和音樂或都有可商之處，而因都是名家，抑或無商討之可能。毋攀的表演，則使這個戲最大可能地接近了人物原型。接連看過兩場演出后，我在“朋友圈”里寫道：這一刻，毋攀在歌劇舞臺上塑造過的形象都成過往。周恩來這個角色太不好演，毋攀只能從形似開始接近角色，再去追求神似，而神形兼?zhèn)溆质嵌嗝措y以企及的至高至美的目標。我欣賞毋攀的“好聲音”，我肯定他多年來的不懈努力，且贊許他所言：畢生專注干好一件事，每天進步一點點。

縱觀毋攀這十年，可以看出他是不挑戲的。即便戲一般，只要他接了，進入了，他都會努力去做好自己的那一份工作。若將每一部戲都視做一級臺階，雖寬窄不同，卻都留下了他辛勤“攀”過的印記。這樣看來，進步的就不是戲，而是人了。當然，未必人人都如此，所以也未必戲戲都進步，徘徊或倒退的現(xiàn)象，時下都有，這就不是本題下要議論的了。