● 張亞凌

以前，父親只是送東西給女兒才進(jìn)女兒的門：第一茬香椿，第一茬韭菜，自家地里的蔬菜……東西送到，立馬回鄉(xiāng)下。可自從母親走后，父親像是眼看著稀里嘩啦就老得沒了形樣。不再利索，不再健談，整日里就木木地坐著，各種病也乘虛而入將父親捉弄得狼狽不堪。父親獨(dú)自待在老家，別說能不能按時(shí)把吃喝送進(jìn)嘴里，單就他的安全，也叫人放心不下。

決定讓父親進(jìn)城跟我們一起生活，得看著他一日三餐到口，睡覺起床正常。為了我自己的心安，他必須跟我進(jìn)城，也顧不上他多么離不開老家，離不開身邊的熟人。

在多少人都沒有說服父親進(jìn)城的情況下，我板著臉聲色俱厲地開了口：“要么進(jìn)養(yǎng)老院，要么來我家，二選一，不允許獨(dú)自待在老家！”我不解釋，話也不多，只是傳達(dá)自己的決定。

父親低著頭，雙手交叉，倆大拇指交流了很久，抬起頭，說，去你那里。養(yǎng)老院，父親是徹底拒絕的，養(yǎng)兒養(yǎng)女，把自家最后再送進(jìn)養(yǎng)老院，對(duì)他來說就是羞辱。

松了口氣，只能這樣強(qiáng)迫他了。我聲音一大，臉色一難看，他就沒有了堅(jiān)持，乖乖就范，屢試不爽。就像我小時(shí)候玩耍時(shí)，母親喊了多次都充耳不聞，可再瘋再野再?zèng)]過癮，父親黑著臉一出現(xiàn)，不等他開口，我就灰溜溜回家。

曾經(jīng)威嚴(yán)無比的父親，莫非是在償還虧欠我的“威嚴(yán)”？

每天看著父親，我的思想就拋錨了：

二十年前獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，每天簽完到上完早讀，飛速溜回家提溜起一歲多的兒子，給他穿衣，讓他吃早點(diǎn)，拿出玩具安頓好他，又匆匆趕往學(xué)校，在學(xué)校里還擔(dān)心獨(dú)自在家的他是否安全。

二十年后接來老父親，每天簽完到處理好事情，買了早點(diǎn)，飛速溜回家招呼行動(dòng)不便的老父親起床，收拾，吃早點(diǎn)，喝藥，又急急趕回學(xué)校，坐在辦公室里還會(huì)擔(dān)心他去衛(wèi)生間時(shí)會(huì)不會(huì)出問題。

不同的是，兒子昨天還不會(huì)系鞋帶今天就會(huì)了，父親昨天還知道扶起馬桶墊今天就忘了；兒子昨天捉筷子還很別扭今天就好多了，父親昨天吃飯還能看得過去今天就灑了一桌子……

照顧孩子再辛苦總歸越來越輕松，看著父親是越來越不利索越來越難受，以致不忍直視。養(yǎng)老人哪比得上養(yǎng)孩子？眼前的父親，讓我很難受：飯桌上我讓他吃哪樣菜，他就夾一筷子，也不管能不能咬動(dòng)，喜歡不喜歡吃。我一說，他立馬去做。似乎不是吃飯，而是配合著我完成任務(wù)，為了讓我心安。

父親也一定更別扭：他盡可能待在自己住的那間屋子不出來，也沒有一點(diǎn)聲響，除非上衛(wèi)生間。他好像在努力做到讓我們感覺不到他的存在，怕添麻煩吧？更像個(gè)膽怯的理短的暫居客人。

“父母家是兒女家，兒女家不是父母家”，突然想起這句話，滿心悲涼。

“老了，邋遢了?！边@是父親說的最多的一句話，他常在覺得自己做錯(cuò)了什么時(shí)就很尷尬地補(bǔ)這么一句。

飯菜掉在桌子上，他立馬就想用袖子擦，眼尖手快的我總會(huì)在第一時(shí)間扯住他的胳膊，為了防止這招我就坐在他旁邊吃飯。我知道他急于去擦是不好意思，在女兒面前的利索形象還得維持。

他每次上完衛(wèi)生間，我都必須收拾一下，以至于他自己都想不通，“咋活成這熊樣了”。我就安慰他，就是神仙也不能倒著活，誰老了都一樣。

父親看不慣現(xiàn)在的“熊樣”是有原因的：

年輕時(shí)的父親是村里的能人，大鍋飯時(shí)他是會(huì)計(jì)，土地承包到戶他做起生意，偶爾種莊稼也是種啥啥豐收。我們家是全村第一個(gè)萬元戶，第一個(gè)蓋起樓板房的，他一直做事干脆，說一不二。我們家的日子比鄉(xiāng)鄰們好得多，在大家吃不飽時(shí)我們家沒吃過雜糧，在有些孩子因貧困輟學(xué)時(shí)我上學(xué)還資助同學(xué)。

在我的記憶里，我家的門店是小鎮(zhèn)第一個(gè)安裝手搖電話的，也是第一個(gè)雇用員工的。父親的客戶遍及全國，以至于帶動(dòng)周圍人形成了農(nóng)貿(mào)一條街。

父親年輕時(shí)，壓根沒吃過藥，也不休息。曾經(jīng)的父親，只手撐天；如今的父親，對(duì)付不了筷子。曾經(jīng)的父親，以自己的智慧給我們創(chuàng)造了富裕生活；如今的父親，事事離不開我們的照顧。

風(fēng)風(fēng)火火無比干練的父親，怎能接受眼前的自己？閑不住的他有時(shí)真的想給女兒幫忙啊，卻忙活得自己手忙腳亂只是添亂。

父親在我家，很客氣很小心，讓人心疼。

（楊子江摘自《老人春秋》/圖 沐陽）