文/劉標(biāo)玖

田莊臺(tái)這個(gè)地名，我是從楊春風(fēng)的另外幾本著作中知道的，像《田莊臺(tái)事情——遼河水道文明紀(jì)實(shí)》《盤錦事情——遼河口濕地的城市鏡像》等，作家一直在挖掘、書寫田莊臺(tái)、盤錦市以及整個(gè)遼河口地區(qū)的“事情”，讀起來感覺耳目一新。然而，直到《遼河渡：1931—1945》（以下簡(jiǎn)稱《遼河渡》）橫空出世，我才恍然大悟，原來那幾部書也不過是這部巨作的準(zhǔn)備和鋪墊而已。

《遼河渡》用編年的結(jié)構(gòu)，詳盡記錄了1931—1945年間地處遼河口的古埠田莊臺(tái)所發(fā)生的重大歷史事件，描繪了那段特殊歷史時(shí)期波譎云詭的時(shí)代畫卷；用詩(shī)性的語(yǔ)言，并吸收了神話、傳說、故事等民間敘事文學(xué)的豐富營(yíng)養(yǎng)，使作品在文學(xué)、哲學(xué)乃至美學(xué)方面都達(dá)到了一定高度。

有史有詩(shī)，謂之“史詩(shī)”。一個(gè)地域的歷史，一段歷史的詩(shī)意表達(dá)，一種特定歷史階段的精神結(jié)晶。

1931—1945年，中國(guó)東北地區(qū)在日本的殖民統(tǒng)治下成了偽滿洲國(guó)。在那14年里，侵略者采取多種多樣的行政手段和組織措施，加緊經(jīng)濟(jì)掠奪、文化移植，集團(tuán)部落、“開拓團(tuán)”等迅速出現(xiàn)，使東北農(nóng)村原有的村屯組織結(jié)構(gòu)受到嚴(yán)重破壞，對(duì)民眾生活構(gòu)成巨大的威脅和沖擊；“協(xié)和會(huì)”的作用，就是對(duì)東北民眾進(jìn)行思想奴化教育，實(shí)施戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)控制的民眾動(dòng)員……小說以大量的史實(shí)，以及虛構(gòu)的各階層人物的故事，演繹了那一段噩夢(mèng)般的歷史，揭露了日本侵略者和偽滿政權(quán)在遼河口乃至整個(gè)東北地區(qū)實(shí)施罪惡統(tǒng)治的真相，展示了那個(gè)苦痛年代的鮮活浮世繪。

小說氣勢(shì)恢弘，人物眾多。十幾個(gè)主要人物，都有獨(dú)立的命運(yùn)線索和鮮明的性格特征；一百多個(gè)其他人物，也都各有各的活法和想法。不管是鄉(xiāng)賢、商賈、地主、農(nóng)民，還是鬼子、漢奸、土匪、惡霸；不管是本地人，還是外地人；不管是逃荒來的、開墾來的，還是侵略來的、做夢(mèng)來的，各色人等紛紛粉墨登場(chǎng)，在那里共生“共榮”，履行他們各自的職責(zé)，展示他們獨(dú)特的個(gè)性。從田煥章的悲壯，到田九洲的務(wù)實(shí)；從蛤蟆唐的無畏，到張九爺?shù)臎Q絕；從石老爐的堅(jiān)守，到林蔥蘢的抗?fàn)帯瓘牧珠_元的逆來順受，到林鷹子的為虎作倀；從藤田的頤指氣使，到林文雄的委身求榮……都描繪得生動(dòng)細(xì)膩，刻畫得栩栩如生。

他們雖然都是些小人物，卻都以各自的處世哲學(xué)，在那個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代里活出了自己的獨(dú)特人生。他們看似按部就班地生活，卻迷失或殞滅于一個(gè)個(gè)強(qiáng)加給他們的事件，給他們一次次肉體或心靈的傷痛，讓他們?cè)诒瘹g交織中屈服或抗?fàn)?。人物或正或邪，或善或惡，都順其自然，既沒有鮮明的愛憎褒貶，也沒有強(qiáng)加于人的偏執(zhí)與獨(dú)斷，不僅符合人物的身份，也都有血有肉有情感。正如作家本人所言：“不是我在塑造他們，而是他們?cè)诮栉覐?fù)活，弄得我也屢屢被屏幕上的字句所震撼，發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了我的預(yù)想?！?/p>

關(guān)注小人物，關(guān)注底層民眾的苦難，也是這部小說的鮮明特點(diǎn)。作家應(yīng)該關(guān)注哪些人？我和楊春風(fēng)有過深入的探討，觀點(diǎn)不盡相同。讀完這部小說，我欣喜地發(fā)現(xiàn)她對(duì)“小人物”的關(guān)注已經(jīng)很深入了：“他們中的大多數(shù)人，都不曾料到會(huì)有光復(fù)的那一天，即使是那些相信終會(huì)被解救的少數(shù)人，也無法預(yù)知那要煎熬到何年何月，他們就在這樣的境況當(dāng)中，近乎絕望地謀生求存，漫漫14年，人人都做出了非同尋常的努力，付出了不可預(yù)估的代價(jià)……”這樣審視底層民眾的苦難和抉擇、茍且與隱忍，使作家“充滿了人文主義者的同情與悲憫”。

《遼河渡》還有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是彌漫在字里行間的文化氣息。

楊春風(fēng)把遼河口文化的元素與符號(hào)自然而然地移植到小說中來：從神話傳說，到風(fēng)俗習(xí)慣；從信仰理念，到人文傳承；從衣著用度，到家居陳設(shè)；從風(fēng)味飲食，到家長(zhǎng)里短……都鮮活地鑲嵌在小說的環(huán)境和故事里，“再現(xiàn)了一幅鮮活生動(dòng)的地域文化圖景”。

作家大書“文化”，其實(shí)是為了突出一個(gè)重要的概念：“文化的侵略和反侵略”，這在同類作品中獨(dú)樹一幟，即使在文學(xué)史上也不多見。小說中寫到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的根深葉茂，寫到了外來文化的橫沖直撞，淡化了武力侵略的兇殘“燒殺”，卻濃厚了文化侵略的殘酷“誅心”。從奴化教育，到文化專制，再到宗教滲透，侵略者蓄意歧視、污蔑、毀損、破壞中國(guó)的文化，將他們的思想觀念、宗教信仰、文化設(shè)施、語(yǔ)言文學(xué)等強(qiáng)加在中國(guó)人身上，企圖徹底摧毀中華民族的精神堡壘，踐踏中華民族的文化根源。

著名作家周大新老師曾這樣評(píng)價(jià)這部小說：“文化的侵略常需要刺刀先行，且侵略文化常持有優(yōu)越感和傲慢。而文化的反侵略則表現(xiàn)為：由對(duì)日常生活形態(tài)被打破的反感，逐漸上升為民族意識(shí)的覺醒?！庇谑牵凶R(shí)之士漸由反感而覺醒，繼而自覺地投入“文化反侵略”的行動(dòng)當(dāng)中，小說塑造的張九爺、石老爐、田煥章、關(guān)老爺、宛二爺?shù)龋际瞧渲械南闰?qū)或代表。

“文化侵略”是比武力侵略更可怕的侵略，“文化反侵略”是比武力反侵略更重要的反侵略?！哆|河渡》濃墨重彩地書寫這一概念，單單這一點(diǎn)，就使其擁有了“史詩(shī)”的氣質(zhì)，必將在遼寧文學(xué)史、抗戰(zhàn)文學(xué)史乃至中國(guó)文學(xué)史上搶占一席之地。

又說到“史詩(shī)”，還需說說作家的“詩(shī)意”表達(dá)，也就是語(yǔ)言的魅力。

小說的語(yǔ)言從一開頭就是詩(shī)意的表達(dá)：“田莊臺(tái)像張荷葉，散漫地鋪展在下遼河右岸。東邊是河，東南還是河……”這種語(yǔ)言，是可以大聲讀出來的，不就是一首散文詩(shī)嗎？書中使用了大量的極其生活化的方言土語(yǔ)，引用了大量民謠民歌，都“盡可能嚴(yán)密地踩著唱出來的節(jié)拍”。即使是敘述或?qū)υ?，也采用了善解人意式的微風(fēng)細(xì)語(yǔ)，正像作家的名字，吹面不寒，楊柳春風(fēng)。楊春風(fēng)說：“最生動(dòng)的語(yǔ)言永遠(yuǎn)在民間。我一直鐘愛原生態(tài)的語(yǔ)言，原汁原味的方言土語(yǔ)，日常很注意收集，日積月累地?cái)€了下來?！?/p>

《遼河渡》歷時(shí)7年，“孕育的過程其實(shí)還要更長(zhǎng)些”。早在2009年，楊春風(fēng)就收集了大量與遼河航運(yùn)相關(guān)的資料，算來準(zhǔn)備的過程應(yīng)是花了更長(zhǎng)時(shí)間。“十年磨一劍”，在如今這個(gè)略顯浮躁的時(shí)代，應(yīng)該說很不容易，由此可見作家對(duì)創(chuàng)作認(rèn)真的態(tài)度、對(duì)文學(xué)嚴(yán)肅的態(tài)度、對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度。作為一部厚積薄發(fā)的作品，謂之“田莊臺(tái)史詩(shī)”當(dāng)不為過。我相信春風(fēng)已經(jīng)吹來，必有春雨潤(rùn)物，隨后將是一個(gè)充滿希望的春天。