劉曉真

沈偉遠(yuǎn)鄉(xiāng)去國26年后，以作品《融》強(qiáng)勢回歸。

有關(guān)《融》的演出信息和作品形式，在各大媒體報(bào)道中能看到一系列相同的關(guān)鍵詞：上海國際藝術(shù)節(jié)、西岸穹頂藝術(shù)中心、“沉浸式”整體藝術(shù)現(xiàn)場；《易經(jīng)》的哲學(xué)表達(dá)、天圓地方；37名舞者、64個(gè)方格、64個(gè)展臺；繪畫、攝影、文字、物件、影像、聲音、裝置、舞蹈……①這些要素就像沈偉排兵布陣的棋子，以求方圓相契、動(dòng)靜得宜（見圖1—圖3）。

圖1 《融》之布局圖

圖2 《融》之概念圖

圖3 《融》之思維圖

從觀眾步入穹頂結(jié)構(gòu)表演空間的那一刻起，就開始了觀展活動(dòng)，最外圍也是整個(gè)作品的第一部分，稱為“萬物皆有靈”。64個(gè)展臺相間而立，圍攏出整個(gè)演出的圓形空間。展臺上，有沈偉感悟時(shí)刻的心曲，有對日常光影的捕捉，有雕塑，有油彩的涂鴉，都是只言片語的狀態(tài)，真實(shí)而細(xì)膩。

圓形場地內(nèi)，大幅銀幕構(gòu)筑起四面閉合的方形體，隨著演出時(shí)間的臨近，開啟了作品第二部分的影像展映，分別攝于2010年紐約和2021年上海兩地的視頻片段無縫銜接，演員們在公共空間里的即興表演和冷漠的城市環(huán)境相映成景。

銀幕拉起，進(jìn)入作品的第三部分。方形場地上均勻擺放著64個(gè)4平方米見方的格子板，作為表演區(qū)。37名舞者錯(cuò)落有致地各據(jù)一格，隨著音樂開始，先是素身起舞；接著，油彩從事先準(zhǔn)備好的裝置中傾瀉而出，舞者以身著色，或在格子板上舞動(dòng)作畫，或在形態(tài)各異的裝置中或裝置上方即興造型（見圖4和圖5）；再兩兩共舞、整體齊舞，進(jìn)而復(fù)歸原位、狀態(tài)如初。

圖4 《融》

圖5 《融》

整個(gè)作品結(jié)構(gòu)和邏輯清晰、手段明了。37名舞者分別來自《舞蹈風(fēng)暴》的明星陣容、廣東現(xiàn)代舞團(tuán)和謝欣舞蹈團(tuán)，動(dòng)作質(zhì)感可想而知。筆者觀演的全球首演場面火爆。幾乎每個(gè)觀眾都充滿著熱望，他們或呼朋喚友、三五成群，或拉著旅行箱從外地直奔而來，這種火爆的場面里有沈偉的藝術(shù)號召力，有成功的電視節(jié)目所斬獲的市場效應(yīng)，更有眾媒體的運(yùn)作和宣傳。然而，就是這樣一個(gè)完整度和完成度很高，藝術(shù)效果和商業(yè)效應(yīng)雙贏的作品，讓筆者多少仍有些沮喪。

在第三部分開始時(shí)，銀幕拉起，燈光驟亮，64個(gè)方格和身穿裸色服裝的舞者在整體的白色基調(diào)下，確有撼動(dòng)人心的瞬間，那種純粹如一的狀態(tài)猶如圣境。然而，這種“圣境”轉(zhuǎn)瞬即逝，情形急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)觀眾自由步入方格間經(jīng)緯交錯(cuò)的小徑時(shí)，場面上流動(dòng)起和作品無關(guān)的躁動(dòng)氣息。不時(shí)會有人竊竊呼喚：“謝欣在哪兒？今天沒來吧?！薄昂氯翮?，你好棒！”“哇，大朱在那里！”這些演員通過《舞蹈風(fēng)暴》成為受人關(guān)注的舞蹈明星，也成了舞迷們打卡的風(fēng)景。過道中人頭攢動(dòng)、摩肩擦踵，人們在轉(zhuǎn)換觀看區(qū)域時(shí)不得不小心翼翼地避開正在舞動(dòng)的演員，那種心情猶如在擁擠的菜市場，生怕碰掉擺在貨柜邊緣的土豆或蘋果。當(dāng)演員的身體成為獵奇的對象，藝術(shù)也就成了精美的托盤。當(dāng)觀者不得不在自己切身的雜念和演員身體造就的烏托邦之間來回切換時(shí)，作品所承載的內(nèi)涵也就被消解了。

作品《融》的前身是2011年沈偉在紐約公園大道軍械庫5500平方米大廳做過的“沉浸式”作品《分與合》（Undivided Divided）（見圖6）②。其后又在舊金山演出（見圖7和圖8）?！俺两健北硌萁鼛啄暝谥袊菟囀袌龇脚d未艾，較有影響力的是《不眠之夜》（Sleep No More），那種懸疑劇情引領(lǐng)下的舞蹈表演能夠緊緊抓住人的注意力，讓觀眾在劇情張力中感同身受。但《融》從一開始就在理念上處于制高點(diǎn)，它對觀眾的審美經(jīng)驗(yàn)積累、藝術(shù)感受力和文化理解力天然地預(yù)設(shè)了很高的要求，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于懸疑劇情所要求的觀演準(zhǔn)備。因此，當(dāng)對作品的闡釋和完成在現(xiàn)場交予觀眾時(shí)，“沉浸式”顯示了它破壞力的一面，這大概是創(chuàng)作者始料未及的。

圖6 《分與合》于紐約演出

圖7 《分與合》于舊金山演出

圖8 《分與合》于舊金山演出

與上述觀演體驗(yàn)相比，讓筆者更在意的是沈偉在《融》當(dāng)中所體現(xiàn)的圓熟。這份圓熟屬于他這個(gè)年紀(jì)該有的品質(zhì)，也符合作品想要傳達(dá)的“萬物皆有靈”“一切且相連”“天地人為和”。但是，對創(chuàng)作意圖的理解和接納不等于對作品的滿足。

成功的藝術(shù)家很少有自說自話、不與人溝通的，尤其是在當(dāng)代表演藝術(shù)領(lǐng)域。觀眾們已經(jīng)習(xí)慣了導(dǎo)演闡述、演后談、深度對談等溝通形式，附著在作品上的解說成了款款開列的儀仗，為作品保駕護(hù)航。《融》也概莫能外，作品的思維圖呈現(xiàn)在入場口，直觀明了。但就是這樣一個(gè)邏輯清晰的結(jié)構(gòu)講述，對筆者來說，意味著未見到藝術(shù)作品之前被迫上繳了想要秉持的素面素心。要知道，素面素心其實(shí)充滿了對作品的憧憬和尊重。

問題的關(guān)鍵在于，沈偉的圓熟把各種媒介形式的要素調(diào)配得當(dāng)、手段清晰，然而，這是否就能夠賦予整個(gè)作品以一種天地之間靈氣運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律并揭示天道的秘密？走出劇場后，筆者在心里復(fù)盤整個(gè)演出，如果沒有觀眾入場的干擾，三個(gè)部分能否有機(jī)地鉤織出一種氣象萬千、意韻流動(dòng)的圖景，與創(chuàng)意導(dǎo)圖中出現(xiàn)的若干抽象、宏大的概念做一種感官上的呼應(yīng)？答案是無解。一種超然于物象的精神性追求，所謂羚羊掛角的意境，在劇場里也是需要天時(shí)地利人和的。關(guān)于這種體驗(yàn)，筆者在沈偉的另一個(gè)作品《聲?！分性?jīng)得到過。當(dāng)然，必須承認(rèn)的是，藝術(shù)家的創(chuàng)作要一直打破自己的范式，如果以1992年的《不眠夜》、2000年的《聲?！泛?001年的《天梯》的觀演經(jīng)驗(yàn)來要求現(xiàn)在的沈偉，無異于讓觀眾用懷舊的心情和審美取向來綁架藝術(shù)家的創(chuàng)新。同樣，觀眾也沒有義務(wù)全盤接受藝術(shù)家每個(gè)階段的探索。

《聲希》和《天梯》帶有沈偉鮮明的個(gè)人語言風(fēng)格，看似簡單實(shí)則飽含了苦心孤詣的對身體技術(shù)的探索，其凝練和純粹一方面通向動(dòng)作與時(shí)間、空間及外在視覺元素所建立的方式路徑，另一方面通向難以言說的精神境地。這兩個(gè)作品從內(nèi)到外都是自足的，無須借助過多的解說，也能讓人感受到其綿長的意味，那是從動(dòng)作的探索中生長出來的精神氣質(zhì)，是藝術(shù)家個(gè)人心性、處境和智慧積累發(fā)酵后的產(chǎn)物。《聲?！返慕Y(jié)尾處，演員走向舞臺深處，懸空消失在錦鯉游弋的背景中，光暈幽微，很有一種神性的隱秘感，一切手段都是藏起來的，觀眾無從知曉。不獨(dú)此處，整個(gè)作品的動(dòng)作技術(shù)也是不易捕捉到的。

相比之下，沈偉在《融》中坦露得更多，無論是所思所想還是技術(shù)手段，筆者所看到的是痕跡，是靠文字建立起來的關(guān)聯(lián)。進(jìn)入整個(gè)作品的核心部分時(shí)，交予演員身體去完成“移動(dòng)繪畫”（moving paintings）的內(nèi)容，就猶如灑落一地的碎金，熠熠發(fā)光。沈偉比普通畫家更懂得身體運(yùn)動(dòng)的語言，比舞者更懂得繪事意緒的敏感變化，其身體作畫的手段暗含著一種藝術(shù)創(chuàng)作的雄心，即用物質(zhì)性的色彩和線條對抗舞動(dòng)的“轉(zhuǎn)瞬即逝”，37個(gè)演員就是37支畫筆，用身體在畫布上留下呼吸的流動(dòng)痕跡，實(shí)現(xiàn)色彩在裝置空間結(jié)構(gòu)中的律動(dòng)關(guān)系。無論如何，這種打通界域的卓越創(chuàng)造當(dāng)?shù)闷鹕騻ニ@得的各種榮譽(yù)。③但是，《融》的第三部分與前兩部分的內(nèi)在聯(lián)系非常微弱。雖然創(chuàng)作者花了五個(gè)月時(shí)間在海南閉關(guān)構(gòu)思，形式化的結(jié)構(gòu)方式讓作品整體在表面上結(jié)合得自洽圓熟，但也仍然是他過去域外藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的移植和重塑，空間上的回歸并不意味著精神上的又一重輪回和成長。

后奧運(yùn)時(shí)代，中國的社會環(huán)境急劇變化，當(dāng)代藝術(shù)在城市化發(fā)展的公共空間中發(fā)揮著越來越多的作用，網(wǎng)絡(luò)數(shù)字技術(shù)越來越縮小著藝術(shù)傳播上信息不對稱的差距。從紐約公園大道軍械庫到上海穹頂藝術(shù)中心，從《分與合》到《融》，從2011年到2021年，筆者認(rèn)為兩個(gè)空間中的觀眾對現(xiàn)代藝術(shù)觀念的接受方面并不存在10年的時(shí)間差。換句話說，《融》來得有些遲了?？缃?、多媒體等形式并不能構(gòu)成真正的藝術(shù)突破點(diǎn)，就創(chuàng)作而言，真正的挑戰(zhàn)在于藝術(shù)家自省的深度和技藝的升華，否則，“繁采寡情，味之必厭”。

當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里，遠(yuǎn)鄉(xiāng)去國的藝術(shù)家至少有兩類：一種是身在異鄉(xiāng)，但以母國文化作為立足的根本，通過內(nèi)心與外在環(huán)境的差異來不斷進(jìn)行文化的闡釋和生發(fā)；另一種是身在母國，但精神上不斷地出走，通過文化鏡像的差異感激發(fā)思考和創(chuàng)作。我們對沈偉抱有極大期待的原因在于：他作為20世紀(jì)80年代末中國本土培養(yǎng)的當(dāng)代藝術(shù)家，在走向國際后成績斐然，在異域環(huán)境中，文化上的自我是其立身的根本。那么，在他回歸本土之后，那種自我觀照的鏡像其實(shí)會發(fā)生很大變化，但這樣一種深刻的變化，在短短的五個(gè)月時(shí)間內(nèi)是很難發(fā)酵的。至少在《融》中，除了編導(dǎo)形式和技藝上的圓熟，筆者并沒有看出編導(dǎo)更加深厚的積淀。

此刻很想知道，沈偉站在《融》的“道場”里如何回望和評價(jià)《不眠夜》中的自己——那個(gè)困惑、焦灼卻飽含生命力的青年？如果從湘江到珠江是沈偉的過去時(shí)，那么從哈德孫河到黃浦江也許是沈偉的將來時(shí)，《融》僅僅是一個(gè)新的開始，拭目以待吧！

【注釋】

① 參見：中國上海國際藝術(shù)節(jié)［EB/OL］.（2021—06—17）［2021—06—18］.https：//www.artsbird.com/NEWCMS/artsbird//cn/cnnew/20210517/23364.html；中國上海國際藝術(shù)節(jié)公眾號：沈偉談新作“融”：全方位的藝術(shù)現(xiàn)場指向未來.［EB/OL］.（2021—06—16）［2021—06—18］.https：//mp.weixin.qq.com/s/mbqmf3jyvxo2e--UfLtq0Q；西岸|WEST BUND.［EB/OL］.［2021—06—18］http：//www.westbund.com/cn/.

② 參見沈偉舞蹈藝術(shù)網(wǎng)站《分與合》的作品信息：UNDIVIDED DIVIDED（2011）；Concept，Choreography，and Visual Design：Shen Wei；Musical Score：So Percussion；Lighting Design：Jennifer Tipton；Video and Animation Technicians：Josh Horowitz，Layne Braunstein，Blair Neal；Costume Design：Austin Scarlett；Sound Design：Lawson White；Running Time：35 minutes.SHEN WEI DANCE ARTS［EB/OL］.［2021—06—18］.http：//www.shenweidancearts.org/undivided-divided.

③ 2004年，沈偉獲得有“舞蹈界奧斯卡”之稱的“尼金斯基國際編舞獎(jiǎng)”；2007年，榮獲美國表彰創(chuàng)造性人才的最高榮譽(yù)之一“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”；2019年，獲得美國舞蹈節(jié)“2020年度編舞家終身成就獎(jiǎng)”。