橋物語

作者：?[日]?藤澤周平出版社：?譯林出版社譯者：?王了了出版時(shí)間：?2021-3頁數(shù)：?308定價(jià)：?58

一

阿江是深川富川町一個(gè)叫美濃屋的布料店的女兒，不過是美濃屋的養(yǎng)女。說是養(yǎng)女，其實(shí)是小時(shí)候被美濃屋的老板和平撿回來的，就這樣作為美濃屋家的女兒被養(yǎng)大，今年已經(jīng)十八。所以聽到十八歲的阿江，要嫁給美濃屋的繼承人信次郎的時(shí)候，誰都沒感到驚訝。信次郎今年二十三，是個(gè)儀表堂堂，也很熱衷于做生意的年輕人。阿江也出落成了美人，大家都認(rèn)為這樁親事很理想。

阿初每次提到這事兒，總是很羨慕的樣子?，F(xiàn)在兩人說話的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是這家的女兒，同阿江是在外學(xué)習(xí)的課上認(rèn)識(shí)的朋友。阿初比阿江年長(zhǎng)一歲。

“阿初，我最近吧……”阿江突然表情嚴(yán)肅地對(duì)阿初說，“有時(shí)會(huì)想起很奇怪的事情，讓人很不愉快。”

“哎呀，什么事兒呢？”

“是關(guān)于拋棄我的父母的?！?/p>

“但你不是什么都不記得了嗎？”

“是，一直這么以為來著。”

田川屋店面很大，面朝院子的阿江的臉，由于綠葉反射的光，顯得有些蒼白。

“但有一點(diǎn)記得很清楚。”

阿江那時(shí)五歲。五歲的阿江站在橋旁。夜色漸濃，附近微暗，不見人影，只有橋下的小河不斷流動(dòng)的水聲。聽好了，在阿江面前蹲下的男人說：

“老實(shí)在這等著，不許從這里走開，明白嗎？”

男人說罷，用讓阿江感到疼痛的力氣緊緊握了握阿江的手，然后站起來轉(zhuǎn)身過了橋。目送那背影融入微暗的暮色之中。男人一次也沒回頭。阿江的記憶，在這里有些間斷。接下來能想起的是邊叫著“爹爹”，邊徘徊在不知何處的昏暗的路上的情景。

“所以，那時(shí)會(huì)想父親不要自己了。最近總覺得馬上就能看清父親的臉?！?/p>

“還是想把親生父親找出來見一面？”

“不是那樣?！卑⒔瓕⒀劬陌⒊跎砩弦崎_，又望向明亮的院子，“并不是想見面，只是自己過得很幸福，想知道那個(gè)父親過得怎么樣。渡橋的那個(gè)背影，看起來很凄涼。”

阿江說話的時(shí)候，從走廊傳來腳步聲，是一個(gè)年輕男人的身影。是阿初的哥哥昌吉。昌吉用閃著暗光的眼睛看了看阿江，然后就馬上離開，回了自己的房間。

“就因?yàn)樗菢??！卑⒊酢皣K”了一聲，用不屑的語氣小聲說，“就因?yàn)橛袀€(gè)這樣的哥哥，所以沒有什么好人家上門說親?！辈贸詰凶觯犝f有時(shí)會(huì)去哪兒的賭場(chǎng)，沉迷于賭博。

二

七月熾熱的太陽終于西沉，阿江低著頭有些匆忙地走在街上。

“等一等。”那聲音低沉溫柔。

阿江回頭看，一個(gè)五十歲前后，身材消瘦、個(gè)子也不太高的男人站在那兒。男人的臉被曬得黝黑，頭發(fā)全白，面頰凹陷，眉眼細(xì)長(zhǎng)親切，一雙眼睛帶著笑意看著阿江。男人穿著打扮不是很講究，但給人的感覺并不是需要有所防備的壞人。男人很有節(jié)制地和阿江講話。

“你叫阿江？”

“是”。

“這樣啊。”男人盯著阿江看了一會(huì)兒，然后輕輕嘆了口氣。

“請(qǐng)問……”阿江面向男人，“您是哪位？”

“我是你父親的朋友。不不，不是美濃家，我認(rèn)識(shí)你的親生父親松藏。”

阿江倒吸一口涼氣。于是男人回應(yīng)阿江的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。男人眼中依然閃爍著溫柔的光芒。阿江感到那目光仿佛將要把自己包裹。阿江向男人走近，低聲問：“你說認(rèn)識(shí)，知道他現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“不?！蹦腥说拖骂^，“三年前死了，死前很想見你啊。”

阿江不知所措地呆立在那兒，男人又小聲說：

“松藏說過，你是被扔在橋邊的。我叫彌之助，有空的話來找我吧，我和你講講你父親的事。”

“我一定過去。”阿江說。

于是彌之助點(diǎn)了點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身走了。

阿江站在原地目送那背影走遠(yuǎn)，然后也邁出了步子。但走了五六步，像是突然被誰拍了下肩膀，她回過頭。剛剛那個(gè)自稱彌之助的男人，是否就是所謂已故的父親，這種懷疑掠過阿江內(nèi)心。如果只是父親的朋友，不會(huì)只聽了父親的話，就特意來找他的女兒吧。這樣一想，阿江覺得轉(zhuǎn)身走在橋上的這個(gè)叫彌之助的男人的背影，與五歲時(shí)看到的父親最后的身影很相似。

三

彌之助住的地方，阿江馬上就找到了。叫吉右衛(wèi)門的鋪?zhàn)邮且婚g低矮的小房，寄生一樣建在武家大宅的墻根底下。

阿江出現(xiàn)后，彌之助激動(dòng)地高聲招呼著，拿出像仙貝一樣被壓扁的坐墊，小聲嘟囔著“得給你倒些茶”，手忙腳亂地去了廚房。

“您別忙了，坐下吧，我自己倒?！?/p>

阿江有些不過意，說著自己去廚房燒了水，沏了茶。廚房很寒酸，什么都沒有。味噌罐的蓋子也沒蓋好，旁邊放著些剩下的已經(jīng)打蔫的青菜。彌之助這個(gè)男人，好像是一個(gè)人住，房間里沒有其他人生活的氣息。

“松藏是個(gè)倒霉的男人?！苯K于在客廳坐下后，彌之助以這樣的開場(chǎng)白，講起了阿江父親的事。松藏雖然不是老板，但是個(gè)有營(yíng)業(yè)許可、手藝還不錯(cuò)的木匠。過了三十歲，很晚才有的老婆，老婆在孩子出生第二年死了。生活沒了奔頭的松藏，工作上漸漸松懈，開始去賭場(chǎng)賭錢，而且陷得很深。

“我和你父親認(rèn)識(shí)，就是在那時(shí)候。狐朋狗友說的就是我們啊?！睆浿f著，黝黑的臉上浮現(xiàn)出苦笑，“那期間我們倆搭檔做的事出了差錯(cuò)，兩人都沒法繼續(xù)再在江戶待下去了。聽了當(dāng)時(shí)照顧我們的老板的指示，逃到了常陸那邊。松藏就是那時(shí)遺棄的你?！?/p>

彌之助聲音有些嘶啞。阿江眼里噙滿淚水，低下頭，淚水撲簌簌滴落在膝蓋上。

“和我說了這么多，謝謝您。”阿江說。

這時(shí)從玄關(guān)傳來男人的聲音，像是有誰來拜訪。彌之助放下茶杯迅速站起來離開了客廳。在玄關(guān)兩人小聲說著什么，過了一會(huì)兒彌之助和來找他的男人去了外面，家里頓時(shí)變得靜悄悄。

四

兩人回到位于偏房的臥室，信次郎拿出賬本和算盤算起賬來。阿江沏好茶，開始縫補(bǔ)衣物，有時(shí)會(huì)抬起頭看看丈夫。從緊閉雙唇皺著眉頭、對(duì)照賬本打著算盤的信次郎的表情，可以感受到父親臥床不起后，信次郎將店里的所有責(zé)任背負(fù)一身的認(rèn)真。阿江覺得，丈夫和之前漫不經(jīng)心幫忙打理店鋪的時(shí)候大不一樣，身上有了商人一樣的堅(jiān)韌。

——真是好丈夫啊。阿江想。被美濃屋撿回來真的太幸運(yùn)了。這樣想的同時(shí)，住在小泉町寒酸的小屋里的男人在腦海中一閃而過。要是有什么放不下的，就只有那個(gè)人了。

覺得那人是自己生父的這種想法，吸引著阿江去那間小屋。之后阿江又去彌之助的家探望過兩次，買來魚烤好讓彌之助吃，洗好臟衣服再回去。這些不能就這么瞞著信次郎。

“噯?！卑⒔畔驴p補(bǔ)的衣物對(duì)信次郎說，“最近碰到個(gè)奇怪的人?！?/p>

“奇怪的人？”

“那人可能是我的親生父親?！?/p>

“親生父親？”信次郎吃驚得不得了，目不轉(zhuǎn)睛地看著阿江。

五

煮了款冬菜，又煎好了魚，再把飯做好就行了，阿江回到了客廳。

“對(duì)不住啊，總是麻煩你?！睆浿f，“讓你破費(fèi)，還讓你幫忙做飯?zhí)缓靡馑剂??！?/p>

“沒事啊，我也是順便過來?！?/p>

“什么都沒對(duì)家人說嗎？”

“嗯，只對(duì)丈夫稍稍提了彌之助的事?！?/p>

彌之助突然挺直了彎著的腰，說：“不是說過來這兒的事，不能和別人說嗎？”

“沒關(guān)系啊?！卑⒔饕餍Φ溃熬椭徽f了我遇見可能是自己生父的人。”阿江試探說，然后一直看著彌之助。

彌之助黝黑消瘦的臉上，現(xiàn)出無比狼狽的神色，他別過臉，像是自言自語似的小聲說：

“哪是什么親生父親，這可是不得了的誤會(huì)啊?！睆浿@樣說的同時(shí)，突然有人進(jìn)到家里，連聲“你好”都沒說。進(jìn)到客廳的，是一個(gè)身材肥碩的年輕人，胡楂青青的，眼神和一般人不太一樣。

“是安嗎？”彌之助用有些責(zé)備的語氣問，“進(jìn)別人家門前，最起碼先打聲招呼?！比欢@個(gè)叫安的男人，無視彌之助的話，背靠客廳的柱子一屁股坐了下來，行為舉止隨便得很;然后就這樣抱著膝蓋，默不作聲一直盯著阿江。阿江感到很害怕。

阿江看著彌之助向他求救。彌之助開始陰沉地看著阿江，但和阿江一對(duì)視馬上就轉(zhuǎn)移了視線，彌之助用低沉恐嚇的聲音對(duì)安說，“還沒到你出風(fēng)頭的時(shí)候，閉嘴趕緊回去！”“那可不行啊?！卑⒔蝗徽玖似饋?。聽二人的對(duì)話，阿江感到危險(xiǎn)向自己逼近，但伸手想要拉開拉門的時(shí)候，阿江被男人從身后緊緊摟住。叫安的這個(gè)男人，用蠻力控制住阿江的身體，輕輕松松地把她抱起來，拖到了旁邊的屋子。阿江拼命反抗，男人毫不留情，一把將阿江扔在了榻榻米上。

——會(huì)被殺掉吧。阿江想要爬進(jìn)客廳。安的身體壓了上來。男人的汗臭和狐臭，讓阿江快要窒息。她大聲地呼喊：“爹，救我！”突然一個(gè)黑影跑了進(jìn)來，阿江感到身體一下子恢復(fù)了自由，趕緊爬著向客廳逃去。兩個(gè)男人撕扯起來，房子吱吱呀呀作響。

“快逃！”背向阿江的彌之助，轉(zhuǎn)過頭說。

雖然只有短暫一瞬，但阿江看見回過頭的彌之助面如土色。

“我不會(huì)讓你輕易逃跑！”

安壓低聲音說，突然手上拿出一個(gè)明晃晃的東西。

“別礙我事！快滾開，你這老頭！”

“爹！”阿江大喊。

“我沒事兒，快逃！”彌之助抓住猛地沖過來的安的手腕，大聲對(duì)阿江說。

阿江聽見兩個(gè)人重重摔在榻榻米上的聲音，她奮力拉開拉門，從玄關(guān)逃了出去。

六

“叫安的男人抓住了。”來拜訪的捕快德助說。阿江遭遇那事兒之后，信次郎拜托德助調(diào)查。“這回他們的陰謀就都清楚了，起因是什么西町田川屋的兒子。說是起因，不過那混賬小子好像并沒有直接參與，但有唆使的嫌疑，就把他叫出來問了下情況。那些家伙想出的騙局把老板娘你引誘過去。要是去了那個(gè)叫彌之助的大叔那兒，他們打算強(qiáng)行把老板娘你關(guān)起來，綁架，然后向這邊索要贖金?！?/p>

“太危險(xiǎn)了?！毙糯卫烧f。

“是啊，太危險(xiǎn)了。老板娘完全中他們的圈套了?！钡轮戎⒔沟牟瑁苡凶涛兜爻橹鵁?，“但那個(gè)叫彌之助的，不知什么原因，沒按原計(jì)劃行動(dòng)，跟同伙鬧掰了。”

果然那個(gè)人，是自己的父親吧，阿江想。阿江想起拼命保護(hù)自己逃跑的彌之助。

“那個(gè)人最后怎么樣了？”

“那個(gè)叫彌之助的大叔？這邊沒查到他的行蹤，還在找?！?/p>

“那個(gè)人救了我?！卑⒔袷乔笄樗频恼f。

信次郎和德助互相看了一眼。

“我還是覺得那個(gè)人是自己的親生父親?！卑⒔f。信次郎像是知道什么一樣，苦笑著搖頭。德助也緩緩搖頭說道：“老板娘你誤會(huì)大了。雖然還沒抓住彌之助，但已經(jīng)知道了他的來歷。年輕時(shí)候就是個(gè)名副其實(shí)的賭徒，原來可是敲詐勒索壞事干盡，讓官府傷透腦筋啊。自始至終都是賭徒，也沒有老婆孩子。一次也沒成過家，所以對(duì)老板娘你說的當(dāng)然都是謊話?！?/p>

——要是那樣的話，為什么那個(gè)人對(duì)我那么親切，最后還冒死救我？是因?yàn)榧词故悄菢拥馁€徒，上了年紀(jì)也想有個(gè)像我一樣的女兒?jiǎn)幔?/p>

阿江的眼睛深處，浮現(xiàn)一座幻影般的橋，但沒有看見從橋上走過的男人的背影，只有橋。阿江的心中涌上些許寂寥。