張雯茜

聚焦近年美國好萊塢大片的成功緣由，可以發(fā)現(xiàn)好萊塢大片的成功有賴于多元化的世界性眼光、持續(xù)的創(chuàng)新意識以及自覺、成熟的文化產(chǎn)業(yè)機制。以此為窗口，我們可以窺見以好萊塢電影為代表的美國大眾文化特征，與此同時，也可以歸納出好萊塢電影產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展的因素。

一、大片的經(jīng)營路線與創(chuàng)新困局

從2018年票房數(shù)據(jù)可見，票房榜首為漫威超級英雄電影《死侍2》和《復(fù)仇者聯(lián)盟3》，迪士尼旗下?？怂钩銎返摹冻丝倓訂T2》位列第三，其余幾部均為大成本制作的大片。2019年美國電影票房結(jié)果依然符合近幾年的趨勢，大贏家分屬漫威系列的超級英雄電影和迪士尼動畫電影?！稄?fù)仇者聯(lián)盟》《蜘蛛俠》《驚奇隊長》等都是觀眾熟悉的名字，同其他漫威超級英雄題材一樣，這幾部影片都具有典型“美國夢”的價值內(nèi)核，勾勒出美國式的平凡英雄抓住機遇，幾經(jīng)挫折歷練，最終實現(xiàn)個人夢想的成長軌跡，宣揚自由、平等、民主等美國主流價值觀，并借助大成本制作的特效、強大的明星陣容，向觀眾呈現(xiàn)了一場視聽盛宴。動畫電影則憑借簡單易懂的情節(jié)，精心設(shè)計的卡通人物形象和流暢的觀影體驗，適合全家觀看，擁有廣泛的受眾群體。

一個突出特征是2019年的票房榜單上續(xù)作占據(jù)半壁江山，不論是經(jīng)典的《星球大戰(zhàn)9》《復(fù)仇者聯(lián)盟4》系列，還是《冰雪奇緣2》《玩具總動員4》等動畫電影，都是前作基礎(chǔ)上的續(xù)集，加上一部翻拍的《獅子王》，這些影片雖然具有穩(wěn)定的觀眾群體，減少了制作和宣傳成本，降低了運營風(fēng)險，且續(xù)作不乏創(chuàng)新點，但是復(fù)制重復(fù)成分居多。如2019年的《玩具總動員4》，在劇情設(shè)定方面有較大突破，把別離與成長的主題貫穿在一波三折的冒險與沉靜、克制、富于反思色彩的對話中，敘事張弛有度，圓滿完成了系列的收官之筆。但是它們的復(fù)制、重復(fù)色彩決定了續(xù)作電影難以保持創(chuàng)新性?！丢{子王》幾乎是原作的真人翻拍版，影片力求將原作的每個細(xì)節(jié)通過技術(shù)實現(xiàn)3D重現(xiàn)，讓觀眾重溫經(jīng)典，但是這種用新技術(shù)向原作致敬的方式，本身卻鮮有突破。

超級英雄電影也難逃創(chuàng)新困局。盡管制片方不斷從經(jīng)典漫威英雄角色中挖掘新生力量，近年來已不再關(guān)注觀眾早已厭倦的超人、蝙蝠俠等DC漫畫人物，連續(xù)推出黑豹、死侍、蟻人、驚奇隊長等生力軍，這些人物或?qū)儆谶吘壏N族身份群體，或有獨特鮮明的個性，或為不同于傳統(tǒng)英雄的反英雄，開辟出一條不同于傳統(tǒng)設(shè)定的新路線。但是這些創(chuàng)新難以掩蓋整體的風(fēng)格固化問題，這類超級英雄電影的賣點仍在視聽特效帶來的奇觀轟炸，都跳不出正反派斗爭最終正義戰(zhàn)勝邪惡的故事情節(jié)，目的是給觀眾帶來輕松愉快的觀影體驗，追求市場經(jīng)濟(jì)效益。

二、 大片的成功要素

（一）軟實力和多元面向的大眾文化定位

盡管好萊塢大片的模式化遭人詬病，但是不可否認(rèn)其影響力，影片的國際票房就是最直接有力的明證。其他國家和地區(qū)的電影，不論是歐洲、日韓、中國還是印度都難以望其項背。

以2019年為例，美國電影的國際票房以425億美元的成績再創(chuàng)歷史新高，本土票房榜前十名中有八部影片闖入歷史國際票房前53位。盡管美國的本土票房下跌了4.4%，跌落至114億美元，但是世界各國的電影市場效應(yīng)說明了好萊塢電影的成功。截止2019年年底，《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》已超越《阿凡達(dá)》，成為影史上票房最高的電影。（參見2018、2019美國本土電影票房排行榜；數(shù)據(jù)來源： www. boxofficemojo.com）票房數(shù)據(jù)的背后固然離不開好萊塢電影成熟的運營機制和廣闊的國際市場，而究其根本或許在于美國強大的文化軟實力。

軟實力概念由美國哈佛大學(xué)政治學(xué)教授約瑟夫·奈提出，在他看來，與傳統(tǒng)的包括經(jīng)濟(jì)、軍事等威懾性硬實力相較，美國在世界的領(lǐng)導(dǎo)力必須依靠其軟實力，即一種同化性權(quán)力（co-optive power），能夠“依賴于思想的魅力或是以塑造他人所表達(dá)的偏好來設(shè)置政治議程的能力”，“傾向于與無形資源如文化、意識形態(tài)和體制聯(lián)系在一起”。軟實力在交流中更具合法性，會遇到較少的抵抗。美國的軟實力涵蓋美國的生活方式、文化和價值理念等，正是它們奠定了美國領(lǐng)導(dǎo)力的基石。隨后他再次對軟實力進(jìn)行了定義，軟實力“就是通過吸引而不是威嚇達(dá)到你要的目的”，簡明地說明了軟實力的作用方式。由此可見，作為美國文化的重要部分，好萊塢電影可謂是美國軟實力的有力代言人，不僅吸引著全球觀眾觀看美國電影，認(rèn)同美國電影的價值觀，而且促使全球電影制作學(xué)習(xí)借鑒好萊塢模式。可以說好萊塢不只是美國電影的標(biāo)桿，并且業(yè)已成為世界電影的風(fēng)向標(biāo)。軟實力在美國電影的直接體現(xiàn)包括幾乎貫穿所有好萊塢影片的美國生活方式和自由、平等、個人主義等價值觀。

好萊塢電影的大眾文化定位是其成功的關(guān)鍵要素。大眾文化研究專家費斯克認(rèn)為，大眾文化是“資本主義提供的文化資源和大眾日常生活之間的一個紐帶”，必須滿足大眾日常所需，并與其產(chǎn)生共鳴。費斯克分析了大眾文化符號的代表牛仔褲，借以解釋牛仔褲同時滿足大眾的物質(zhì)功能需求和意義需求兩個層面，牛仔褲材質(zhì)舒適耐用，在基本的式樣的基礎(chǔ)上人人可選擇自我風(fēng)格，又象征著自由平等的精神。好萊塢電影也是如此，影片票價一般觀眾消費得起，影院觀影十分方便輕松，視聽體驗俱全；在意義層面又能夠滿足大眾的精神需求，觀眾可以在迪士尼動畫世界體驗一把童真的樂趣，感受愛的溫暖；或在超級英雄的天地里與主人公一同成長，過一把美國夢的癮，一兩個小時的時間里實現(xiàn)對自由、平等、希望的追求，最后再站在正義的一方戰(zhàn)勝邪惡，迎接圓滿的結(jié)局。

既然以公眾為目標(biāo)群體，那么對觀眾共性的把握，爭取最大公約數(shù)也是題中應(yīng)有之意了。《經(jīng)典好萊塢》一書的作者認(rèn)為，“好萊塢自身主張的原則依賴于得體、均衡、形式和諧、尊敬傳統(tǒng)、模仿、不出風(fēng)頭、技術(shù)和冷靜控制觀眾反應(yīng)的觀念”，以安全的方式贏得觀眾青睞。好萊塢電影瞄準(zhǔn)觀眾共同的觀影需求，不只局限于特定的消費群體，而是投向大眾共同的興趣，滿足多樣化的需要。目標(biāo)群體面向不同年齡、不同性別、不同族裔的群體甚至同性戀者和來自全球各國的觀眾；題材類型不限于單一的類別，而是在一部影片中加入更多的元素，如2019年的迪士尼動畫電影《玩具總動員》突破了過去面向兒童為主講述的冒險主題，既保留以往寓教于樂的風(fēng)格，又針對該系列第一批受眾的需要（最初的觀眾年齡已經(jīng)到了三十多歲），講述了伴隨成長主人公透著淡淡苦澀的抉擇過程，是一部適合大人與孩子觀看的電影。2018年的《超人總動員2》身為動畫版的超級英雄電影，融合了二者之長，將家庭動畫片與懸疑動作片具有的多種類型風(fēng)格糅為一體，以反英雄的背景打底，探討超級英雄的身份認(rèn)同問題，抓住中年危機，女性的社會與家庭角色如何重新定位，影像時代屏幕對人的俘獲等一系列時代熱點，令觀眾歡笑之余對這些現(xiàn)實問題追加思索。

超級英雄電影也遵循了同樣的邏輯。漫威宇宙的英雄世界匯聚了各種形象，不只擁有殊異的超能力，他們的人物性格和身份背景也各具特色，從而滿足來自不同國家、不同年齡、不同性別、不同族裔觀眾群體的需求，性格層次增加、個性十足的角色，以及新型的突破善惡二元劃分的反英雄式超級英雄人物是近年來漫威著力挖掘的對象，以迎合新的觀眾期待。訴諸多元不僅符合美國自身多元文化景象的國情，也被證明是能夠吸引來自國外各個文化背景觀眾的有效方式。不僅在人物設(shè)定方面影片英雄形象平民化，少數(shù)族裔與女性角色增加，好萊塢還在不斷吸收異質(zhì)的多元文化，更新自身的風(fēng)格和理念，成為全球普遍接受的世界文化。如取材于中國的《花木蘭》《功夫熊貓》，充滿墨西哥文化風(fēng)情的《尋夢環(huán)游記》等作品均借鑒了他國的文化元素，將異域色彩與美國精神相融合，既贏得了這些國家觀眾的認(rèn)同，又帶給美國本土觀眾來自他者的神秘和驚奇。法國學(xué)者諾文·明根特在《好萊塢如何征服全世界：市場、戰(zhàn)略與影響》一書中，系統(tǒng)從市場經(jīng)營角度論述好萊塢如何贏得世界性，進(jìn)而攻占世界電影市場，明根特認(rèn)為好萊塢電影統(tǒng)治性理論建立在“基于作品的世界性”之上，“世界性”即滿足來自不同文化背景觀眾的需求。知名電影批評家巴贊評論道，好萊塢具有堅實而靈活的傳統(tǒng)，它值得稱贊之處不只是優(yōu)秀的電影人，還有其“天才的體系，不斷創(chuàng)新的傳統(tǒng)以及接觸新元素時的生產(chǎn)力”。好萊塢處理多樣類型、風(fēng)格的素材時往往在保留自己好萊塢標(biāo)準(zhǔn)的同時，能夠?qū)愘|(zhì)元素化為己用，依靠的便是約瑟夫·奈所說的美國文化強大的同化能力。

同時，好萊塢的多元也不盡然指向紛亂雜多的狀態(tài)，不是盲目地將多種元素拼貼雜糅在一起，它還注重訴諸共通的價值理念。如迪士尼抓住的最大公約數(shù)是永恒的價值主題。憑借逼真的三維動畫技術(shù)，明快的色彩，簡潔生動的對白，輔以承載著每個人心中對童話夢想的憧憬所構(gòu)筑的夢幻世界，迪士尼動畫電影打造了一個與現(xiàn)實對話勾連的通道。盡管動畫電影的現(xiàn)實指向不強，這并不能阻擋觀眾在動畫的虛擬時空投射情感，電影弘揚的諸如友愛、善良、勇敢、誠信等品質(zhì)也通過影片的主題得以體現(xiàn)?！独斫獾鲜磕帷返淖髡咄咚箍茖懙?，迪士尼的電影世界一以貫之的核心主題始終包含以下共同點：1.個人主義和樂觀主義；2.夢想和希望；3.天真純潔與無辜；4.浪漫和快樂；5.真善美戰(zhàn)勝假惡丑。基于這些核心觀念的迪士尼動畫電影經(jīng)久不衰的原因，就在于它們并非簡單程式化的公式，而是人類共享的價值觀，是人人向往追求的美好理念，不論時代如何變化，始終能夠超越國別、年齡、性別、種族，令全世界的觀眾神往。

（二） 文化工業(yè)與指涉的再生產(chǎn)

如果把這類影片的成功簡單歸結(jié)于內(nèi)容多元性與共同價值的訴求仍不夠充分，現(xiàn)代大眾文化已與文化工業(yè)結(jié)盟，二者互相支持。提及迪士尼動畫電影必然離不開迪士尼產(chǎn)業(yè)文化，涉及與其相關(guān)的文化工業(yè)和全球化市場策略，迪士尼公司一直以來完美地將電影產(chǎn)業(yè)與電視、網(wǎng)絡(luò)、出版、游戲、主題公園、周邊產(chǎn)品相結(jié)合，不僅形成了頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)鏈，實現(xiàn)了利潤的最大化，而且遍布全球的市場又進(jìn)一步以全球化的視野反哺迪士尼。電影帶動電影衍生產(chǎn)品的銷售，電影衍生產(chǎn)品的消費又?jǐn)U大了電影的影響力。漫威宇宙的超級英雄電影也遵循了同樣的邏輯，依托文化工業(yè)不斷生產(chǎn)擴張。

好萊塢大片如同一列全速行駛的列車，盡管因創(chuàng)新動力不足動力減弱，仍能夠借助慣性向前高速前進(jìn)。憑借成熟的市場和完備的電影生產(chǎn)機制，面臨創(chuàng)新困局的好萊塢依然在全球電影市場一枝獨秀，歸根結(jié)底這背后依然離不開文化軟實力。

近年來好萊塢大片的另一個突出特點是電影的自我指涉和互相指涉，漫威宇宙依托跨媒介敘事等方式吸收粉絲群體，進(jìn)行自我擴張。超級英雄電影構(gòu)筑了一個龐大的世界，有無數(shù)漫威漫畫迷熟悉的人物以及基本背景設(shè)定，自從卡羅爾在《指涉的未來：七十年代及以后的好萊塢》（The Future of Allusion：Hollywood in the Seventies）提出電影指涉現(xiàn)象，即一部電影使用或改編其他電影中出現(xiàn)的類似場景，可以是“戲仿”，也可以是向前作“致敬”。充滿指涉的影片因此邀請觀眾欣賞其對類似傳統(tǒng)“代碼”的藝術(shù)化使用。如斯皮爾伯格的《頭號玩家》就是這種電影指涉和跨媒介敘事的典型代表。卡羅爾認(rèn)為，這類電影構(gòu)建了一個“雙重溝通系統(tǒng)”——對一般觀眾而言是直接明了的故事，對資深影迷而言影片則充滿了有待發(fā)現(xiàn)和破解的指涉。他還指出，這種趨勢體現(xiàn)了好萊塢電影制作者試圖建立一種“共同的文化遺產(chǎn)”的努力，以替代傳統(tǒng)的圣經(jīng)和歐洲藝術(shù)經(jīng)典體系?？_爾的分析或許對好萊塢電影贊譽過高，也具有像《理解大眾文化》的作者費斯克一樣認(rèn)可大眾文化具備反抗資本主義與高雅文化作用的構(gòu)想。但是這種富于指涉性的電影確實是近年來頗受歡迎的大眾文化形式。

以超級英雄電影中的代表《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列為代表，影片不僅集合了漫威宇宙眾多超級英雄——鋼鐵俠、雷神、綠巨人、黑寡婦、鷹眼、蜘蛛俠、美國隊長、蟻人、奇異博士、銀河護(hù)衛(wèi)隊等人物，讓觀眾可以一次領(lǐng)略多個喜愛角色的風(fēng)采外，還充滿各種流行文化的拼貼，角色簡潔的臺詞背后有各種“?！?，指涉其他電影、流行音樂或動畫作品，有時人物間插科打諢，調(diào)節(jié)影片的氣氛，有時在緊張的沖突時刻用幽默戲謔的語氣舒緩節(jié)奏，同時也增加了帶給熟悉流行文化的觀眾的驚喜；場景中隱藏有等待細(xì)心影迷發(fā)現(xiàn)的“彩蛋”，“彩蛋”指那些為觀眾帶來意外驚喜的電影內(nèi)容，包括指涉其他影片的角色造型、動作或臺詞，還有一類特殊的片尾彩蛋，即電影放映結(jié)束后，又出現(xiàn)的一些電影花絮、電影內(nèi)容、續(xù)集預(yù)告。其中片尾彩蛋在漫威系列經(jīng)常使用，吸引影迷觀看另一部漫威宇宙旗下的其他延伸作品或續(xù)集，構(gòu)成一種商業(yè)性的自我指涉，使利潤最大化。從觀眾的角度上，影片自我指涉和影片間的互相指涉在觀眾那里停留在解碼符號帶來快感的層面。俞翠紅在《媒介融合語境下漫威電影的跨媒介敘事研究》中主要論述了漫威影業(yè)如何利用媒介的融合，開發(fā)漫威漫畫、電影、電視劇、游戲、短片等多種形式的產(chǎn)品，在不同的媒介上漫威或開辟新人物劇情，發(fā)展獨立的故事，或吸引民間媒體制作人加入新的創(chuàng)造，或讓粉絲群體可以在不同媒介平臺尋找故事發(fā)展的線索，在社交媒體平臺與其他粉絲交流溝通，分享信息獲得滿足。當(dāng)然觀眾獲得了一定程度的參與感與創(chuàng)造自主權(quán)，“一方面他們會帶來原有的粉絲群體，另一方面也豐富了作品的意義，創(chuàng)造出屬于世界的藝術(shù)，是雙贏的嘗試。一部分受眾作為積極的消費者，在與媒體制作人互動的過程中既能獲得滿足，也能獲得權(quán)力”，從而建立起“一種良性循環(huán)的內(nèi)容生產(chǎn)和消費機制”。但是整體上，此類大眾文化依然以易于消費的娛樂性為主要特征，游戲性大于意義的創(chuàng)造。聯(lián)系費斯克提及的牛仔褲的例子，符號的所指或許并未超越牛仔褲的象征意義，依然是收編在資本主義文化工業(yè)話語體系下消費環(huán)節(jié)的一部分，生產(chǎn)躲避式的快感。

好萊塢大片的吸引力源自多元化理念、世界性眼光、持續(xù)的創(chuàng)新意識以及自覺、成熟的文化產(chǎn)業(yè)機制，這些作為軟實力構(gòu)成部分的要素互為依托，共同推進(jìn)好萊塢電影的持續(xù)發(fā)展。然而，好萊塢大片的商業(yè)性和娛樂性決定其最終落入資本主義文化工業(yè)體系，難以產(chǎn)生建構(gòu)性力量。