劉偉

美國(guó)作家威廉·?？思{（1897 — 1962）談及自己的“約克納帕塔法”小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)過(guò)的這段話(huà)廣為人知。用郵票來(lái)形容自己的家鄉(xiāng)，看似漫不經(jīng)心，但實(shí)際上并非如此，因?yàn)楦？思{的確曾與郵票、郵局、郵政結(jié)下過(guò)不解之緣。

1921年12月，在?？思{的家鄉(xiāng)牛津鎮(zhèn)，一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊發(fā)新聞，?？思{被任命為密西西比大學(xué)郵局代理局長(zhǎng)（同時(shí)他也是這家郵局的唯一正式員工，不久之后轉(zhuǎn)為正式局長(zhǎng)）。對(duì)于這所大學(xué)，?？思{并不陌生，1919年他曾以復(fù)員軍人的身份在此進(jìn)行學(xué)習(xí)，成為一名“特招生”。他選修了法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)課程，但他似乎對(duì)這些課程并沒(méi)有興趣，可能唯一讓他感到欣慰的就是可以和同在這所大學(xué)的弟弟杰克經(jīng)常在一起。福克納在密西西比大學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)間不長(zhǎng)，第二年秋天新學(xué)期注冊(cè)不久之后他便退學(xué)，開(kāi)始一邊打零工一邊繼續(xù)閱讀與寫(xiě)作。1921年秋，他去往紐約，在一家書(shū)店做起了售貨員。但他似乎對(duì)大城市的生活有些水土不服，12月又回到了家鄉(xiāng)。

?？思{參加了郵政局的考試，但這只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，盡管還有另外兩人同他競(jìng)爭(zhēng)，但在考試之前，他的好朋友菲爾·斯通早已通過(guò)關(guān)系幫他獲得了這個(gè)年薪1500美元的職位。雖然這份工作使他不必再靠做粉刷教堂尖塔、賣(mài)書(shū)、賣(mài)飲料這類(lèi)的臨時(shí)工作掙錢(qián)養(yǎng)活自己，他還是很不情愿才接受了任命。斯通后來(lái)對(duì)人說(shuō)：“是我強(qiáng)迫他接受了這份工作。他使自己成為這個(gè)世界上最糟糕的一位郵政局局長(zhǎng)。”

斯通的評(píng)價(jià)很是公允，?？思{完全辜負(fù)了朋友的期望，絕對(duì)不是一位好局長(zhǎng)。有人這樣描述福克納工作時(shí)的情形：“他經(jīng)常躲在郵局里間的屋子里，坐在一把帶寫(xiě)字板扶手的椅子上，不停地寫(xiě)作。有顧客上門(mén)，他也不理睬，顧客只能用手中的硬幣敲著柜臺(tái)叫他，他才會(huì)極不情愿地站起身來(lái)招呼顧客?！睂?duì)此，福克納的弟弟杰克絲毫不感到奇怪，在他看來(lái)，“如果那些交給他處理的信件能順利郵寄投遞才是件讓人吃驚的事情”。

?？思{在郵局的日子過(guò)得可以說(shuō)愜意，他把工作場(chǎng)所改造成了自己和朋友們的“俱樂(lè)部”。為了使自己更加清閑，有時(shí)間寫(xiě)作，他指定杰克和另一位年輕人作為郵局兼職員工幫他干活兒。到了下午他們通常會(huì)一起打牌，偶爾還會(huì)支起麻將桌打麻將，天氣好而且業(yè)務(wù)不多時(shí)，他們干脆關(guān)門(mén)停業(yè)，出去打打高爾夫球。郵局后面的一個(gè)房間被他布置成“閱覽室”，里面擺著一張桌子，配有一把轉(zhuǎn)椅和兩把靠背椅，桌上放著各種最新的——?jiǎng)e人訂的——雜志。這些雜志要等他和他的朋友們都讀過(guò)之后，才會(huì)被塞進(jìn)那些訂閱者的信筒里去。

對(duì)這樣一位郵政局長(zhǎng)，顧客抱怨連連。訂閱的雜志自然是經(jīng)常不能按時(shí)送到訂戶(hù)手中，偶爾它們還會(huì)在郵局身后的垃圾桶里被發(fā)現(xiàn)。寄到學(xué)校的信件時(shí)有丟失，需要寄出的信件也總是不能按時(shí)處理。在?？思{擔(dān)任局長(zhǎng)幾個(gè)月后，校長(zhǎng)開(kāi)始頻繁接到校外人員打來(lái)的問(wèn)詢(xún)電話(huà)，反映他們沒(méi)有收到自己需要的學(xué)校簡(jiǎn)介。校長(zhǎng)找到郵政局長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)原因，?？思{解釋道，他會(huì)在郵件裝滿(mǎn)一輛郵車(chē)之后把它拉到火車(chē)站，但郵車(chē)卻不是一兩天就能裝滿(mǎn)的，校長(zhǎng)只好告訴他學(xué)校簡(jiǎn)介等重要信件需要每天準(zhǔn)時(shí)寄出，在這之后情況才算有些改觀。有趣的是，一家出版社寄給?？思{的關(guān)于他的書(shū)稿的反饋信也被弄丟了，直到5個(gè)月之后，他才又收到了出版社寄來(lái)的信件副本。

學(xué)生們對(duì)?？思{也表達(dá)了不滿(mǎn)。1922年春天，在一本名為《密西西比大學(xué)》的學(xué)校雜志上刊登了一幅漫畫(huà)，畫(huà)面上三個(gè)人正在郵局賣(mài)郵票、處理信件，畫(huà)上有醒目的標(biāo)題“研究生俱樂(lè)部”，標(biāo)題下面是一條標(biāo)語(yǔ)“絕不按時(shí)處理信件”，畫(huà)中郵局的營(yíng)業(yè)時(shí)間為“每周三上午11：20—12：20”，非常真實(shí)地將福克納的工作狀態(tài)畫(huà)了進(jìn)去。后來(lái)，學(xué)生們還在年鑒中極其諷刺地授予?？思{“年度最勤奮的人”的稱(chēng)號(hào)。

作為郵政局長(zhǎng)，?？思{得到“年度最勤奮的人”這一稱(chēng)號(hào)毫無(wú)疑問(wèn)是諷刺的，但作為一名作家，他卻實(shí)至名歸。在郵局工作期間，福克納一刻也沒(méi)有停止寫(xiě)作，他寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)評(píng)論。他十分贊許戲劇家尤金·奧尼爾在作品中塑造的鄉(xiāng)下人形象，自己也隨之在一篇800多字的短篇小說(shuō)《小山》中開(kāi)始使用鄉(xiāng)下人作為主要人物。這篇小說(shuō)成為?？思{從前期的詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向之后的小說(shuō)創(chuàng)作的重要過(guò)渡，他開(kāi)始用現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)與象征主義的意象相結(jié)合的方式，對(duì)所熟知的鄉(xiāng)村進(jìn)行素描式的寫(xiě)作。

關(guān)于郵局和?？思{的投訴越來(lái)越多，學(xué)生們和鎮(zhèn)上的居民對(duì)?？思{的意見(jiàn)也越來(lái)越大，他開(kāi)始遭到一些學(xué)生的抨擊與謾罵，甚至他的叔叔約翰·?？思{法官也公開(kāi)對(duì)人說(shuō)：“他是福克納家的人，而且我也不想對(duì)我侄子說(shuō)三道四。但是，誰(shuí)家沒(méi)有敗家子呢？而他就是我們?？思{家的敗家子！他一文不值！”只有他的好朋友斯通會(huì)找到老?？思{為他辯護(hù)“： 你錯(cuò)了，法官先生，我敢保證，將來(lái)一定會(huì)有很多人因?yàn)樗鴣?lái)到我們的牛津鎮(zhèn)，如果沒(méi)有他和他寫(xiě)的那些東西，沒(méi)有人會(huì)知道這個(gè)地方的?！?/p>

顧客的投訴終于使郵政管理層忍無(wú)可忍，1924年9月，郵政巡視員馬克·韋伯斯特寄給?？思{一封信，信中列舉了?？思{作為郵局工作人員的七個(gè)方面的失職，并命令他在五天之內(nèi)回信為自己進(jìn)行辯護(hù)，提出自己不應(yīng)被解雇的理由。這些被指出的失職包括：在郵局工作時(shí)間寫(xiě)完了一本即將出版的書(shū)的大部分內(nèi)容；允許非工作人員進(jìn)入郵局，甚至還同他們一起在郵局打牌；經(jīng)常在郵局營(yíng)業(yè)時(shí)間外出打高爾夫球；沒(méi)有善待各個(gè)階層人士的信件等等。信中還有幾十個(gè)簽名證明這些投訴的真實(shí)性。

?？思{是否寫(xiě)了回信已經(jīng)無(wú)從知曉，但不久之后的一天，當(dāng)?？思{正在郵局里和朋友打牌時(shí)，韋伯斯特巡視員出現(xiàn)在郵局窗口，隨即?？思{連同其他人一齊被趕出郵局。離開(kāi)時(shí)一位朋友問(wèn)他，以這樣的方式離開(kāi)郵局他作何感想，因?yàn)榈认麓卧僮哌M(jìn)郵局，那就只是一間郵局，而不再是他們的俱樂(lè)部。?？思{沉默了一會(huì)兒后說(shuō)道：“我原以為一輩子都只能聽(tīng)從那些有錢(qián)人呼來(lái)喝去，但感謝上帝，我再也不會(huì)聽(tīng)他們使喚，再也不必去伺候那些拿著2分錢(qián)來(lái)買(mǎi)郵票的混蛋了！”

然而?？思{并沒(méi)有立即從郵局脫身，他還要協(xié)助巡視員查看賬目，尋找信件，結(jié)果一大批已收入?yún)s沒(méi)有投遞的信件被翻出來(lái)。但顯然這并不是全部，福克納后來(lái)慶幸道：“幸虧他沒(méi)有查那些寄出的信件！”一個(gè)多月后，福克納終于可以離開(kāi)局長(zhǎng)的職位了，10月31日，他將郵局鑰匙和1300美元現(xiàn)金以及剩余的郵票等物品交到了他的繼任者手中。

值得一提的是，這并不是?？思{在這一段時(shí)間內(nèi)丟掉的唯一的工作，在擔(dān)任郵局局長(zhǎng)的同時(shí)，他還兼任教會(huì)童子軍教練，相比郵局的工作，他更喜歡和孩子們?cè)谝黄稹５撬染频牧?xí)慣讓當(dāng)?shù)匾晃荒翈煒O其反感，最終在壓力之下?？思{只好辭掉了這一職務(wù)。

?？思{對(duì)失去童子軍的工作一定感到遺憾，但他一定不會(huì)遺憾離開(kāi)郵局。他重新獲得了自由，不再每天受那些日常工作的限制，不必理會(huì)鐘表上的時(shí)間，走出郵局那所小房子，他又像以往很長(zhǎng)時(shí)間一樣成為這個(gè)世界的觀察者。他不僅迎來(lái)新生活，更重要的是迎來(lái)他寫(xiě)作生涯的新階段，結(jié)識(shí)了對(duì)他影響深遠(yuǎn)的文學(xué)伯樂(lè)，后來(lái)被他稱(chēng)為“我這一代作家的生父”的舍伍德·安德森。福克納離開(kāi)家鄉(xiāng)牛津鎮(zhèn)去往新奧爾良，與安德森會(huì)面。為他牽線(xiàn)的人正是他曾經(jīng)的老板、紐約那家他工作過(guò)的書(shū)店的女經(jīng)理，那時(shí)她已經(jīng)成為安德森的妻子。福克納與安德森一見(jiàn)如故，安德森對(duì)他的幫助也是顯而易見(jiàn)的，正是在安德森的建議下，?？思{開(kāi)始以自己那郵票般大小的家鄉(xiāng)為原型，創(chuàng)作出一系列不朽的“約克納帕塔法”系小說(shuō)。

福克納又一次與郵政結(jié)緣是在1987年他90周年誕辰之際，在密西西比大學(xué)和牛津鎮(zhèn)民眾的努力下，美國(guó)郵政署8月3日發(fā)行了一枚?？思{紀(jì)念郵票，面值22美分，共發(fā)行5000萬(wàn)枚。盡管?？思{是一名不稱(chēng)職的郵局局長(zhǎng)，但密西西比州郵政局負(fù)責(zé)人對(duì)這枚郵票的發(fā)行還是表示歡迎并感到驕傲。福克納當(dāng)年曾十分討厭那些拿著2美分硬幣到他的郵局買(mǎi)郵票的人，如今卻有眾多美國(guó)人手拿22美分到郵局排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)印有他的肖像的郵票，這一定是他從來(lái)不會(huì)想到的。