◆白雪／上海

春節(jié)臨近，和朋友聊起母親在老家制做香腸，紹興的朋友詫異了，直呼厲害！

自打記事起，每年臘月母親都會(huì)帶著全家熱火朝天采辦年貨，其中灌制香腸是年貨的重頭大戲。為了制作香腸，母親請(qǐng)人費(fèi)力地扛回大塊的豬肉。清洗干凈后，就在客廳里坐一只矮凳，備一個(gè)案板，腳邊放一只食品專用的木制大盆，開(kāi)始切肉。一條一條，肥瘦分開(kāi)，慢慢分割，直到切完堆成一座小山。

八十年代，湖北的山區(qū)冬天濕冷，家中沒(méi)有暖氣、油汀，只有一只炭火盆，全家圍坐在火盆旁。這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)翻出他的秘籍——一本名為《農(nóng)副產(chǎn)品加工大全》，封面早已被翻得卷曲的綠色食品手冊(cè)。雖然每年的工序相同，但父母還是每次都翻到“香腸的制作工藝”那一章，嚴(yán)格按照書(shū)中的配方，折算出調(diào)料的比例，把食鹽、白糖、花椒、胡椒、辣椒面兒、白酒、葡萄糖、生姜末等一一精準(zhǔn)地?fù)Q算標(biāo)記，整個(gè)過(guò)程正式又嚴(yán)謹(jǐn)。父親一會(huì)兒手拿小桿秤，一會(huì)兒手拿筆在信箋上記錄，將配料依次稱好倒入盆中。香腸的肥瘦也有講究，瘦肉過(guò)多，香腸風(fēng)干后會(huì)縮緊，口感變柴；肥肉過(guò)多，則導(dǎo)致油膩。父母需憑經(jīng)驗(yàn)對(duì)木盆里的肉條進(jìn)行分揀和攪拌。因父親喜歡甜食的緣故，家里總要特別制作廣式香腸，咸中有甜，甜中帶鮮，這成為年少時(shí)的我們飯后偷吃上癮的零嘴兒。

把肉條灌進(jìn)腸衣，并不是一件容易的事情，尤其在那個(gè)缺乏專業(yè)工具的年代，母親曾想過(guò)很多土方法。我記得，有時(shí)候腸衣一不小心撐破，大塊的肉從破洞的“肚子”里擠出，母親會(huì)一邊懊惱地說(shuō)“這副腸衣不好”“剛才刮腸衣的時(shí)候不該用力過(guò)猛”，一邊把肉條一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)，摒棄壞腸，重新來(lái)過(guò)……

夜深，或者直到凌晨，小肉山消失了，母親一個(gè)人把香腸灌好，拿出早就準(zhǔn)備好的長(zhǎng)度統(tǒng)一的白棉線線段，開(kāi)始給香腸分段。母親平日里講究漂亮，做的香腸也是精心測(cè)量過(guò)的，一節(jié)香腸通常是家人一頓的份量，那么一根能分配幾節(jié)，眼光掃射，手指比劃，心里就有數(shù)了。一節(jié)一節(jié)勻稱地扎緊，很少出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)短短、胖胖瘦瘦、參差不齊的模樣。

最后我唯一能摻和的步驟終于來(lái)了，那就是用大號(hào)的縫衣針給香腸排氣，在每節(jié)香腸上不停地快速扎孔，香腸跟氣球一樣，發(fā)出“啪啪啪”的聲響，刺激好玩。有時(shí)候疲勞的母親嫌我動(dòng)作稚嫩，會(huì)一把搶過(guò)來(lái)，快速出擊，手腳麻利地收工。

所有步驟結(jié)束，母親就把重重的香腸放在陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)干。有時(shí)也會(huì)搭起火盆，弄來(lái)松枝和厚實(shí)的麻袋做圍擋，對(duì)香腸進(jìn)行煙熏。因?yàn)闊熝倪^(guò)程擔(dān)心火情，少不了母親的時(shí)時(shí)記掛。寒冷的冬夜，入睡前的查看也成了母親每日的重點(diǎn)工作。

經(jīng)過(guò)一天天的熏制，終于等到熱氣騰騰的香腸上桌了，家里總會(huì)有這樣的對(duì)話，“看吧，我說(shuō)還要加一點(diǎn)鹽，你不相信”或者“還不錯(cuò)，明年做還是要多放一點(diǎn)點(diǎn)糖哈”，嬉笑著，埋怨著，探索著，經(jīng)驗(yàn)不斷積累著，家里制作香腸的工藝也越來(lái)越嫻熟，味道也更是醇厚了。

就這樣，父母每年臘月忙碌的樣子，精心準(zhǔn)備美味放心的年貨，熱愛(ài)生活的身影，成為了我們姐妹的記憶，也成為了家庭在這個(gè)特殊季節(jié)不可或缺的特色和傳承。

食用著飽含父母愛(ài)意的食物長(zhǎng)大，我們求學(xué)、工作，漂泊到他鄉(xiāng)。人到中年，我們也成為了愛(ài)家庭、愛(ài)朋友，心懷良善的人，想必是少不了記憶中那些美味香腸的啟發(fā)和滋養(yǎng)吧。