江南柳

登克說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣很溫和， 但卻是個(gè)“問(wèn)題少年”，12歲時(shí)他曾離家出走。

登克25歲時(shí)父親去世， 留給他1棟2層公寓，登克一直住在1層。

一戰(zhàn)后的德國(guó)飽嘗戰(zhàn)敗之痛，經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，食品短缺，犯罪率越來(lái)越高。在東南邊陲的小鎮(zhèn)穆恩斯特堡出現(xiàn)了一個(gè)”食人狂魔”，他的“饑餓”只能靠吃人來(lái)緩解。警察搜查時(shí)光是牙齒就找到了351顆。他到底吃了多少人？一切還要從一聲尖叫開始講起。

穆恩斯特堡的這聲慘叫來(lái)自溪邊的一幢2層公寓。公寓里住著3戶人家，一家是教師，一家是工人，還有一家是獨(dú)居的雜貨店店主。

這天，工人約瑟夫突然聽到了喊聲，馬上下樓查看，結(jié)果他看到一個(gè)陌生青年人，從公寓里狂奔而出。約瑟夫四處看了看，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，就上樓了。這個(gè)青年人叫艾森茨，是一個(gè)短工。此時(shí)的他渾身是血，一臉驚恐，站在警察溫克勒面前說(shuō)：”警官，卡爾！是卡爾·登克！”

“登克教父怎么了？”躺在椅子上的溫克勒不屑地問(wèn)。雜貨店店主登克雖然話不多，但常常幫助別人，還兼職當(dāng)?shù)亟烫玫墓茱L(fēng)琴手，很受小鎮(zhèn)居民歡迎。他的雜貨店規(guī)模不大，賣的腌肉最受歡迎，人們對(duì)登克很信任，尊稱他為”登克教父”。

“卡爾想殺我！用斧頭！”艾森茨話語(yǔ)中帶著余悸。”老登克年齡那么大了，為什么要?dú)⒛?？你是不是自己不小心摔傷的？”溫克勒依然不相信?！本伲阋嘈盼?，我差點(diǎn)就被他砍死了。你看我這傷口……”艾森茨邊說(shuō)邊扒著傷口給溫克勒看。

溫克勒看傷口不淺，就示意艾森茨說(shuō)下去?！蔽冶緛?lái)去找登克要錢，他說(shuō)自己近視很厲害，寫不了字，讓我?guī)兔懶牛瑫?huì)付我20芬尼?！卑拈_始講述經(jīng)過(guò)?！钡强送蝗徽f(shuō)‘你這個(gè)大肚腩，我沒聽懂，就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，恰好躲過(guò)了砍向我后腦的斧頭，我差點(diǎn)死在他屋里！”

溫克勒心懷疑惑地把登克叫來(lái)，打算讓他親口反駁這個(gè)年輕人的指控。沒想到，登克沒給出任何解釋，只是紅著眼坐在警察局的審問(wèn)室里。他目光空洞，面容扭曲，牙齒咬得緊緊，渾身都在微微抽搐。鑒于登克在小鎮(zhèn)的良好名聲，警察準(zhǔn)備放了登克，可是報(bào)警人艾森茨一再堅(jiān)持，甚至以死相逼，最后登克還是暫時(shí)被關(guān)進(jìn)了牢房。

黑森林城鎮(zhèn)，山水相依，充滿了中世紀(jì)的建筑風(fēng)格。

原來(lái)的穆恩斯特堡小鎮(zhèn)，現(xiàn)已改名為“津比采”。

沒多久，傳來(lái)一個(gè)驚人的消息：登克在牢中自盡了。登克自殺的方法很特別：他用手絹?zhàn)龀梢粋€(gè)圈，系在用來(lái)捆綁嫌疑犯的圓環(huán)上，把自己吊死了，而這個(gè)圓環(huán)只比地面高出一兩英尺。死者面容安詳，看不出任何緊張，反而有一絲平靜、喜悅，乃至對(duì)死亡的熱愛。

面對(duì)這樣的“悲劇”，登克的親屬拒絕支付喪葬費(fèi)用。為了查清登克的財(cái)產(chǎn)能否支付這筆費(fèi)用，警察局申請(qǐng)了對(duì)他房屋的搜查令。兩天后，當(dāng)溫克勒來(lái)到登克不到6平方米的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了更為駭人的事情：屋子里擺放著人的骨頭和形狀各異的肉。在場(chǎng)的人都震驚了，無(wú)法將房間里散碎的尸骨與“好心”的登克教父聯(lián)系起來(lái)。帶著巨大的好奇心，也是職責(zé)所在，溫克勒決定走訪他的家人和鄰居，以找出真相。

“貪吃鬼”登克

1860年，登克出生了。他的父親是一個(gè)農(nóng)民，在家中有著至高的權(quán)威，每天對(duì)妻子和孩子們發(fā)號(hào)施令。當(dāng)時(shí)的德國(guó)正處在普魯士對(duì)外擴(kuò)張的前夜。俾斯麥1862年5月出任普魯士首相，9月30日他在演說(shuō)中講道：”當(dāng)前的重大問(wèn)題不是靠演說(shuō)和多數(shù)派所能決定的，而是靠鐵和血?！边@就是著名的”鐵血演說(shuō)”。1866年，普魯士擊敗奧地利，完成了最大的一次領(lǐng)土擴(kuò)張。然而，正在形成中的德意志帝國(guó)并未給普通人帶來(lái)穩(wěn)穩(wěn)的幸福，反而打開了潘多拉之盒，戰(zhàn)亂、饑荒和不安縈繞著社會(huì)。

登克的父親務(wù)農(nóng)之余，為貼補(bǔ)家用，開了一家小酒吧。當(dāng)時(shí)整個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)都不太好，登克家也捉襟見肘，常常吃了上頓沒下頓。雖然活過(guò)了貧困和饑荒，但童年饑餓的記憶仍然使小登克刻骨銘心。

登克的父母家族都很正常，沒有患精神病、酗酒或自殺的。登克在家排行第三，他的兄弟姐妹身體都很健康。如果說(shuō)有什么蛛絲馬跡的話，那就是登克從小就笨拙、寡言、貪吃。作為一個(gè)嬰兒，登克成長(zhǎng)得非常慢，很大了還尿床。他有明顯的學(xué)習(xí)障礙，很晚才會(huì)說(shuō)話，父母都以為他可能是個(gè)啞巴。到了6歲上學(xué)的年齡，他用了幾周時(shí)間才學(xué)會(huì)發(fā)出一些模模糊糊的聲音和簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。老師說(shuō)，登克恐怕是個(gè)智障兒。讀書期間，登克注意力分散，成績(jī)很差，經(jīng)常受罰。他說(shuō)話很慢，這個(gè)毛病一直沒得到糾正，而且身體的動(dòng)作也和說(shuō)話一樣遲緩。出于這些原因，他不想上學(xué)，常常被哥哥或同學(xué)架到學(xué)校里。登克很少和同學(xué)交往，沒有朋友。他最多是在學(xué)校表現(xiàn)得和哥哥很親密，但出了學(xué)校，兩個(gè)人就各走各的。由于生長(zhǎng)于饑荒時(shí)代，登克仿佛對(duì)饑餓有發(fā)自內(nèi)心的恐懼。他尤其喜歡吃肉，各種肉都來(lái)之不拒。對(duì)于兄弟姐妹們的無(wú)數(shù)次邀請(qǐng)，他只接受過(guò)一次。那次，他一下子就吃掉了2磅（約0.9公斤）肉，讓兄妹們驚呆了。就這樣，他被大家叫做”貪吃鬼”。

在登克的家鄉(xiāng)，溫克勒警官與其親友們進(jìn)行交談，盡可能挖掘有用的信息。但目前這些情況只能說(shuō)明登克存在心智和交往障礙，并不足以合理解釋他的行兇動(dòng)機(jī)。溫克勒在返程的路上邊走邊想，百思不得其解，直到他看到了一片黑森林。森林是德國(guó)文化之根。在德國(guó)西南部山脈，樹木茂密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去烏黑一片，被稱為”黑森林”?！陡窳滞挕分械脑S多故事，比如《白雪公主》《灰姑娘》《小紅帽》都以黑森林為背景。黑森林憑其神秘氣質(zhì)，在德國(guó)文化中意義深遠(yuǎn)。

走到黑森林邊，溫克勒才想起登克哥哥說(shuō)起的一件事。登克從學(xué)校畢業(yè)后就到父親酒吧工作，但從此更加喜歡獨(dú)處，更加沉默寡言。22歲那年，他離家出走，一走就是9個(gè)月。后來(lái)家人發(fā)現(xiàn)他在一家建筑公司干勤雜工，工作是切割鵝卵石。雖然最后他回到了家中，但對(duì)離家出走的原因和過(guò)程三緘其口，沒有吐露一個(gè)字。父母去世后，他回家的次數(shù)越來(lái)越少，游蕩的地方就是這片黑森林。在搬到穆恩斯特堡居住之前，登克去的最多的地方就是這片森林，常常直到午夜才回。那么，他在黑森林里干什么？想什么？什么時(shí)候來(lái)？什么時(shí)候走？有沒有特定棲身之處？是不是對(duì)這里的動(dòng)植物感興趣？

溫克勒的頭腦里滿是問(wèn)號(hào)，他決定走進(jìn)森林一探究竟。夏季的森林潮濕多雨，苔蘚和地衣充滿生機(jī)，而冬天的森林卻寒冷陰森，動(dòng)物和植物都像在冬眠，靜謐得瘆人。云杉、冷杉和松樹默默矗立，地上落滿了松針和落葉，平日里常見的松雞、松鼠和土狼也不見了蹤影。黑森林里安靜得可怕，可又讓人感覺不到孤單。這里有云杉和冷杉爭(zhēng)吵的聲音，蚯蚓鉆地的聲音，毒蛇做夢(mèng)的聲音，昆蟲交配的聲音，樹神祈福的聲音，餓鬼打嗝的聲音。森林為人類提供了理想的食宿伊甸園，而人類死亡后也成為森林的養(yǎng)料。森林是日耳曼人原始樹神崇拜的一個(gè)隱喻，這里萬(wàn)物共生，互為食物。

登克是不是在這里找到了自己真正的”家”，獲得了外面不能給予的溫暖、安全和飽腹感？溫克勒思緒飛轉(zhuǎn)，一時(shí)理不清頭緒。剛好，腳下踩到了一塊動(dòng)物骨頭，他才回到了現(xiàn)實(shí)。

“食人魔”登克

20 世紀(jì) 20 年代，德國(guó)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，爆發(fā)了惡性通貨膨脹。登克變賣了所有財(cái)產(chǎn)，包括居住的一幢房子。由于沒有別的住處，他租住在老房子的一樓小屋里。這是他工作、吃飯、睡覺的地方，也是他痛下殺手、肢解尸體的地方?，F(xiàn)在房間里到處是舊衣服，可能都是從被害人身上扒下來(lái)的。在他的床上就有41捆破布頭，大小不一，用皮繩捆著，已經(jīng)無(wú)法分辨是哪件衣服上的。

骨頭和不同形狀的肉，是溫克勒搜查房間時(shí)最先發(fā)現(xiàn)的東西。大量的骨頭裝在一只桶里，肌腱和其他軟組織被剔得干干凈凈。它們?cè)陂_水煮沸之后，才被儲(chǔ)存起來(lái)。這些骨頭包括6塊尺骨的上部，還有很多腕骨和跗骨。其余的部分則被埋到了小鎮(zhèn)的黑森林中。被發(fā)現(xiàn)的尸骨殘骸多數(shù)都很輕，骨質(zhì)疏松。另外有4塊男性骨盆，明顯被鋸過(guò)，經(jīng)過(guò)了仔細(xì)加工。

登克還收藏了 351 顆牙，這為分辨受害人提供了更多信息。它們被裝在1個(gè)錢袋、3個(gè)紙袋和2個(gè)鐵罐中，幾乎都得到了妥善保存。20顆左側(cè)下犬牙顯示，多數(shù)被害人都患有牙周炎，沒有口腔保健，且有老齡化跡象。多數(shù)人年齡在40歲以上，其中一個(gè)人不足16歲。但僅僅憑借這些，無(wú)法確定被害人的性別和職業(yè)，也無(wú)法判定他們死了多久。

臼齒裝在錢袋里，其他的先按好牙和壞牙分開。被害人的衣服多數(shù)被分類清洗過(guò)，整齊地疊好、熨平，并按某種游戲方式打包。更讓人驚訝的是，登克用清單有序地記錄了雜貨店收入、工作時(shí)間及類似事務(wù)，尤其是30個(gè)被害人的姓名、日期和體重！

從這些尸體的碎塊中看不出死亡原因，也看不出使用了哪種兇器。雖然沒有明確的證據(jù)表明登克把人肉做成腌肉出售，但可以肯定他給流浪漢吃過(guò)。在德國(guó)饑荒最嚴(yán)重的時(shí)候，登克也總是有很多肉吃，也送給一些流浪漢和短工。然而，這些殘酷的事實(shí)無(wú)法解釋登克真正的行兇動(dòng)機(jī)。難道只是因?yàn)轲囸I嗎？

作為隱藏最深的連環(huán)殺手，登克的特點(diǎn)是強(qiáng)壯、陰郁、神秘，做事嚴(yán)謹(jǐn)。他身高約1.63米，骨骼強(qiáng)健，肌肉發(fā)達(dá)，身材微胖。沒有喝酒嗜好，除了工作，從來(lái)不去酒吧，不跳舞。雖然喜歡深夜在森林中獨(dú)自游蕩，但他對(duì)大自然完全不感興趣。強(qiáng)壯的體格為他殺死和肢解被害人提供了條件。

電影《M》劇照。影片講述了在城市中接連發(fā)生小女孩失蹤并最終慘遭毒手的故事。其中兇手的肩膀上寫有“M”。

電影《黑林城堡之犬》劇照。

兩年前，有名短工被人看到從登克房間跑出來(lái)，渾身是血。還有流浪漢向別人抱怨，登克想用鐵鏈勒死他。同樣令人奇怪的是，他會(huì)在晚上拿著包裹離開，深夜空手回來(lái)，有時(shí)候一晚上會(huì)來(lái)回幾次。有人看到他賣過(guò)舊衣服和鞋子，還在院子里燒過(guò)一些。

登克的鄰居索瑪鼻子靈敏，聞到過(guò)從登克房間散發(fā)出讓人反胃的惡臭，就向丈夫約瑟夫抱怨。他們?cè)谙虻强颂崃艘庖姾?，再也沒有聞到過(guò)類似味道。而關(guān)于登克的情感生活，基本上是一片空白，也給世人的謠言留下了空間。在諸多連環(huán)殺人犯中，登克就像一個(gè)時(shí)代背后極端的產(chǎn)物，悄無(wú)聲息地走來(lái)，又悄無(wú)聲息地離開，這個(gè)兇手的作為讓世人感到如此費(fèi)解，又充滿哀傷。

假如他心如野獸、精神失常，為什么還要自殺？是微弱的良知蘇醒，還是頑固的畏罪自戕？是向生而死，還是向死而生？他是不是回到了心中深藏的那片黑森林？這能讓他夙愿以償嗎？作為同時(shí)代的連環(huán)殺手，登克、格羅斯曼和哈爾曼都曾販賣過(guò)人肉。哈爾曼和格羅斯曼在德國(guó)可謂家喻戶曉，傳說(shuō)不斷，成了連環(huán)殺手中的“傳奇”。但登克卻像緩慢的流水一般，消失在奧勒小溪中，沉寂無(wú)聲，幾乎完全被人遺忘。正如在墨西哥文化中，停止呼吸、入土為安并不是絕對(duì)的死亡，被人遺忘才是終極的死亡。

登克死了，帶走了他所有的秘密。他仿佛是一個(gè)看不見底的深淵，折磨著人們的智慧和神經(jīng)。但我們不應(yīng)該遺忘，反而要把他作為一段歷史記錄加以存檔，以不斷提醒人們：”人類不是宇宙的主人。惡魔不能被消滅，只能被打敗?！?/p>