手藝人也叫匠人，鄉(xiāng)村的匠人是以樸實為底色的。他們的外表平凡，本來都是那些見慣不驚的鄰人，一旦出手，卻又能見出不凡。瓦匠、木匠、漆匠，那些熟悉的身影把早年鄉(xiāng)間生活的絲絲縷縷推刨涂抹得厚實而綿長。

當我聽到鋸子吃進木頭的聲音，推開蒙著冰凌花的窗戶，看見院子里壓水井的水龍頭懸著長長的冰凌，水龍頭旁邊的空地上木匠師傅正在埋頭勞作。我跑出去看，打家具的木匠師傅是一位本家，按輩分和他在家族的排行我該喊他五爺。他正在推刨剛剛鋸好的那個木板，那是一個松木板，有一圈圈暗黃的紋理，木板在木匠師傅的拋光下泛著細膩的白光。他推刨幾下，把木板立起來，斜瞇著一只眼，瞄瞄，再用手摸摸，然后放倒在長條凳上繼續(xù)推刨。刨刀緩緩推送，薄薄的卷曲的刨木花就從刨刀上端出口慢慢涌出，落了一地。刨木花都打著卷蹲在地上，空氣里彌漫著木香。

我的記憶被早年牢固建立起來的木匠形象所捆綁，雙手粗糙，寡言少語，神情專注，耳朵上夾著半截扁扁的鉛筆。木匠背著一個大大的工具箱，箱子里裝著鋸子、鑿子、錛、斧頭、刨刀、卷尺、墨斗。鋸的用途就是把原木解成木板，若是大鋸還需兩個人合作。錛，有點兒像镢頭，刃短而鋒利，其用途是劈掉原木上的樹皮和凸起的結疤。木匠用的斧頭比居家常用的斧頭略扁，一側薄且刃長。墨斗是傳統(tǒng)木匠工具箱中極為常見之物，由墨倉、線輪、墨線、墨簽四部分構成，木匠端著墨斗給木頭打線，兩邊拉緊，將墨線從中間拉起再松開，墨線嘣的一下就在木料上彈出一條筆直的線。

木匠專注的眼神里只有手中的活計，打墨線、量尺寸、拉鋸削榫。那些年的木匠特別珍惜口袋里僅有的幾枚鐵釘，一個家具成型了，卻未用一釘一鉚。家具外形美觀、厚重樸實、堅實牢靠，在歲月的風吹雨打中，家具經(jīng)久耐用，穿透繁復歲月的家具驗證了匠人的高超手藝。而今的家具通體都要靠鐵釘固定，就連組裝也程式化了，一個工人從油膩的帆布包里取出電鉆，插上插銷接通電源后，在吱吱啦啦的刺耳聲中，一個家具幾分鐘便組裝完畢，連力氣也省下了。老匠人和老式家具在歲月中走丟了，一同在歲月里丟失的還有那“慢工出細活”的樸素道理。

一根根木頭在老匠人手里，變成一截截的方塊、長條、橢圓，繼而變成木桌、書柜、梳妝臺。家具是榫卯結構，在一根大的木條上鑿孔，另一根木條經(jīng)過木匠巧手打磨出一個凸起的小木塊兒，榫卯對接，剛好可以嵌進這個對應的孔，且嚴絲合縫。若是初學者手藝不精，這時需要用斧頭削一個楔子，兩三公分長短，一頭扁一頭厚，塞進縫隙用斧頭砸緊。“何方圓之能周兮，夫孰異道而相安。”由木工活計衍生出的成語“方枘圓鑿”傳遞著古老的節(jié)操風骨，也蘊含著樸實的生活智慧。

木匠做活時慢，用“慢”字表述似乎又不確切，慢并不能道盡這其中內(nèi)涵，這慢里有氣息勻暢，有胸有成竹，有內(nèi)心篤定。每一根好的木料都在等待一位好的匠人，一個好匠人可以賦予木料靈魂，讓他們以一種有形姿態(tài)開口說話。

一雙手、一段木料、一把鋸子、一個刨刀，時間在匠人手中定格，方寸之內(nèi)，小小木料是修行的道場，道可道，非常道。方寸之外，空無一物，即使刨一根小搟面杖，那也是匠人世界的全部。每一個緩慢的動作，都是瓷實厚重的，這是一種對生命懷揣虔敬的慢，是一種精心精致的狀態(tài)，是粗獷外表下包裹著的一個“巧”字。一個細小的動作也要重復好多遍，這重復的動作抗拒了時光，閃耀著精益求精的神性之光。

八仙桌、組合柜、梳妝臺、書桌……新做成的家具一字排開站在了院子里，他們在等待另一位匠人的到來，等待著油漆匠給他們穿上華麗的彩衣。叔叔就是村里的油漆匠，在我的記憶里叔叔還曾經(jīng)辦班收徒，傳授手藝。那時候叔叔還沒有結婚，我和叔叔還有爺爺奶奶住在一個院子里。天氣晴朗的日子，叔叔穿上那件被油漆點綴了斑斑點點的工作服便開始了涂繪，首先是給家具上底漆，調(diào)好濃度的底漆在叔叔刷子的推送下沿著木料的紋理一遍一遍地游走，上完底漆后家具的凹陷和拼縫處需要打膩子，繼而便要用水磨砂紙打磨拋光，一遍又一遍地打磨，耐心精細，也是一種懷揣著虔敬的慢，等家具噴過面漆后，平整光滑，色澤均勻，直接以一種視覺美感沖擊著你的心靈。

叔叔也會在涂漆的家具上作畫，大拇指輕輕推送，一個個粗壯的竹節(jié)便顯現(xiàn)出來，小手指輕輕勾畫，竹節(jié)便長出了片片纖瘦的竹葉。有時也畫其他圖案，常見的有喜鵲登梅、富貴牡丹、松鶴延年等寓意吉祥的圖畫。

叔叔還在迎賓墻上用漆料作畫，畫面是漓江山水，遠處的山，近處的水，山上的涼亭，尤其是近處小船上的人惟妙惟肖。我不知道沒有專門學過繪畫的叔叔是如何明曉視覺的線性原理的。血脈里的遺傳有時是看得見的，堂弟憑借繪畫考取了蘇州一所美術院校，畢業(yè)后留在蘇州一家裝潢公司負責室內(nèi)美工設計。

現(xiàn)如今，家具城倒也會出售某種仿古家具，這些家具從外觀看和童年時期的木制家具別無二致，可是這些流水線生產(chǎn)出的家具無法激起我內(nèi)心深處的情愫。古意、古韻，即使仿出形也仿不出意，電燈又怎能仿出“蠟炬成灰淚始干”的意境。

時代的腳步走得太快、太匆忙，老藝人逐漸淡出了人們的視線，再也沒有人打家具了。手藝精熟的木匠五爺，坐在大街合作社的門前抽煙，在吞吐香煙的間隙回望往日的歲月。

叔叔也扔下了手藝，跟著修筑公路的包工頭去城市打工了。我不知道，當年邁的叔叔揮動著鐵鍬筑路時，是否記得他的雙手不僅能搬得起這笨拙的沉重，還可以駕馭畫筆的靈動。

春節(jié)回家，我和叔叔談起這些往事，叔叔露出了憨厚的笑容，他在鄉(xiāng)村與城市的輾轉(zhuǎn)中，淡忘了生活的重軛和苦難，而我和叔叔談起的那些往事，似乎遙遠得屬于另一個時代。

【作者簡介】高衛(wèi)國，男，河南內(nèi)黃人，河南省作家協(xié)會會員，河南省散文學會會員。河南省報告文學學會會員，有作品散見于《當代人》《散文百家》 《大地文學》 《牡丹》 《雪蓮》《神州》《奔流》《延安文學》《小品文選刊》《散文詩世界》《大觀東京文學》《西部散文選刊》等刊物。