惠之

鮑碩（左一）

2021年2月10日19時(shí)52分，中國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器實(shí)施近火捕獲制動(dòng)，精準(zhǔn)進(jìn)入環(huán)火軌道，成為我國(guó)第一顆人造火星衛(wèi)星，環(huán)繞火星成功。北京航天飛行控制中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北航中心）的鮑碩，是這次“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器的北京總調(diào)度，也是北航中心40年來(lái)第一位女性總調(diào)度。

奔月“小姐姐”首次參加調(diào)度

鮑碩1992年出生于北京，2014年畢業(yè)于北京理工大學(xué)?！澳艹蔀橐幻教烊耍腋械教貏e幸運(yùn)?！薄疤靻?wèn)一號(hào)”任務(wù)并非鮑碩首秀，此前她曾負(fù)責(zé)“嫦娥五號(hào)”任務(wù)調(diào)度。

2019年3月，在進(jìn)入北航中心一年半后，鮑碩第一次走上調(diào)度崗位，負(fù)責(zé)“嫦娥四號(hào)”任務(wù)月球車(chē)“玉兔二號(hào)”在月球背面巡視探測(cè)的調(diào)度工作。她記得剛坐上調(diào)度臺(tái)時(shí)，大廳里非常安靜，工作人員都在等待她下達(dá)口令。然而，在打開(kāi)麥克風(fēng)的那一刻，她有點(diǎn)說(shuō)不出話來(lái)，“以為事情心里都想好了，但對(duì)著麥克風(fēng)時(shí)還是很緊張。”走下調(diào)度臺(tái)，鮑碩開(kāi)始反思，查找問(wèn)題，然后一下班就在宿舍偷偷練習(xí)，直到能在麥克風(fēng)打開(kāi)瞬間“變聲”，讓聲音聽(tīng)起來(lái)更低沉渾厚，更符合任務(wù)狀態(tài)，讓同事們聽(tīng)到調(diào)度指令時(shí)都能更專(zhuān)注執(zhí)行動(dòng)作。

執(zhí)行“嫦娥五號(hào)”任務(wù)期間，由于信息量多、責(zé)任大，鮑碩不僅要熟悉各種程序制度、技術(shù)方案和預(yù)案，掌握各個(gè)崗位、系統(tǒng)間的流程和職責(zé)，還要隨時(shí)隨地判斷和準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)專(zhuān)家組的決策和意圖，需要具備靈活處置突發(fā)事件的能力。有專(zhuān)家說(shuō)：“調(diào)度崗位其實(shí)就是‘大管家?！彪S著鮑碩手撫桌上的話筒，一條條關(guān)鍵指令從她的口中喊出，由發(fā)令崗飛向“嫦娥五號(hào)”。每一條發(fā)往月球的指令，只需幾秒鐘就能到達(dá)，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤就沒(méi)有機(jī)會(huì)更改，特別是一些事關(guān)探測(cè)器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功，百發(fā)百中。面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)與壓力，鮑碩頂住了。

“嫦娥五號(hào)”預(yù)定的月面工作時(shí)間為48個(gè)小時(shí)。為了能夠持續(xù)堅(jiān)守，鮑碩在任務(wù)前一個(gè)月就偷偷做起準(zhǔn)備：她刻意減少睡眠時(shí)間，每天只睡3個(gè)小時(shí)，任務(wù)前兩周，控制兩天睡一次覺(jué)。“想試一試，看能不能在少睡的情況下也能保持思路清晰。希望月面48個(gè)小時(shí)能直接挺過(guò)去，把工作完成好?！彼寡裕_(kāi)始那幾天會(huì)困得熬不住，但后來(lái)就慢慢習(xí)慣了。為了保持體能，她曾堅(jiān)持每天早上5點(diǎn)起床晨跑，長(zhǎng)達(dá)一年?！耙贿M(jìn)飛控大廳，她就變了個(gè)人，成了鋼鐵俠?！边@是同事們對(duì)鮑碩的評(píng)價(jià)。

連續(xù)30多個(gè)小時(shí)，鮑碩沒(méi)吃飯、沒(méi)喝水、沒(méi)休息片刻。以“北京”為代號(hào)，坐在調(diào)度臺(tái)上的她，已密集發(fā)出上千條指令。在她的高效指揮協(xié)調(diào)下，2020年12月2日晚上10時(shí)，“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器圓滿(mǎn)完成月球表面自動(dòng)采樣，比預(yù)計(jì)時(shí)間提前7個(gè)小時(shí)。此刻，鮑碩仍精神飽滿(mǎn)，頭腦清醒。準(zhǔn)備好的潤(rùn)喉糖和唇膏都沒(méi)來(lái)得及派上用場(chǎng)，她的嘴唇已干裂出幾道口子，一笑或張口說(shuō)話就生疼。領(lǐng)導(dǎo)贊許鮑碩工作專(zhuān)注、執(zhí)著。

成為“天問(wèn)一號(hào)”北京總調(diào)度

“各號(hào)注意，我是北京。根據(jù)飛控工作安排，‘天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)器將于北京時(shí)間……”作為“天問(wèn)一號(hào)”的北京總調(diào)度，鮑碩正在向“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)出指令。2020年“天問(wèn)一號(hào)”推開(kāi)了我國(guó)行星探測(cè)的大門(mén)，通過(guò)一次發(fā)射，將實(shí)現(xiàn)火星環(huán)繞、著落、巡視，是我國(guó)真正意義上的首次深空探測(cè)。2020年7月23日，“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器發(fā)射升空。

北航中心是我國(guó)載人航天和深空探測(cè)的指揮調(diào)度、分析計(jì)算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，所有的數(shù)據(jù)都會(huì)匯集到這里，所有的指令也都從這里發(fā)出，應(yīng)急決策也在這里最終做出。在這次測(cè)控任務(wù)中，鮑碩主要負(fù)責(zé)下達(dá)口令、組織指揮，以及各種實(shí)際情況的處理，無(wú)疑成了“天問(wèn)一號(hào)”的“大腦”。

火星探測(cè)的關(guān)鍵控制很多，如深空機(jī)動(dòng)、近火捕獲等控制對(duì)特定的時(shí)間窗口要求很高。鮑碩的飛控團(tuán)隊(duì)突破了一系列關(guān)鍵技術(shù)，能夠準(zhǔn)確知道“天問(wèn)一號(hào)”的位置，并通過(guò)測(cè)控站與它保持聯(lián)系;同時(shí)，她還為每一條指令動(dòng)作起了名字，以便準(zhǔn)確無(wú)誤地給“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)號(hào)施令?；鹦翘綔y(cè)的另一大特點(diǎn)是距離遙遠(yuǎn)，以往的月球探測(cè)最遠(yuǎn)約38萬(wàn)公里，而火星探測(cè)的最遠(yuǎn)距離約為4億公里。向“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)送一條指令，大概需要44分鐘才能等到回復(fù)。很多時(shí)候，地面人員無(wú)法實(shí)時(shí)判斷“天問(wèn)一號(hào)”的當(dāng)前狀態(tài)。為此，她和團(tuán)隊(duì)成員在充分考慮光行時(shí)影響的基礎(chǔ)上，將上行發(fā)令和狀態(tài)判斷有效分開(kāi)，保證了判斷的準(zhǔn)確性。

2021年春節(jié)，鮑碩和團(tuán)隊(duì)在北航中心照料著遠(yuǎn)方的?“天問(wèn)一號(hào)”。除夕前夜，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器實(shí)施近火捕獲制動(dòng)，開(kāi)啟環(huán)繞火星之旅。由于“天問(wèn)一號(hào)”進(jìn)入了新的軌道，引力場(chǎng)不同，地面團(tuán)隊(duì)需要更加專(zhuān)注地觀察航天器在軌狀態(tài)，“所以我們整個(gè)春節(jié)都是24小時(shí)值班狀態(tài)?！?/p>

“我是北京”，這四個(gè)字對(duì)鮑碩來(lái)說(shuō)是莫大的認(rèn)可，也是一份沉甸甸的責(zé)任。作為總調(diào)度，就像一個(gè)高性能的CPU處理器，不僅要收集大量信息，還要快速分辨輕重緩急，高效處理，一點(diǎn)遲疑都有可能影響航天器的安全?！昂芏鄷r(shí)候，面臨電話、調(diào)度同時(shí)響起，對(duì)整個(gè)流程的把握以及應(yīng)急應(yīng)變的能力就顯得尤為重要?！滨U碩認(rèn)為，調(diào)度不僅是發(fā)號(hào)指令，更是對(duì)任務(wù)的深刻理解和準(zhǔn)確把握，“這個(gè)崗位需要時(shí)刻保持清醒?！?/p>

2021年2月，鮑碩以“天問(wèn)一號(hào)北京總調(diào)度是位90后”登上微博熱搜。3月8日，鮑碩獲得“微博年度影響力事件”航天榜樣稱(chēng)號(hào)。對(duì)于自己走紅網(wǎng)絡(luò)，鮑碩挺驚訝，只覺(jué)得在做本職工作。但看見(jiàn)眾多網(wǎng)友為她加油鼓勁，她很高興，也更有動(dòng)力了。

“航天榜樣”愛(ài)做甜點(diǎn)

坐上調(diào)度臺(tái)，鮑碩語(yǔ)氣沉穩(wěn)、鏗鏘有力，當(dāng)脫離代號(hào)“北京”的調(diào)度崗位，這個(gè)90后姑娘也會(huì)回歸成愛(ài)撒嬌、愛(ài)甜點(diǎn)又享受生活的小女生。

工作之外，鮑碩愛(ài)做甜點(diǎn)，在她10余平方米的宿舍里，烤箱、模具、鍋碗瓢盆等各式工具齊全。月餅、青團(tuán)、春餅、肉松小貝、蛋糕……她常帶著各式自制甜點(diǎn)讓同事們品嘗，也會(huì)充滿(mǎn)儀式感地在紀(jì)念日為自己守護(hù)的探測(cè)器做蛋糕?！白鎏瘘c(diǎn)也是一種享受?？吹矫娣酆碗u蛋最后形成蛋糕，是很有成就感的一件事?！绷钠鹛瘘c(diǎn)，鮑碩愈加放松起來(lái)，聲音也變甜了。鮑碩最拿手的乳酪蛋糕，很受同事的追捧。

生活中的鮑碩與父母感情很好。2020年6月，父母結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天，鮑碩正為“天問(wèn)一號(hào)”的火星之旅忙碌。盡管沒(méi)有時(shí)間陪伴父母，但在他們發(fā)來(lái)的照片中，鮑碩細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了父母約會(huì)的餐廳，“那是我家附近的一家烤魚(yú)店，我在網(wǎng)上找到店長(zhǎng)的聯(lián)系方式，提前買(mǎi)了單。我讓店長(zhǎng)說(shuō)，他們是當(dāng)天的幸運(yùn)顧客……”鮑碩回憶說(shuō)。

鮑碩的母親是退休工人，父親是出租車(chē)司機(jī)，他們不了解航天事業(yè)，但知道很重要，從不給女兒壓力?！鞍謰屘貏e支持我的工作，他們平時(shí)都不找我，生怕打擾我工作，讓我把心思全放在航天器上。”偶爾給父母打電話，鮑碩才發(fā)現(xiàn)家里有事，很多這樣的時(shí)刻都讓她覺(jué)得有些心疼?！斑^(guò)年我要陪著火星探測(cè)器，不能回家了。希望爸媽在家里好好過(guò)年，然后……我的工資，隨便花！”春節(jié)前大半個(gè)月，鮑碩早早替家里買(mǎi)好了年貨，用半天假期從北到南穿過(guò)北京城回了趟家，又匆匆趕回了北五環(huán)外的北航中心。

2021年6月11日，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器著陸火星首批科學(xué)影像圖發(fā)布，標(biāo)志我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功。眼下，鮑碩想回家多陪陪父母，也期待可以遇見(jiàn)甜蜜的愛(ài)情。

編輯 文心